揭去偽裝的《最后的晚餐》

我來(lái)到米蘭有一個(gè)目的，是為了看看揭去“偽裝”之后的《最后的晚餐》究竟如何。二十年前，我初到米蘭來(lái)看達(dá)·芬奇這幅舉世聞名的壁畫(huà)時(shí)，它正在修復(fù)。壁畫(huà)前邊搭著一個(gè)堅(jiān)實(shí)的工作平臺(tái)。三個(gè)人在上邊工作。一位戴著眼鏡、像醫(yī)生那樣穿著長(zhǎng)褂的中年女士，兩個(gè)年輕人。他們正在專注地工作。這項(xiàng)修復(fù)工作在當(dāng)時(shí)已經(jīng)做了十幾年。據(jù)說(shuō)工作的進(jìn)度每天不到一平方厘米。他們要做的是將五個(gè)世紀(jì)以來(lái)壁畫(huà)表面被氧化和不斷附加的層面揭去。

實(shí)際上，1498年達(dá)·芬奇完成這幅壁畫(huà)時(shí)，它就開(kāi)始困擾著意大利人。由于當(dāng)時(shí)油畫(huà)顏料還不成熟，大多壁畫(huà)都使用蛋彩和濕壁畫(huà)法，而且各有招數(shù)。達(dá)·芬奇作這幅畫(huà)時(shí)加入了自己一些實(shí)驗(yàn)性的材料（一說(shuō)膠畫(huà)法），可是并不成功，壁畫(huà)完成不久就開(kāi)始“生病”，干裂、脫皮、剝落。

意大利人當(dāng)然知道這幅杰作的珍貴，決不會(huì)將這幅壁畫(huà)粉刷一新，找人重畫(huà)，而是不斷地修復(fù)、填補(bǔ)、加固、刷保護(hù)層。到了十八世紀(jì)壁畫(huà)殘損得太厲害了，才將過(guò)分脫落的部分進(jìn)行一次重描，以致畫(huà)面漸漸面目全非，很難看到達(dá)·芬奇原作的精妙，因而被一些人批評(píng)這幅壁畫(huà)完全成了達(dá)·芬奇的“贗品”。可是人們又無(wú)計(jì)可施，它成了意大利人的一個(gè)心病。

直到二十世紀(jì)中期，意大利的一些古物修復(fù)專家提出一個(gè)新的理念，與傳統(tǒng)的“整舊修舊”不同，而是“整舊如初”，也就是通過(guò)修復(fù)，達(dá)到藝術(shù)品完成時(shí)的最初的狀態(tài)。這項(xiàng)全新的工作盡管有了一定的技術(shù)保證，但是還是有風(fēng)險(xiǎn)的，一旦不成功就會(huì)毀掉人類寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。經(jīng)過(guò)專家們反復(fù)論證，最后決定這樣做了，而且是在兩件最偉大的壁畫(huà)上實(shí)施。一件是梵蒂岡西斯廷教堂天頂上米開(kāi)朗琪羅的巨作《創(chuàng)世記》，一件就是達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》。這種膽大包天的事以前誰(shuí)也沒(méi)有做過(guò)。擔(dān)負(fù)西斯廷教堂這一工作的卡洛·彼得蘭杰利說(shuō)這是他“一生中內(nèi)心交戰(zhàn)最激烈”的決定。

◇《最后的晚餐》壁畫(huà)陳列館正門

我曾去西斯廷教堂看過(guò)修復(fù)好的《創(chuàng)世記》，據(jù)說(shuō)這項(xiàng)修復(fù)工作歷時(shí)九年剛剛完成。我?guī)е苫笈e目望去，它竟然無(wú)限完美！他們真的將幾個(gè)世紀(jì)里覆蓋在壁畫(huà)表面黑乎乎的塵污和燭煙除掉，露出壁畫(huà)原本奪目的光彩，重現(xiàn)米開(kāi)朗琪羅的魅力與震撼力。但是，《最后的晚餐》與《創(chuàng)世記》不同，它們出自兩位不同的畫(huà)家之手，兩位畫(huà)家使用的顏料不同，米開(kāi)朗琪羅《創(chuàng)世記》的畫(huà)面牢固完好，達(dá)·芬奇這幅《最后的晚餐》一開(kāi)始就出了問(wèn)題，而且一直在破損而修補(bǔ)、修補(bǔ)又破損的過(guò)程中。在這些層層疊加的畫(huà)層中，修復(fù)到怎樣的程度才算是復(fù)原真相？才能找到“本來(lái)的達(dá)·芬奇”？為此，這項(xiàng)修復(fù)工作一開(kāi)始就不斷遭到質(zhì)疑、否定，乃至尖銳批評(píng)，萬(wàn)一把握不好分寸，豈不永遠(yuǎn)毀掉了這不可再生的絕世的名作？