與君細說杭州事,為我留心莫等閑
一千多年前,白居易送友人去杭州赴任。想起杭州的時候,他不由怦然心動,追憶往事。
于是,那一日,他絮絮叨叨對朋友說了好多好多:到杭州一定要去登臨樓臺,傾聽笙歌。安靜的時候呢,該去佛寺;悠閑的時候呢,則看采蓮。最讓人感懷的是,他讓朋友一定要善待杭州的民眾;他還很想知道自己的新詩,是否已及時流傳到了杭州。
看來,白居易早已把杭州人當成故人了,而杭州呢,則早已是他的故鄉(xiāng)了。最后,他興致未盡,揮毫一首,起首兩句就是:“與君細說杭州事,為我留心莫等閑?!保ā端鸵贾莞叭我蛩寂f游》)這兩句詩里面有太多的意味,里面有著一個講述的人,和一個傾聽的人。講述的那個人,曾經(jīng)在杭州逗留,熟悉杭州、熱愛杭州,一生一世牽念杭州;而傾聽的那個人,尚未親睹杭州之面,然而亦早已稔熟杭州、心系杭州、魂牽夢縈期待杭州。講述的人,有千言萬語要叮囑傾聽的人;傾聽的人呢,多年之后又變成講述的人。好像,所有關(guān)于杭州的故事,都是這么演繹著的吧。這種演繹,有著個體的生命在里面,一代又一代的個體,最終匯成時間的脈絡(luò); 這種演繹,又是每一個體真實的穿行,他們就這么方方寸寸地行走著,慢慢地,就走遍了杭州的每一個角落。
而我們就在當下,繼續(xù)著這種傾聽和講述;就在他們的印跡中,繼續(xù)著這種行走。
我一直覺得,王安石在《題西太一宮壁》中回憶的江南,就是杭州,他說:“柳葉鳴蜩綠暗,荷花落日紅酣。三十六陂春水,白頭想見江南?!边@樣的柳、這樣的荷,杭州是最足以當之的了。他說的那些色彩,綠暗的柳葉、紅酣的荷花,很美,但是完全可以仿寫出來;而他說的那種時間和生命的感受、距離和空間的感受,卻是獨一無二,且打動人心的。確實,杭州一直在那里,西湖一直在那里。有的人很幸福,一輩子住在杭州;而有的人,也很幸福,因為曾經(jīng)行杭州。然而在某種意義上都一樣,所有的人,都是杭州的過客,但是所有的過客都會留下自己的痕跡,他們以及我們,所有人的色彩,都會融入蘇堤和白堤上那些綠暗的柳葉、紅酣的荷花中去,融入那春水江南中去。
所以,杭州的歲月,不僅僅是這座江南古城的歲月。
如果我們這樣敘述:杭州,唐代的時候是錢塘,五代的時候是西府,南宋的時候是臨安,明清的時候是仁和、錢塘,民國的時候是杭縣……歷史的風塵就會撲面而來,讓人撲朔迷離,辨不清蹤影。然而,如果我們這樣敘述:初唐時駱賓王曾于此處看潮,于是有了“樓觀滄海日,門對浙江潮”的壯觀氣象;中唐時白居易曾在此處題詩,于是有了“未能拋得杭州去,一半勾留是此湖”的纏綿情致;北宋時蘇東坡曾在此賞雨,于是有了“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”的靈動譬喻;南宋時陸游曾在此聽春,于是就有了“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”的清香襲人。杭州一下變得親切起來、家常起來,唯美起來,相信所有的杭州人,乃至所有的中國人,聽到或者看到這些句子,都會會心一笑,遐想聯(lián)翩。
所以,杭州的地名,也不僅僅是一些抽象的表明方位的地名。
過往的歲月和現(xiàn)在的歲月,過往的情感和現(xiàn)在的情感,是相通的,并在某一方特定的空間演繹,而后人經(jīng)行那方空間,感知的就不是陌生的地理名詞,而是一種傳遞著的情感。這正如王國維所說的,“一切景語皆情語也!”
有一個與杭州有關(guān)的故事,最能傳遞出個體、空間、文字與情感之間的聯(lián)系。
僧人圓澤圓寂前,與好友李源定下約定:十三年后再相逢。十三年后,李源如約來到杭州下天竺寺外,正當中秋月夜,有桂花暗發(fā),清香若有若無、似斷似續(xù),滲透在天地之間。李源正茫然四望,無從尋覓之時,不遠處的葛洪川畔,有清越的歌聲傳來:“三生石上舊精魂,賞月吟風不要論。慚愧情人遠相訪,此身雖異性長存?!痹瓉硎且粋€牧童叩角而歌,那牧童就是圓澤的轉(zhuǎn)世之身,這樣隔著生死的相逢,真讓人大歡喜。然而,片刻的相逢,終將別去,牧童又歌一曲:“身前身后事茫茫,欲話因緣恐斷腸。吳越山川尋已遍,卻回煙棹上瞿塘。”唱罷,牧童離去,不知所之……
這個故事很美,令人回味無窮。前世今生,因緣相續(xù)。三生石畔,見證至情。其實,故事并不是想證實真的有輪回轉(zhuǎn)世,而是想證實,真正的情感能超越生死。最后,牧童飄然而去,并非永別,而只是新因緣的開始罷了。而多年之后,我們借助文字,或者尋遍吳越山川,借助杭州的三生石,是否能感受到那一直在傳遞著的情感,是否能再續(xù)前緣呢?
如果我們想要再續(xù)前緣,那么,我們是否會欣然翻開書頁,或唐或宋或明清或民國,或詩或詞或文或賦,在每一點滴的歲月中想象杭州?我們是否會欣然出行,或春或夏或秋或冬,或晨或午或晚,或陰或晴或風或雨或晦或明,或孤山或葛嶺或棲霞或吳山,或九溪或錢塘或西湖或西溪,在每一方空間中想象杭州?而有的時候,我們亦會用自己的方式記錄與抒情——言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。而不知不覺地,杭州便又多了一些詩、一些文、一些畫、一些曲、一些舞。而杭州的色彩,因著我們,越發(fā)豐富、越發(fā)有生命力了……
所以,杭州的一切色彩,并非單純的自然色彩,是文字中的色彩、生命中的色彩,是空間中的色彩,亦是時間中的色彩。而賦予這些色彩的經(jīng)行者,都會有親切的叮囑:與君細說杭州事,為我留心莫等閑。所以呢,叮囑的人很細心,而傾聽的人呢,自然也會很留心……