圣書與中國文學(xué)

我對于宗教從來沒有什么研究，現(xiàn)在要講這個題目，覺得實(shí)在不大適當(dāng)。但我的意思只偏重在文學(xué)的一方面，不是教義上的批評，如改換一個更為明了的標(biāo)題，可以說是古代希伯來文學(xué)的精神及形式與中國新文學(xué)的關(guān)系。新舊約的內(nèi)容，正和中國的四書五經(jīng)相似，在教義上是經(jīng)典，一面也是國民的文學(xué)；中國現(xiàn)在雖然還沒有將經(jīng)書作文學(xué)研究的專書，圣書之文學(xué)的研究在歐洲卻很普通，英國“萬人叢書”（Everyman's Library）里的一部《舊約》，便題作“古代希伯來文學(xué)”。我現(xiàn)在便想在這方面，將我的意見略略說明。

我們說《舊約》是希伯來的文學(xué)，但我們一面也承認(rèn)希伯來人是宗教的國民，他的文學(xué)里多含宗教的氣味，這是當(dāng)然的事實(shí)。我想文學(xué)與宗教的關(guān)系本來很是密切，不過希伯來思想里宗教分子比別國更多一點(diǎn)罷了。我們知道藝術(shù)起源大半從宗教的儀式出來，如希臘的詩（Melê＝Songs）賦（Epê＝Epics）戲曲都可以證明這個變化，就是雕刻繪畫上也可以看出許多蹤跡。一切藝術(shù)都是表現(xiàn)各人或一團(tuán)體的感情的東西；《詩序》里說，“情動于中而形于言；言之不足，故詠歌之；詠歌之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故不知手之舞之，足之蹈之。”這所說雖然止于歌舞，引申起來，也可以作雕刻繪畫的起源的說明。原始社會的人，唱歌，跳舞，雕刻繪畫，都為什么呢？他們因?yàn)榍閯佑谥?，不能自已，所以用了種種形式將他表現(xiàn)出來，仿佛也是一種生理上的滿足。最初的時候，表現(xiàn)感情并不就此完事；他是懷著一種期望，想因了言動將他傳達(dá)于超自然的或物，能夠得到滿足：這不但是歌舞的目的如此，便是別的藝術(shù)也是一樣，與祠墓祭祀相關(guān)的美術(shù)可以不必說了，即如野蠻人刀柄上的大鹿與杖頭上的女人象征，也是一種符咒作用的，他的希求的具體的表現(xiàn)。后來這祈禱的意義逐漸淡薄，作者一樣的表現(xiàn)感情，但是并不期望有什么感應(yīng)，這便變了藝術(shù)，與儀式分離了。又凡舉行儀式的時候，全部落全宗派的人都加在里邊，專心贊助，沒有賞鑒的余暇；后來有旁觀的人用了賞鑒的態(tài)度來看他，并不夾在儀式中間去發(fā)表同一的期望，只是看看接受儀式的印象，分享舉行儀式者的感情；于是儀式也便轉(zhuǎn)為藝術(shù)了。從表面上看來變成藝術(shù)之后便與儀式完全不同，但是根本上有一個共通點(diǎn)，永久沒有改變的，這是神人合一，物我無間的體驗(yàn)。原始儀式里的入神（Enthousiasmos）忘我（Ekstasis），就是這個境地；此外如希臘的新柏拉圖派，印度的婆羅門教，波斯的“毛衣外道”（Sufi）等的求神者，目的也在于此；基督教的福音書內(nèi)便說的明白，“使他們合而為一；正如你父在我里面，我在你里面，使他們也在我們里面。”（《約翰福音》第十八章二十七節(jié)）這可以說是文學(xué)與宗教的共通點(diǎn)的所在。托爾斯泰著的《什么是藝術(shù)》，專說明這個道理，雖然也有不免稍偏的地方，經(jīng)克魯泡特金加以修正（見《克魯泡特金的思想》內(nèi)第二章文學(xué)觀），但根本上很是正確。他說藝術(shù)家的目的，是將他見了自然或人生的時候所經(jīng)驗(yàn)的感情，傳給別人，因這傳染的力量的薄厚合這感情的好壞，可以判斷這藝術(shù)的高下。人類所有最高的感情便是宗教的感情；所以藝術(shù)必須是宗教的，才是最高上的藝術(shù)?！盎浇趟枷氲木x在于各人的神子的資格，與神人的合一及人們相互的合一，如福音書上所說。因此基督教藝術(shù)的內(nèi)容便是使人與神合一及人們互相合一的感情?！浇痰乃^人們的合一，并非只是幾個人的部分的獨(dú)占的合一，乃是包括一切，沒有例外。一切的藝術(shù)都有這個特性，——使人們合一。各種的藝術(shù)都使感染著藝術(shù)家的感情的人，精神上與藝術(shù)家合一，又與感受著同一印象的人合一。非基督教的藝術(shù)雖然一面聯(lián)合了幾個人，但這聯(lián)合卻成了合一的人們與別人中間的分離的原因；這不但是分離，而且還是對于別人的敵視的原因?！保ā妒裁词撬囆g(shù)》第十六章）同樣的話，在近代文學(xué)家里面也可以尋到不少。俄國安特來夫（Leonid Andrejev）說，“我們的不幸，便是在大家對于別人的心靈，生命，苦痛，習(xí)慣，意向，愿望，都很少理解，而且?guī)子谌珶o。我是治文學(xué)的，我之所以覺得文學(xué)的可尊，便因其最高上的事業(yè)，是在拭去一切的界限與距離?！庇地萏兀↗oseph Conrad本波蘭人）說，“對于同類的存在的強(qiáng)固的認(rèn)知，自然的具備了想像的形質(zhì)，比事實(shí)更要明了，這便是小說?！备＠者庹f道，“小說的比事實(shí)更要明了的美，是他的藝術(shù)價值；但有更重要的地方，人道主義派所據(jù)以判斷他的價值的，卻是他的能使人認(rèn)知同類的存在的那種力量?？傊囆g(shù)之所以可貴，因?yàn)樗且磺序湴疗娫骱薜姆穸ǎ驗(yàn)樗巧鐣??！边@幾節(jié)話都可以說明宗教與文學(xué)的共通的所在，圣書與文學(xué)的第一層的關(guān)系，差不多也可以明了了。宗教上的圣書即使不當(dāng)作文學(xué)看待，但與真正的文學(xué)里的宗教的感情，根本上有一致的地方，這就是所謂第一層的關(guān)系。