課堂的魅力^[1]

去年，借百年系慶之機(jī)，北大中文系創(chuàng)立兩個(gè)高端講座，分別以曾任教于此的魯迅、胡適命名。前者是單一演講，每年六七講或八九講，邀請(qǐng)對(duì)象是大陸及臺(tái)港澳的退休教授；后者是系列講座，每年一次，邀請(qǐng)的是國(guó)外著名學(xué)者。兩個(gè)講座比翼齊飛，體現(xiàn)我們的學(xué)術(shù)理想及人文情懷。在《“薪火”何以能“相傳”——“魯迅人文講座”開(kāi)場(chǎng)白》（《中華讀書(shū)報(bào)》2010年9月15日）中，我提及：目前中國(guó)的大學(xué)制度，對(duì)于退休教授很不公平。作為一個(gè)小小的系主任，我只能在力所能及的范圍內(nèi)，采取某種變通的方式，對(duì)那些為中國(guó)教育及學(xué)術(shù)作出貢獻(xiàn)的退休教授，表達(dá)尊崇與敬意。誰(shuí)都知道，各著名大學(xué)中文系的學(xué)術(shù)名聲，很大程度是上一代甚至上幾代人共同創(chuàng)造的，我們作為受惠者，應(yīng)該有感恩之心。為了更好地表達(dá)我們對(duì)前輩學(xué)者的敬意，我向中坤集團(tuán)提出經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)，加上學(xué)校的配比基金，現(xiàn)在可以從容運(yùn)作了。

去年的“胡適人文講座”，我們請(qǐng)的是美國(guó)哈佛大學(xué)宇文所安(Stephen Owen)教授，今年則請(qǐng)挪威奧斯陸大學(xué)何莫邪(Christoph Harbsmeier)教授?！棒斞溉宋闹v座”以北大比較文學(xué)與文化研究所創(chuàng)辦人樂(lè)黛云教授打頭，接下來(lái)有北京大學(xué)資深教授嚴(yán)家炎、前臺(tái)灣大學(xué)教授曾永義等。很榮幸，今天我們請(qǐng)到的是中山大學(xué)教授、著名文學(xué)史家黃修己先生。

黃先生是北大中文系系友、前北大中文系教授。說(shuō)來(lái)湊巧，二十四年前，我剛博士畢業(yè)，留在中文系任教，首次參加系里活動(dòng)，竟然是歡送黃修己教授南下赴中山大學(xué)任教。我是從中大來(lái)北大念書(shū)的，記得歡送會(huì)上，黃教授還開(kāi)玩笑說(shuō)，這下子拉平了，中大給北大一個(gè)，北大也給中大一個(gè)。當(dāng)然，不是因?yàn)槲伊粜?，黃教授才南下的，二者之間，純屬時(shí)間上的巧合。

1984年，我到北大念博士，那時(shí)中國(guó)的學(xué)位制度剛建立不久，大家沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，博士生不用修課，就是師傅帶徒弟。我每周一次，到王瑤先生家聊天，受他的熏陶——他抽煙斗，基本上不停頓。因此，中文系很多名教授——包括黃教授的課，我都沒(méi)有聽(tīng)。事后想來(lái)，真是后悔莫及。因?yàn)椋芏啾贝罄蠈W(xué)生告訴我：在中文系，黃教授以雄辯著稱(chēng)，課也講得特別精彩。記得中央廣播電視大學(xué)開(kāi)講中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，請(qǐng)的就是北大的黃教授。那時(shí)沒(méi)有百家講壇，否則，這是不二人選。

我說(shuō)沒(méi)正式聽(tīng)過(guò)黃先生講課，很遺憾，這不是客套話(huà)；雖然通過(guò)讀書(shū)，我也能了解黃教授的學(xué)問(wèn)與思想，但這跟聽(tīng)課不一樣。去年，我發(fā)表《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追憶、重構(gòu)與闡釋》（《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)），特別提及課堂的重要性。從學(xué)術(shù)史角度，探究現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)里的“文學(xué)教育”，著眼點(diǎn)往往在“學(xué)科建構(gòu)”“課程設(shè)計(jì)”與“專(zhuān)業(yè)著述”，而很少牽涉師生共同建構(gòu)起來(lái)的“文學(xué)課堂”。那是因?yàn)?，文字壽于金石，聲音隨風(fēng)飄逝，當(dāng)初五彩繽紛的“課堂”，早已永遠(yuǎn)消失在歷史深處。后人論及某某教授，只談“學(xué)問(wèn)”大小，而不關(guān)心其“教學(xué)”好壞，這其實(shí)是偏頗的。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，直接面對(duì)且日后追懷不已的，并非那些枯燥無(wú)味的“章程”或“課程表”（盡管這也很重要），而是曾生氣勃勃地活躍在講臺(tái)上的教授們?？梢赃@么說(shuō)，雖然我在北大獲博士學(xué)位，但我的“課堂記憶”基本上屬于中山大學(xué)。念博士期間沒(méi)修課，是個(gè)很大的遺憾。因?yàn)?，留校任教后，不太好意思去?tīng)別的老師講課——弄不好，人家以為是來(lái)監(jiān)督或者挑刺的。

黃教授是北大中文系1955級(jí)文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，參加過(guò)紅皮本《中國(guó)文學(xué)史》的寫(xiě)作，是主將之一。日后，對(duì)這段酸甜苦辣的青春日子，黃教授有很好的追懷與反省。黃教授的主要著作有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》《趙樹(shù)理評(píng)傳》等，另外，主編《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，攜同眾弟子撰寫(xiě)百萬(wàn)言的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》。

從《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》到《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》，再到今天的講題“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的過(guò)去和未來(lái)”，我相信，黃教授關(guān)于“現(xiàn)代文學(xué)”這一學(xué)科持之以恒、日益深邃的思考，對(duì)北大中文系師生將有很大的啟示。

（初刊2011年4月21日《南方都市報(bào)》）

[1] 此乃作者2011年4月11日在北大“魯迅人文講座”第四講“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的過(guò)去和未來(lái)”上的發(fā)言。