尋訪(fǎng)戴望舒游學(xué)法國(guó)的事

秋天在巴黎七大舉行了一個(gè)小型研討會(huì)“十位中國(guó)現(xiàn)代作家的法國(guó)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)作”。復(fù)旦和巴黎七大策劃這么具體的題目，為的是把實(shí)地考察和學(xué)術(shù)討論都落到實(shí)處；那種大而無(wú)當(dāng)?shù)臅?huì)議空話(huà)、套話(huà)、漂亮話(huà)，真是讓人哈欠連天。而在這個(gè)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期準(zhǔn)備的小會(huì)上，有實(shí)在內(nèi)容的發(fā)言，讓互相熟悉的與會(huì)者之間，也彼此驚訝。

我不是要報(bào)告這個(gè)小會(huì)，而是要說(shuō)說(shuō)因此而聚集到一起的一些大大小小的事情，這些事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都與會(huì)議議題中的詩(shī)人戴望舒，有著這樣那樣絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。

里昂三大的利大英（Gregory Lee）教授在會(huì)前的午餐時(shí)刻匆匆趕到，舉杯之際我向他請(qǐng)教，戴望舒到底是什么原因被里昂中法大學(xué)開(kāi)除的？利教授眨了眨眼睛，說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題留到開(kāi)會(huì)時(shí)候談吧，現(xiàn)在喝酒。再來(lái)一杯怎么樣？”說(shuō)著他又給我斟上了酒。

開(kāi)會(huì)的時(shí)候利教授講他的戴望舒研究，邊講邊拿各種資料，講著講著拿出一封信，是施蟄存寫(xiě)給他的。我們傳看這封短信，我回想二〇〇八年大象出版社出版的《施蟄存海外書(shū)簡(jiǎn)》，里面好像沒(méi)有，就用數(shù)碼相機(jī)拍了下來(lái)。此信寫(xiě)于一九八二年七月五日，抄錄如下：

利大英先生：

收到你的信，知道你又要來(lái)中國(guó)，我很高興，希望不久能會(huì)見(jiàn)你。

現(xiàn)在我給你一個(gè)書(shū)目，請(qǐng)你隨便代我買(mǎi)幾本，買(mǎi)不到也不要緊。不過(guò)，H.Read的Meaning of Art，這本書(shū)最好能買(mǎi)到，我很想再讀一下。

你打印的一首詩(shī)是我的舊作，1934年寫(xiě)的。中文處理器是怎么樣一個(gè)機(jī)器？我不知道，是打字機(jī)一類(lèi)的嗎？

我很高興等候你來(lái)。

問(wèn)好。

施蟄存

P.S.

《戴望舒詩(shī)集》的法文譯本已出版，我給你留了一本。

那個(gè)時(shí)候的利大英是住在倫敦的“一個(gè)英國(guó)青年”（施先生在《詩(shī)人身后事》一文里這么稱(chēng)呼他），多年以后變成了法籍教授。意外看到這封短簡(jiǎn)，有點(diǎn)興奮；略微遺憾的是，施蟄存所開(kāi)的欲購(gòu)書(shū)目，沒(méi)有同時(shí)見(jiàn)到。

利大英的英文著作Dai Wangshu: The Life and Poetry of a Chinese Modernist（The Chinese University Press, Hong Kong,1989）出版后，施蟄存在《詩(shī)人身后事》一文中鄭重推介，說(shuō)它“給研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的西方學(xué)者，樹(shù)立了一個(gè)典范”。施蟄存是戴望舒最親密的朋友，《詩(shī)人身后事》總結(jié)和交代亡友去世后四十年來(lái)，他為亡友所經(jīng)營(yíng)的后事：文稿的保藏、編集、出版等等，令人感慨他對(duì)亡友長(zhǎng)久的責(zé)任和深情。當(dāng)他看到“第一本用英文寫(xiě)的戴望舒評(píng)傳”，其心情自然不比尋常。

我翻看利大英教授的這本著作，注意到幾個(gè)細(xì)處：它是題獻(xiàn)給施蟄存的；書(shū)里有多幅人物照片，第一幅居然不是戴望舒，而是施蟄存，一九八二年攝；書(shū)的最后一幅照片，我以前沒(méi)有看到過(guò)，恐怕也不太容易看到：是戴望舒和施絳年（施蟄存的妹妹）的合影，兩個(gè)人并排坐在船上的兩把藤椅里。那應(yīng)該是一九三二年十月八日，戴望舒從上海乘船赴法游學(xué)，“送行者有施老伯，蟄存，杜衡，時(shí)英，秋原夫婦，吶鷗，王，瑛姊，萸，及絳年。父親和萸沒(méi)有上船。我們?cè)诖险?qǐng)王替我們攝影。”（戴望舒《航海日記》）

話(huà)再回到那天的會(huì)議。卻說(shuō)眼見(jiàn)利大英教授出示的施蟄存書(shū)信引起大家的興趣，巴黎七大的尚德蘭（Chantal Andro）女士說(shuō)她那里有艾青的信和詩(shī)，不一會(huì)兒就從辦公室拿了過(guò)來(lái)。二十世紀(jì)八十年代，著名的《歐羅巴》雜志想發(fā)表艾青的新作，就請(qǐng)翻譯過(guò)艾青《詩(shī)論》的尚德蘭女士約稿；艾青很快回信，同時(shí)寄來(lái)兩首詩(shī)。沒(méi)想到這兩首詩(shī)讓《歐羅巴》很為難，覺(jué)得似乎不像艾青以前的詩(shī)，又好像不太像是詩(shī)，最終還是決定不發(fā)表。這兩首詩(shī)的名字是《敬禮，法蘭西》《巴黎，我心中的城》，我不清楚九十年代出版的《艾青全集》是否收錄了。

第二天去里昂，利大英教授帶我們參觀市立圖書(shū)館館藏里昂中法大學(xué)的檔案資料和圖書(shū)文獻(xiàn)。這一下眼睛可不夠用了。單說(shuō)個(gè)人檔案，是看常書(shū)鴻、敬隱漁呢，還是看潘玉良、蘇雪林、張若名呢？甚至王獨(dú)清申請(qǐng)中法大學(xué)沒(méi)有通過(guò)，檔案資料也保存了他的一封申請(qǐng)信。

我的心思還在戴望舒，他的檔案非常完整。

戴望舒到法國(guó)后，大約一年的時(shí)間生活在巴黎，很快經(jīng)濟(jì)上難以支撐，于是申請(qǐng)到里昂中法大學(xué)讀書(shū)。一九三三年六月二十八日，戴望舒致信校長(zhǎng)。他的法文手跡真是漂亮，滿(mǎn)滿(mǎn)兩頁(yè)的信函之后，還附了一頁(yè)他翻譯的法文作品目錄，也是寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)的：《奧加珊和尼各萊特》《鵝媽媽的故事》《少女之誓》《高龍芭和珈爾曼》《弟子》《天女玉麗》《紫戀》《法蘭西短篇杰作集》《法蘭西現(xiàn)代短篇大系》《陶爾逸伯爵的舞會(huì)》等?？墒切７交睾f(shuō)，從他翻譯的這么多東西里，看不出他要申請(qǐng)讀書(shū)的方向和計(jì)劃。戴望舒又寫(xiě)一封長(zhǎng)信，這次是滿(mǎn)滿(mǎn)三頁(yè)紙，說(shuō)他要學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)，打算兩年讀本科，再用兩年讀博士學(xué)位。校方再回一函，希望他提供在上海震旦大學(xué)學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)的成績(jī)證明等。戴望舒寫(xiě)第三封信，兩頁(yè)。這次總算過(guò)關(guān)。十月一日，戴望舒入學(xué)注冊(cè)。奇怪的是注冊(cè)證明上，他把自己的出生日期寫(xiě)成一九〇四年，實(shí)際是一九〇五年。十月二十日，戴望舒獲得優(yōu)待，準(zhǔn)予享受助學(xué)金。這樣他的生活問(wèn)題就解決了。

一九三四年八月二十二日，戴望舒離開(kāi)里昂到西班牙旅行，十月十九日返校。在西班牙，他參觀了富有歷史意味和文學(xué)情趣的地方，看電影，逛書(shū)店，還發(fā)現(xiàn)了一批由早期耶穌會(huì)傳教士帶到西班牙的中國(guó)書(shū)籍，據(jù)此寫(xiě)了一篇《西班牙愛(ài)斯高里亞爾靜院所藏中國(guó)小說(shuō)、戲曲》。有人向校方報(bào)告，戴望舒在西班牙參加了政治活動(dòng)，是西班牙左翼的支持者，而政治活動(dòng)在中法大學(xué)是被禁止的。校方致函戴望舒，請(qǐng)他作出解釋。戴望舒寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)兩頁(yè)，解釋他這五十九天的所作所為。

最終戴望舒還是被除名了，一九三五年二月離開(kāi)里昂，從馬賽乘船回國(guó)。擅自離校作西班牙之行，有參與政治活動(dòng)的嫌疑，是被開(kāi)除的一個(gè)原因，但不是全部原因。還有一個(gè)可能更重要的原因是，戴望舒不去上課，也沒(méi)有成績(jī)。當(dāng)年與戴望舒住同一個(gè)宿舍的羅大岡回憶說(shuō)：“戴望舒是按照公費(fèi)生的待遇，可不是正式公費(fèi)生。我是正式公費(fèi)生，我天天要上課，跟法國(guó)學(xué)生一起上課，一起做作業(yè)。他什么都不管。他準(zhǔn)備住兩年以后走啊。兩年以后，你沒(méi)有成績(jī)，你非走不可。”

戴望舒離開(kāi)里昂之前，重又游歷巴黎，住在十四區(qū)Daguerre街四十八號(hào)一個(gè)朋友那里。有可能是在這里，戴望舒寫(xiě)了一首《燈》。法國(guó)兩年，戴望舒忙于翻譯，詩(shī)卻只寫(xiě)了兩首《古意答客問(wèn)》和《燈》，都是即將離開(kāi)法國(guó)的一九三四年十二月寫(xiě)的?！稛簟防镉羞@樣的句子：

采擷黑色大眼睛的凝視

去織最綺麗的夢(mèng)網(wǎng)！

手指所觸的地方：

火凝作冰焰，

花幻為枯枝。

燈守著我。讓它守著我！

有意思的是，今天里昂三大的校園，就是當(dāng)年戴望舒應(yīng)該來(lái)上課的校園里，還為戴望舒種了一叢丁香樹(shù)，旁邊有一塊牌子，上面的中文是：“紀(jì)念中國(guó)詩(shī)人戴望舒 里昂中法大學(xué)學(xué)生”。我猜想，這大概是利大英教授的主意吧。

下午參觀中法大學(xué)。走了不少上坡路，還要坐索道車(chē)，到了山頂，才算到了。我問(wèn)是否當(dāng)年就有這種索道式的公交車(chē)，回答說(shuō)是的。也難怪戴望舒不去上課，這么不方便。原來(lái)叫作中法大學(xué)的這個(gè)地方，只是宿舍，學(xué)生上課要到山下的里昂大學(xué)。這個(gè)地方更早的時(shí)候是座兵營(yíng)，有點(diǎn)城堡的樣子，墻上留著射擊孔。里面草木雜生，迎面一種樹(shù)，滿(mǎn)身大片大片的黃葉，樹(shù)下也落滿(mǎn)了大片大片的黃葉，厚厚的，不知幾層。大家都叫不出這樹(shù)的名字，陪我們來(lái)的費(fèi)南教授去問(wèn)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的中年人，那人也不知道，卻說(shuō)，你留個(gè)電話(huà)，我弄清楚了給你打電話(huà)。黃昏時(shí)分，我們?cè)缫严律?，走在熙熙攘攘的市區(qū)街道，費(fèi)南的手機(jī)響了。他告訴說(shuō)，那是椴樹(shù)。

二〇〇九年十一月二十四日