用一曲，燒劫成灰——《二泉映月》

此曲當(dāng)讀詩：

渴疾由來亦易消，山前酒旆望非遙。

夜深更飲秋潭水，帶月連星舀一瓢。

——鄭板橋《訪青崖和尚·和壁間晴嵐學(xué)士虛亭侍讀原韻》

大雪像鵝毛似的飄下來，對(duì)門的公園，被碎石亂玉，堆得面目全非。

凄涼哀怨的二胡聲，從街頭傳來……

只見一個(gè)蓬頭垢面的老媼用一根小竹竿牽著一個(gè)瞎子在公園路上從東向西而來，在慘淡的燈光下，我依稀認(rèn)得就是阿炳夫婦倆。

阿炳用右脅夾著小竹竿，背上背著一把琵琶，二胡掛在左肩，咿咿嗚嗚地拉著，在淅淅瘋瘋的飛雪中，發(fā)出凄厲欲絕的裊裊之音。

——阿炳的朋友陸墟

那時(shí)，阿炳尚年輕，眼未瞎，常常去無錫惠山二泉亭看月。

那兩潭泉水，一潭落月，一潭落星，皆是那夜的眼睛，看見黑暗的光亮。

而后。

阿炳失明。

世界對(duì)他關(guān)上了一道門，而阿炳在心里開了兩扇窗，重新遙望那無錫惠山的二泉映月。

青天白日之下，亦會(huì)看到陰暗，而蒼茫夜色之中，只會(huì)看見光亮。

所以，那月，依然明亮。

而那泉，化作阿炳的眼，此時(shí)，他能看見的都是那光，有了光，就有了世界。

人，沒有翅膀，只有讓自己墜落深淵，方能體會(huì)飛翔的快感。

阿炳，一生不幸，唯有讓自己閉上雙眸，方能見到黑暗里幸福的光亮。

所以他的《二泉映月》，不是在泣，而是低訴，低訴他用心在黑暗里看見的希望。

他悲天，他更憫人。

宛若那肉身菩薩，低眉順眼之間，眾生的苦，他已了然。而后，以自己做燭，燃燒自身供眾生看見生之去路，而后，當(dāng)所有的苦碎為微塵之后，留一曲《二泉映月》如舍利。

用一曲，燒劫成灰。

阿炳一歲時(shí)沒了母親，三十來歲時(shí)失了明，只好變賣家產(chǎn)，去街頭流浪賣藝，五十七歲病故，葬于無錫西郊山腳下。阿炳的墓地葬在洞虛宮雷尊殿旁，那雷尊殿是他的父親華清和做道士的地方。

他的父親精通樂器，也許阿炳后來，只有在拉起二胡的時(shí)候，方能感到人情暖意，因?yàn)槟抢镉懈赣H悉心相教的回憶存在。

他的父親，不堪人間恨而進(jìn)了洞虛宮，見云來山去，唯不愿見人，當(dāng)他的眼里只能看見人間的陰影時(shí)，不如閉眼，世間再不見，不見喜不見樂，亦不見苦與悲。從此攜起琴劍下煙蘿，似水如云一片心，萬境忘機(jī)。

而阿炳，即使人間再有恨，他亦是一步一步擊壤過，親身見證人間艱辛，這難于他身上，亦是那落在佛上的花，粘不住落下來，成落英繽紛，而這些花，落到我們身上，就要被粘成傷痕。

為這樣的阿炳要落淚。

那日本指揮家小澤征爾，聽《二泉映月》的時(shí)候也是聽得潸然淚下，說，這曲子要跪著聽。

據(jù)那為阿炳演奏錄音的楊蔭瀏先生的女兒回憶，1950年，她與父親一行人一起去給阿炳錄音的場景：

一天，父親和我提上錄音機(jī)去阿炳(華彥鈞)家(記得阿炳家在無錫圖書館東側(cè)圖書館路的一間平房中)。那天錄音時(shí)，房內(nèi)有阿炳夫婦、曹安和、父親和我共五人。在錄完一首二胡曲子后，因錄音順利，大家都很高興，我也覺得好聽，只是阿炳自己并不太滿意。這時(shí)，父親問阿炳：“這首二胡曲叫什么名字？”當(dāng)時(shí)，沒聽到阿炳說什么，只聽到阿炳、曹安和、父親三人在討論該曲的曲名，后來，好像是阿炳說出《二泉映月》這一名字來，很快他們就一致同意了。這次共錄了阿炳演奏的《二泉映月》等三首二胡曲。

幾天后，父親和我們一起聊天時(shí)，提及對(duì)《二泉映月》這一曲子的分析，大意為：《二泉映月》是以無錫惠山二泉亭附近的風(fēng)景為題材的。那里有一著名的泉水，稱為“天下第二泉”，此處周圍風(fēng)景秀麗，是阿炳在雙目失明之前常去游玩的地方，在他雙目失明之后，只可用音樂形象來回憶、描繪他昔日目睹的“二泉”的美麗風(fēng)景，結(jié)合他當(dāng)時(shí)的實(shí)際感受卻是周圍一片漆黑，什么也看不見，所以在婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的曲調(diào)中時(shí)時(shí)流露出蒼涼傷感的情調(diào)。

當(dāng)時(shí)一起同去的祝世匡先生也談起這個(gè)經(jīng)過：

錄音后，楊先生問阿炳這支曲子的曲名時(shí)，阿炳說：“這支曲子是沒有名字的，信手拉來，久而久之，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?！睏钕壬謫枺骸澳愠Ｔ谑裁吹胤嚼?？”阿炳回答：“我經(jīng)常在街頭拉，也在惠山泉庭上拉?！薄?/p>

想必在街上阿炳是拉給眾生聽的，唯有在惠山泉庭他才是拉給自己聽的。用一曲，為眾生做錦衾，為自己做草鞋，好讓自己與眾生一起在暗無天日的時(shí)候踏上《二泉映月》下的錦繡前程。

而當(dāng)阿炳最后再在眾人面前拉起《二泉映月》的時(shí)候，人間已是驚濤駭浪的大亂之后漸漸靜如泉，那泉里的月下山河正靜。

阿炳亦是知道，是月落西天的時(shí)候了吧？

所以，夏天才錄完這曲，秋天他就去世了。

想要從他那里搶救的音樂都來不及救回來，成了人間的憾。

林夕為這樣的阿炳寫過詞寫得讓人的淚水溢出來：

在他的墨鏡里　看不到二泉的月映　有多么朦朧　只記得少年時(shí)　練習(xí)著二胡時(shí)　琴弦勒出了血紅　三十四歲后失明了　怎么用他雙眼　尋找自己的光榮　小時(shí)候拉奏著浪淘沙　他們說他是個(gè)天才兒童　可是下一個(gè)畫面里　他就走在街頭　販賣著他的童夢(mèng)　喧嘩酒家中擁擠的小巷中　他拉著等待著誰為他而動(dòng)容　音樂沒人懂打賞要人懂　因?yàn)樗娴暮芨F

漆黑北風(fēng)中飄渺的燭光中　他想他總能為人們奏出彩虹　音樂自己懂一樣有聽眾　沿途點(diǎn)亮他命運(yùn)的燈籠　二泉映月他才不管紅與不紅　圓圓的墨鏡里　自圓其樂昭君出塞　自有人歌頌　他人窮命不窮　他人窮志不窮　音樂證明他有用　回家路上由他老婆　攙扶著他拉奏著

那一曲才最感動(dòng)　不知道路過的　聽到的免費(fèi)的　有沒有因此心痛　最親愛的聽眾想像他們的臉孔　流淚或滿面春風(fēng)　老爸是他英雄　他慈祥的臉孔也漸漸地消逝在　南音的琴聲中……

我已聽不到阿炳是如何再在惠山泉庭，再在街頭拉起這樣的一曲《二泉映月》了。

而如今我喜歡女子十二樂坊演奏的《二泉映月》，宏大的人間之上有渺小的月，照見梨花也照見初生的嬰兒，照見山川亦照見瀕死的流浪人。那月光，一山一山撫過山的裙褶，一水一水拉動(dòng)水的裙裾，一泉一泉點(diǎn)亮夜的眼睛，一人一人暖過眾人的心寒……

傾聽的時(shí)候，你會(huì)為他胸懷的善良，而綿綿地落淚。

我想忍住眼淚，但我不能忍住悲憫，不知不覺，淚已成行……