譯者自序

幾十年來(lái)，我主要是翻譯詩(shī)歌。帕斯在一篇題為《文學(xué)與直譯》的文章中說(shuō)：“從理論上說(shuō)，只有詩(shī)人才應(yīng)該譯詩(shī)；而實(shí)際上，詩(shī)人成為好譯者的情況寥寥無(wú)幾。之所以如此，是因?yàn)樗麄儙缀蹩偸抢盟说脑?shī)歌作為出發(fā)點(diǎn)來(lái)創(chuàng)作自己的詩(shī)歌。好的譯者則朝著相反的方向運(yùn)動(dòng)：他的目標(biāo)只是一首類(lèi)似的詩(shī)歌，既然它無(wú)法與原詩(shī)完全一樣。不離開(kāi)原詩(shī)只是為了更接近原詩(shī)?！g者的活動(dòng)與詩(shī)人的活動(dòng)是相似的，但有一個(gè)根本區(qū)別：詩(shī)人開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，不知道自己的詩(shī)會(huì)是什么樣子；而譯者在翻譯時(shí)，已經(jīng)知道他的詩(shī)應(yīng)該是眼前那首詩(shī)的再現(xiàn)。在這兩步中，詩(shī)歌翻譯與創(chuàng)作是類(lèi)似的行為，盡管方向完全相反。翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)歌應(yīng)該是原詩(shī)的再現(xiàn)，盡管如前所述，它既不是復(fù)制也不是轉(zhuǎn)化。按照保爾·瓦雷里無(wú)可辯駁的說(shuō)法，理想的詩(shī)歌翻譯在于用不同的手段創(chuàng)造相似的效果。”^[1]>我完全同意帕斯的觀點(diǎn)。

詩(shī)不同于小說(shuō)：小說(shuō)是講故事，有人物、情節(jié)、發(fā)展脈絡(luò)，而詩(shī)歌是靠意象抒發(fā)情感，通過(guò)隱喻表達(dá)詩(shī)人的意志和追求（我指的是抒情詩(shī)）。帕斯說(shuō)：“詩(shī)歌在頁(yè)面上播種眼睛，在眼睛上播種語(yǔ)言。眼睛會(huì)說(shuō)話，語(yǔ)言會(huì)觀察，目光會(huì)思考?！狈g詩(shī)歌，不能像翻譯小說(shuō)那樣逐字逐句地翻譯，而要考慮翻譯出來(lái)的文字也應(yīng)該是“詩(shī)”。詩(shī)歌翻譯是二度創(chuàng)作。

就西詩(shī)漢譯而言，所謂“以詩(shī)譯詩(shī)”就是要把用西方語(yǔ)言寫(xiě)的詩(shī)譯成漢語(yǔ)，而漢語(yǔ)和西語(yǔ)又是完全不同的載體，因而譯詩(shī)不可能是原詩(shī)，只能與原詩(shī)近似，近似度越高，譯得越精準(zhǔn)。在這一點(diǎn)上，我完全同意辜正坤教授的說(shuō)法：譯詩(shī)追求的是與原詩(shī)的“最佳近似度”。

如同“信、達(dá)、雅”一樣，“最佳近似度”也是對(duì)文學(xué)翻譯（當(dāng)然包括詩(shī)歌翻譯）的要求，至于如何達(dá)到這樣的要求，卻沒(méi)有也不可能有什么具體的方法，因而不具可操作性。記得我做北京大學(xué)西語(yǔ)系主任的時(shí)候，有一次應(yīng)邀出席俄語(yǔ)系舉辦的文學(xué)翻譯研討會(huì)。許多翻譯名家聚集一堂，研討了一整天，最后，主持人在做總結(jié)時(shí)說(shuō)，經(jīng)過(guò)一天的討論，大家的共識(shí)是：要做好文學(xué)翻譯，譯者的外語(yǔ)和漢語(yǔ)水平都要好。聽(tīng)了這樣的“結(jié)論”，大家都笑了起來(lái)：為了這樣一個(gè)結(jié)論，難道需要各路專(zhuān)家開(kāi)一整天的會(huì)嗎？當(dāng)然，這是簡(jiǎn)而言之。實(shí)際上，通過(guò)一天的研討，與會(huì)者還是在不同程度上從同行的翻譯經(jīng)驗(yàn)中受到了啟發(fā)。

翻譯本身是一項(xiàng)個(gè)人的腦力勞動(dòng)，譯作的質(zhì)量取決于譯者的悟性及其譯入語(yǔ)和譯出語(yǔ)水平的高低，這是不言而喻的。好的詩(shī)歌譯者對(duì)原詩(shī)有透徹的理解，然后又能用自己的語(yǔ)言準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)地轉(zhuǎn)述原詩(shī)的內(nèi)容，并關(guān)照原詩(shī)的風(fēng)格與神韻。當(dāng)然，不同的譯者具有不同的特點(diǎn)，這就是為什么“十個(gè)譯者會(huì)譯出十個(gè)不同的莎士比亞”來(lái)。無(wú)論是“信、達(dá)、雅”，還是“最佳近似度”，都是一個(gè)綜合指標(biāo)，其中就包括對(duì)內(nèi)容與形式、“表層含義與深層含義”的表達(dá)。

詩(shī)歌翻譯有特殊性。既然要以詩(shī)譯詩(shī)，既然詩(shī)的意境和韻律是一個(gè)整體，在翻譯過(guò)程中，就必須考慮譯詩(shī)和原詩(shī)在形似與神似、異化與歸化上的和諧與平衡。絕對(duì)的和諧與平衡是不可能的。我們追求的只是“最佳近似度”。我謹(jǐn)就自己翻譯阿根廷史詩(shī)《馬丁·菲耶羅》談一點(diǎn)體會(huì)。

《馬丁·菲耶羅》是我翻譯的第一部詩(shī)作。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我們有一位阿根廷籍外教（巴勃羅·杜契斯基），他選了《馬丁·菲耶羅》的片段做泛讀課教材。這部阿根廷史詩(shī)的內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格吸引了我，于是我便試著將一些詩(shī)句譯成中文。后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)，日積月累，到了1979年，我譯完了史詩(shī)的上卷——《高喬人馬丁·菲耶羅》。1979年，我有機(jī)會(huì)去墨西哥學(xué)院進(jìn)修，就想在那里繼續(xù)把《馬丁·菲耶羅》譯完，恰好那里有幾位阿根廷流亡的老師和學(xué)生，可以向他們請(qǐng)教翻譯中遇到的問(wèn)題。兩年后回國(guó)時(shí)，我基本譯完了，但還是有一些問(wèn)題沒(méi)解決?；貒?guó)后，我認(rèn)識(shí)了在第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教的阿根廷科爾多瓦大學(xué)文學(xué)系主任萊吉薩蒙教授，他是研究《馬丁·菲耶羅》的專(zhuān)家，在他的幫助下，我終于完成了《馬丁·菲耶羅》的翻譯。譯完之后便束之高閣，從未奢望出版。1984年，是史詩(shī)作者何塞·埃爾南德斯150周年誕辰，阿根廷政府要展覽各種版本的《馬丁·菲耶羅》，我國(guó)駐阿使館與國(guó)內(nèi)聯(lián)系，希望盡快出版《馬丁·菲耶羅》，送去參展。時(shí)間緊迫，只剩幾個(gè)月的時(shí)間了，湖南人民出版社作為國(guó)家任務(wù)出版了此書(shū)。這個(gè)用中文吟唱的高喬歌手在他的故鄉(xiāng)受到了熱烈歡迎。1988年，北京大學(xué)校長(zhǎng)丁石孫將《馬丁·菲耶羅》送給來(lái)訪的阿根廷總統(tǒng)阿方辛，后者立刻說(shuō)：“我邀請(qǐng)譯者訪問(wèn)阿根廷?！边z憾的是我當(dāng)時(shí)在西班牙翻譯《紅樓夢(mèng)》，未能成行。十五年后，為了慶祝中華人民共和國(guó)成立五十周年，譯林出版社將《馬丁·菲耶羅》收入英雄史詩(shī)叢書(shū)。該叢書(shū)榮獲了當(dāng)年頒發(fā)的優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書(shū)一等獎(jiǎng)，我也因此獲得了阿根廷總統(tǒng)頒發(fā)的“五月騎士勛章”。

我所以選這部史詩(shī)來(lái)談翻譯，是因?yàn)樵诜g過(guò)程中，我從不自覺(jué)到自覺(jué)地追求譯作與原作的近似，至于追求到了多少，就很難說(shuō)了，盡力而已。

首先是詩(shī)歌形式的近似。史詩(shī)作者是在模仿行吟詩(shī)人（流浪歌手）的即席演唱，因而采用的是西班牙語(yǔ)中最常見(jiàn)的每行八音節(jié)的民歌體，而且一以貫之，七千二百行詩(shī)都是八個(gè)音節(jié)，絕大部分是每六行為一節(jié)；但是漢語(yǔ)中每行八個(gè)字的詩(shī)幾乎沒(méi)有，而每行七個(gè)字的則非常普遍，因此我決定用七言民歌體來(lái)翻譯，這和原詩(shī)相似。原詩(shī)押韻，譯詩(shī)自然也要押韻。但如何押韻？是模仿原詩(shī)，還是遵循漢語(yǔ)詩(shī)歌的格律？經(jīng)過(guò)反復(fù)嘗試，最終決定按照我們漢語(yǔ)詩(shī)歌的傳統(tǒng)格律，效果更好，音樂(lè)感更強(qiáng)。僅以史詩(shī)開(kāi)篇的六行為例：

原詩(shī)：直譯：

Aqu í me pongo a cantar 在此我開(kāi)始歌唱，

Al comp á s de la vigüela，伴隨古老吉他的節(jié)拍，

Que el hombre que lo desvela 一個(gè)莫大的悲傷

Una pena extraordinaria，使人難以入睡，

Como la ave solitaria 像孤獨(dú)的鳥(niǎo)兒，

Con el cantar se consuela 用歌唱自我安慰。

稍做加工，幾乎直譯為：

我在此放聲歌唱，

伴隨著琴聲悠揚(yáng)。

一個(gè)人夜不能寐，

因?yàn)橛心蟊瘋?/p>

像一只離群孤鳥(niǎo)，

借歌聲以慰凄涼。

說(shuō)“幾乎直譯”，名副其實(shí)：改動(dòng)大一點(diǎn)兒的是“伴隨古老吉他的節(jié)拍”變成了“伴隨著琴聲悠揚(yáng)”，但意思相差無(wú)幾；“用歌唱自我安慰”變成了“借歌聲以慰凄涼”，這雖是押韻的需要，但也不違背原意。我想，要是連這一點(diǎn)“自由”都沒(méi)有，如何能以詩(shī)譯詩(shī)呢？

這一段在臺(tái)灣地區(qū)的一個(gè)譯本中是這樣的：

在這里我要開(kāi)懷吟詠，

彈奏著我的古琴，

因?yàn)槲疫@不眠的人，

從心中升起了一縷幽怨，

也正如一只失群的孤鳥(niǎo)，

用吟詠化除自己的憂心。

就語(yǔ)言風(fēng)格而言，臺(tái)灣版的《馬丁·菲耶羅》不夠口語(yǔ)化，不大符合原著的風(fēng)格。另外，第二行中的“vigü ela”在西語(yǔ)中不常見(jiàn)，其本義是“一種古老的吉他”，譯作古琴，似不妥，因?yàn)槲覈?guó)有一種樂(lè)器叫古琴，容易引起歧義。區(qū)區(qū)六行詩(shī)，而且是很容易理解的六行，就有這么多可說(shuō)之處，可見(jiàn)翻譯實(shí)在不是一件容易的事情。其實(shí)，翻譯這部史詩(shī)的難點(diǎn)在于理解，因?yàn)闀?shū)中的“土話”太多，作者又在模仿高喬歌手的口吻，有時(shí)會(huì)吃掉字母，使譯者莫名其妙，望文生義，就會(huì)鬧笑話。如書(shū)中第一章的第八段，原文是這樣的：

Me siento en el plan de un bajo

A cantar un argumento：

Como si soplara el viento

Hago tiritar los pastos，

Con oros，copas y bastos，

Juega all í mi pensamiento.

對(duì)第一行的理解是關(guān)鍵，第一個(gè)詞：“Me siento”可以是兩個(gè)動(dòng)詞的第一人稱變位，“我坐在……”或“我覺(jué)得……”，接下來(lái)的“en el plan de un bajo”，直譯是“在一塊低地的計(jì)劃上”。無(wú)論是“坐在”還是“覺(jué)得”，都不可能“在一塊低地的計(jì)劃上”。怎么回事呢？原來(lái)是高喬人將plano （平地） 的最后一個(gè)元音字母o吃掉了，結(jié)果變成了plan（計(jì)劃）。倒數(shù)第二行中的“oros，copas y bastos”是西班牙紙牌中的金幣、金杯和金棒。臺(tái)灣同行就是把“平地”理解成“計(jì)劃”，結(jié)果就譯成：

一個(gè)計(jì)劃由我內(nèi)心升起，

唱吟一段歷史的往績(jī)，

但愿如清風(fēng)飄揚(yáng)，

我將踏破云的隴墻，

旨酒金杯紙牌伴隨，

靈心其中怡然悠悠！

我的譯文同樣幾乎是直譯：

我坐在低矮平地，

唱一樁往事傳奇。

像是那清風(fēng)習(xí)習(xí)，

吹牧草瑟瑟戰(zhàn)栗。

各種牌應(yīng)有盡有，

出什么隨心所欲。

應(yīng)當(dāng)指出的是，最后的兩行是意譯，沒(méi)有把“金幣、金杯和金棒”等紙牌的名字譯出來(lái)，只是加了注釋而已，這就是通篇譯成七言的局限。所以一般還是不要有字?jǐn)?shù)限制為好。

又如該書(shū)上卷第八章里有這樣的詩(shī)句：

él nada gana en la paz

Y es el primero en la guerra；

No le perdonan si yerra，

Que no saben perdonar，

Porque el gaucho en esta tierra

S ó lo sirve pa votar.

臺(tái)灣版的譯文：

在平安時(shí)他什么也賺不到手，

在戰(zhàn)斗中，他卻該一馬當(dāng)先，

如果他錯(cuò)誤，卻無(wú)人予以寬宥，

并且也不會(huì)對(duì)他寬恕，

因?yàn)樵谶@個(gè)地方的高卓人，

只是用來(lái)作為投票。

就理解而言，沒(méi)有錯(cuò)，但似乎不像詩(shī)。我的譯文是這樣的：

和平時(shí)分文不掙，

打仗時(shí)要你沖鋒。

出差錯(cuò)無(wú)人原諒，

哪有人懂得寬容。

高喬人別無(wú)他用，

只是為投票而生。

另一段的語(yǔ)言更加詼諧，也更加犀利，原文是這樣的：

Para é l son los calabozos，

Para é l las duras prisiones，

En su boca no hay razones

Aunque la raz ó n sobre；

Que son campanas de palo

Las razones de los pobres.

原詩(shī)的最后兩行是一句格言：“窮人的道理是木頭的鐘?！鳖?lèi)似“衙門(mén)口，朝南開(kāi)，有理沒(méi)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)”的意思。臺(tái)灣版譯為：

對(duì)他只有獄牢，

對(duì)他只有桎梏，

他的話語(yǔ)總不會(huì)有理，

縱然是理由十足，

只有棍棒交柢，

這就是對(duì)窮人的講理。

我雖也近乎直譯，但卻將最后的兩句合并為一句，然后像歇后語(yǔ)一樣，加一句解釋?zhuān)乖?shī)句的意思更加鮮明：

對(duì)于他只有牢籠，

對(duì)于他只有酷刑。

盡管是理直氣壯，

總誣你理屈詞窮：

窮人道理是木鐘——

干敲不響無(wú)人聽(tīng)！

《馬丁·菲耶羅》是敘事詩(shī)，又稱“詩(shī)小說(shuō)”。在我們討論詩(shī)歌時(shí)，一般是指抒情詩(shī)。抒情詩(shī)和敘事詩(shī)不同。后者有情節(jié)，有故事，有邏輯性，而抒情詩(shī)，尤其是現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌，沒(méi)有情節(jié)，甚至沒(méi)有邏輯，靠的是意象，是比喻，是想象力；譯者很難吃透原詩(shī)的內(nèi)涵，翻譯起來(lái)自然就不容易了。

譯詩(shī)，首先要理解詩(shī)。理解原詩(shī)，首先要“設(shè)身處地”，要“進(jìn)入角色”，要體會(huì)詩(shī)人在彼時(shí)彼地的情感和心態(tài)。這樣，對(duì)原詩(shī)的理解就不會(huì)有太大的偏差。譯詩(shī)與原詩(shī)，只能“似”，不可能“是”。說(shuō)“進(jìn)入角色”，是因?yàn)樽g者有點(diǎn)像演員，是二度創(chuàng)作。比如，人藝的舒繡文和李婉芬都演虎妞，但她們的扮相、神采、韻味，各有千秋，但都沒(méi)有離開(kāi)原作，都是老舍先生《駱駝祥子》里的虎妞。你一定要說(shuō)哪一個(gè)更像，恐怕就見(jiàn)仁見(jiàn)智、眾說(shuō)紛紜了。

我們?cè)贀Q個(gè)角度，看看外國(guó)人如何翻譯我們的詩(shī)詞。墨西哥的大詩(shī)人帕斯，1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他也是一位翻譯家，而且翻譯過(guò)杜甫、王維、蘇軾等人的詩(shī)歌。當(dāng)然，他不懂漢語(yǔ)，是從英文轉(zhuǎn)譯的。只舉他譯的兩句詩(shī)。一句是杜甫的《春望》里的“城春草木深”，他譯成了“marzo，verde marea，cubre calles y plazas”，即“三月，綠色的潮淹沒(méi)了街巷和廣場(chǎng)”。如果將綠潮理解為植被（草木），街道和廣場(chǎng)指代城鎮(zhèn)，“淹沒(méi)”表明“草木之盛”，雖也不無(wú)道理，但我相信，國(guó)內(nèi)譯者大概無(wú)人敢進(jìn)行這樣的“二度創(chuàng)作”?？稍?shī)句中的“三月”是從哪里來(lái)的呢？原來(lái)譯者將第五行的“烽火連三月”中的“三月”理解成了三月份，并且提前到了第二句，所以就把“烽火連三月”譯成了“Hablan torres y almenas el lenguaje del fuego（碉樓和垛口說(shuō)著火的語(yǔ)言）”，“連三月”就不見(jiàn)了。

我要說(shuō)的帕斯譯的另一句詩(shī)，是蘇軾的《江城子》詞中的“十年生死兩茫?！?，帕斯把這句詩(shī)譯成了兩行：“Diez a?os：cada d í a m á s lejos，/ Cada d í a m á s borrosos，la muerta y el vivo.”。直譯為“十年了：日漸遙遠(yuǎn)，/日漸模糊，死者和生者?！鄙约痈膭?dòng)，可譯為“十年了：越來(lái)越模糊，/越來(lái)越遙遠(yuǎn)，生者與死者之間?！?/p>

原詩(shī)的7個(gè)字（音節(jié)）變成了譯詩(shī)的10+14=24個(gè)音節(jié)。在西漢—漢西詩(shī)歌翻譯中，我們能翻譯的主要是詩(shī)的意境，而不可能是詩(shī)的韻律。

當(dāng)然，我舉的幾個(gè)例子都是翻譯古典詩(shī)詞的例子。譯現(xiàn)代詩(shī)要容易一些，但也不像人們想象的那么容易。我在西班牙翻譯《紅樓夢(mèng)》時(shí)，一本文化季刊（《拾遺》）要我給他們譯幾首詩(shī)。記得我選了16首，其中有顧城的《遠(yuǎn)和近》（你/一會(huì)看我/一會(huì)看云/ 我覺(jué)得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近）這是一首沒(méi)有任何難度的小詩(shī)，經(jīng)過(guò)與何塞討論，我們翻譯為：“Tus pupilas / se fijan en m í / luego en las nubes./ Qu é lejos cuando te fijas en m í / y cu á n cerca cuando en las nubes.”。 直譯回漢語(yǔ)是：你的雙眸/注視我/然后是云/ 多么遠(yuǎn)啊，當(dāng)你注視我/多么近啊，當(dāng)你注視云。

原詩(shī)雖短，但重復(fù)的字眼甚多：“一會(huì)”兩次，“你”三次，“看”四次。這在西語(yǔ)中是不可能的。譯文中唯一重復(fù)的是前置詞（介詞）“en”，在西語(yǔ)中是不可避免的，因此無(wú)關(guān)緊要。把“看”改為“注視”，因?yàn)椤翱础弊衷谖髡Z(yǔ)中太“泛”，把第一個(gè)“你”換成“你的雙眸”，也使動(dòng)詞的形式因變位而有所變化。譯文中雖然去掉了“我覺(jué)得”，但從上下文完全可以看出這是“我覺(jué)得”?？傊g文和原文的相似度還是蠻高的。有一次，我在給格拉納達(dá)一所高中的師生們做講座時(shí)，讀了這首小詩(shī)的中文和譯文，讀過(guò)之后，他們熱烈地鼓掌，我聽(tīng)出這并非完全出于禮貌。有一位教師在座談時(shí)說(shuō)：“您讀的那首詩(shī)雖然短，但我覺(jué)得那一定是一位會(huì)進(jìn)入文學(xué)史的詩(shī)人?！?/p>

現(xiàn)在有很多詩(shī)人都想把自己的詩(shī)翻譯成外文。如果請(qǐng)中國(guó)人翻譯，最好找一位外國(guó)詩(shī)人潤(rùn)色；如果請(qǐng)外國(guó)人翻譯，最好找一位中國(guó)學(xué)者審校，因?yàn)橥鈬?guó)人有時(shí)會(huì)在很簡(jiǎn)單的問(wèn)題上出錯(cuò)。2000年，我在馬德里拜會(huì)一位有名的女詩(shī)人，她很高興地把自己和一位懂中文的年輕人合譯的《王維詩(shī)選》送給我，書(shū)印得很漂亮，古色古香，可我打開(kāi)一看，第一行是“樹(shù)枝上的荷花”，荷花怎么會(huì)在樹(shù)枝上呢？一看漢語(yǔ)，王維的《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！痹瓉?lái)譯者不知道這里的芙蓉是木芙蓉，不是荷花（水芙蓉），因此就出了這樣的笑話。聽(tīng)了我的解釋以后，女詩(shī)人還說(shuō)：“我知道荷花不會(huì)開(kāi)在樹(shù)上，我還以為這是超現(xiàn)實(shí)主義呢！”原來(lái)超現(xiàn)實(shí)主義在唐朝就有了！

此外，作為一個(gè)詩(shī)歌譯者，我愿提醒詩(shī)人朋友們：當(dāng)您讀一首譯詩(shī)的時(shí)候，要心中有數(shù)，“譯作”非“原作”，那是譯者寫(xiě)的，并非作者寫(xiě)的。我認(rèn)為：詩(shī)歌翻譯要像創(chuàng)作，而詩(shī)歌創(chuàng)作千萬(wàn)不要像蹩腳的翻譯。

最后，還要說(shuō)兩句：西班牙語(yǔ)文壇群星璀璨、名家輩出，為何單單選這七位的作品呢？主要是因?yàn)樗麄兊淖髌泛?，并不是因?yàn)槲曳g得好。至于為什么選這七位，我愿重復(fù)自己在做系主任評(píng)職稱時(shí)常說(shuō)的一句話：由于名額限制，我無(wú)法承諾讓符合條件的老師都晉升為教授，但是我保證晉升為教授的老師都有教授的水平。同樣，由于篇幅限制，我無(wú)法讓西班牙語(yǔ)的重要詩(shī)人或作家都入選本書(shū)，但是我保證入選本書(shū)的這七位都是西班牙語(yǔ)重要的詩(shī)人或作家。

趙振江

2021年1月1號(hào)

于藍(lán)旗營(yíng)五牛齋

[1] 選自趙振江譯《弓與琴》（帕斯著，北京燕山出版社，2014）第507—509頁(yè)。