壹 當(dāng)作一個(gè)幻術(shù)

有時(shí)需要寂靜。如同我們?cè)诟鎰e之后，才會(huì)確認(rèn)一些發(fā)生。

※※

重新寫梗概的一天。覺(jué)得是龐大的故事。但我相信它以及里面的那些人，一種清凈的虔信。晚上靜坐，如在大海中漂浮。

也許是對(duì)無(wú)常顯現(xiàn)生起的警惕和覺(jué)知，身邊的生老病死，看到、聽(tīng)說(shuō)的太多。俗世沒(méi)有穩(wěn)定和永久，如同浪潮起伏的海洋，始終動(dòng)蕩，也始終深沉。這一切并非與自身無(wú)關(guān)，一直如影相行。在變動(dòng)中反復(fù)取得平衡。

而對(duì)人而言，無(wú)常之中，最重要的又應(yīng)該是什么。

做事需及時(shí)，過(guò)了特定的時(shí)間點(diǎn)，就無(wú)可能。以目前的體力狀況，再走一趟雅魯藏布峽谷無(wú)疑很困難，未必成行。但十幾年前各種因緣聚合，完成徒步墨脫，心愿就此了結(jié)。也再?zèng)]有什么牽掛。

做過(guò)的事，一段一段地形成生命質(zhì)地。這段記憶得以成為人生重要的部分。

需要做事，完成，并做好。心無(wú)雜念、一心一意地活。高空走鋼索。

開(kāi)春以后，忙碌，繁瑣，有障礙。感受到壓力與震蕩。塵世事務(wù)層出不窮，旁觀自己的任重負(fù)荷、極力忍耐、自我厘清以及一一對(duì)應(yīng)。雖然打擾工作，一再停頓，但也在發(fā)展出一種靜觀中的內(nèi)在清明。

什么事來(lái)了都接著。嘗試?yán)斫猓约坝纱水a(chǎn)生更有深度的認(rèn)知。之后或許出現(xiàn)開(kāi)闊的局面。

在東京的同學(xué)問(wèn)我，今年來(lái)看櫻花嗎。我說(shuō)沒(méi)有時(shí)間去，要工作。

※※

今天整理三萬(wàn)六千字。早上醒來(lái)，喝會(huì)茶發(fā)會(huì)呆，磨磨蹭蹭，覺(jué)得可以開(kāi)工。發(fā)現(xiàn)這一年多翻來(lái)覆去重寫，終于進(jìn)入正確的節(jié)奏。終于想得清楚明白。有幾個(gè)點(diǎn)仍需要琢磨。這預(yù)熱好長(zhǎng)、好久。

十多年前那種迅速進(jìn)入狀態(tài)、迅速完成的力氣，更多是一種激情?，F(xiàn)在很慢地做一個(gè)東西，反復(fù)琢磨，反復(fù)思量。體會(huì)其中真味。

晚上給小姑娘做晚飯。意大利面、蔬菜湯。她很喜歡，吃完還道謝。對(duì)她說(shuō)，媽媽要趕稿子，時(shí)間緊迫，不能總給你做飯。有時(shí)很想有間小屋，關(guān)起門來(lái)寫。累了睡，醒了寫，有人送三頓飯。跟閉關(guān)一樣。

創(chuàng)作中的人尤其需要被照顧。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，日常生活并不是內(nèi)心真正的源頭。它們只是一種存在。

女性天命里需要承擔(dān)的事情何其多。獨(dú)立工作，妥當(dāng)持家，養(yǎng)育孩童。還需要持續(xù)學(xué)習(xí)，發(fā)展靈性。算不算三頭六臂。而大部分男人們似乎只需要工作就可以。閑暇熱衷打游戲，在電視里看球賽。

年輕女性們妄想找到一位假性母親般的男人照顧自己一生，渴望像個(gè)巨嬰般被喂食，被護(hù)佑，免流離，無(wú)哀愁。怎么可能。

※※

輪回之中沒(méi)有真正的永恒不變的快樂(lè)。人們自以為的快樂(lè)，轉(zhuǎn)眼變成苦。

我不愛(ài)享樂(lè)。能帶來(lái)至深滿足的，是求知、寫作、體驗(yàn)、實(shí)踐。維持簡(jiǎn)單生活，其目的是創(chuàng)造、給予，不是只為暢快盡情地活著。

身為女性，只以家庭日常事務(wù)或物質(zhì)享樂(lè)度過(guò)一生，會(huì)有幻滅感嗎。

如果二十幾歲時(shí)，命運(yùn)安排給予彼此深愛(ài)熱戀的男人，一切都對(duì)，在一起天長(zhǎng)地久，也有可能成為醉心于家庭生活的女人。生幾個(gè)孩子，朝朝暮暮。事后看看，所有環(huán)節(jié)都有事先設(shè)計(jì)與安排。不屬于自己的部分不會(huì)兌現(xiàn)。人各有使命。

目前對(duì)我而言，寫長(zhǎng)篇是漫漫攀山路，持續(xù)消耗大量精力與心血。需要保持穩(wěn)定的身心狀態(tài)。南師說(shuō)，文字般若也是一種服務(wù)工具。

一旦開(kāi)始寫作，頓時(shí)萬(wàn)籟俱寂。日以繼夜。起初定的計(jì)劃是每天上午四個(gè)小時(shí)，但基本上持續(xù)六個(gè)小時(shí)。下午兩點(diǎn)之后關(guān)上電腦。身體僵硬眼睛干澀，需要做一些事務(wù)活動(dòng)身體。散步，看朋友，超市購(gòu)物。晚上讀書，做功課。

陷入一處巨大的有磁性的漩渦或深淵。無(wú)須額外閉關(guān)活動(dòng)。寫作深入意識(shí)，有甚深作用。

文字與觀點(diǎn)的顯現(xiàn)，需要有擊碎對(duì)方的力量。以此碎裂對(duì)方心中的障礙與限制。此過(guò)程伴隨令人不適的傷害感。傷害感是能夠幫助人自我更新的動(dòng)力。

但大部分人不接受，不知道，也不覺(jué)得是如此。

※※

這一生，住過(guò)最多的是別人的家，別人的旅館、別人的房間。人與人之間也不執(zhí)著。不是不想執(zhí)著，而是無(wú)法執(zhí)著。只是一趟人間云游。

需要控制的是食物與言語(yǔ)，這兩者稍稍不慎就傷人。前者傷自身，后者傷他人心。謹(jǐn)慎進(jìn)食，少在生活中開(kāi)口隨意說(shuō)話，必然有益。免去很多麻煩。在世俗交往中，說(shuō)話需要越來(lái)越謹(jǐn)慎。

昨天夢(mèng)見(jiàn)生活中相識(shí)的一位朋友。第一次夢(mèng)中有他。在現(xiàn)實(shí)中接觸不多，偶爾遇見(jiàn)幾次覺(jué)得這個(gè)人熟悉。有說(shuō)不完的話，彼此很親。夢(mèng)中看到與他發(fā)生過(guò)的一些事。醒來(lái)后想，大概是前世隱約的命運(yùn)聯(lián)結(jié)，以此了解那些果背后的因。人與人之間的相遇、發(fā)生、狀態(tài)從來(lái)不是無(wú)緣無(wú)故。

人的情感關(guān)系有四種。第一等好的，在金字塔尖，志同道合的伴侶。這樣生活即便樸素簡(jiǎn)單只是過(guò)得去，也是好的。第二等，獨(dú)身。如果經(jīng)濟(jì)與精神有準(zhǔn)備，獨(dú)身是精簡(jiǎn)與有效的。第三等，有心意雖不能互通協(xié)調(diào)但對(duì)自己極為善待與照顧的伴侶。這也是人世間的一份福報(bào)。第四等，既不能心意互通又不能善待的伴侶。輕則分離、互傷。重則帶來(lái)?yè)p耗、毀滅。

這個(gè)分類里，世間男女百分之八十都是金字塔底部。能秉持獨(dú)身大概百分之十。金字塔尖百分之十。這些數(shù)字是我猜想的。

人越趨向經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與精神意識(shí)發(fā)展的金字塔尖，越會(huì)接受個(gè)體性。進(jìn)行個(gè)人思考，保有個(gè)人權(quán)利。也更趨向孤獨(dú)。反之，則會(huì)喜歡抱團(tuán)取暖，互相依賴、需索。也格外強(qiáng)調(diào)對(duì)家族、父母、區(qū)域的服從與愚孝，對(duì)婚姻的占有與控制，對(duì)集體歸屬的渴求。以及獲得個(gè)人權(quán)力與財(cái)富。

※※

事情總是會(huì)自動(dòng)變化。順其自然就好。

明天我是否應(yīng)該早起寫作，安安靜靜寫一天。感覺(jué)到它在催我。以前它不是那么急迫。

塔可夫斯基的書和日記，內(nèi)心有引為知己的感受。與看完梵高書信之后相似。即，再找不到人，能把自己的想法如此深邃而精確地梳理出來(lái)。本質(zhì)上他們是傳教士，源頭連接著神性。兩人都早逝。塔氏生前還獲得一些國(guó)際性聲名。梵高一生潦倒。

日記一讀放不下，太多認(rèn)同。早上繼續(xù)讀三十來(lái)頁(yè)。被感動(dòng)的是，即便在日記這樣私密的形式中，他一邊被實(shí)際生活的困難、心情的抑郁和自我掙扎所折磨，一邊卻從未停止過(guò)思考信仰、本性、人類出路……這些宏大而重要的命題。

他摘抄托爾斯泰日記的句子。晚年托爾斯泰有明顯抑郁癥狀，思考仍強(qiáng)有力。抑郁癥沒(méi)有得到治愈。黑塞也得過(guò)嚴(yán)重的抑郁癥并且請(qǐng)榮格給予治療。他們的作品提升很多人的精神意識(shí)，卻不能治愈自己內(nèi)心的沖突。

整體而言，天生傾向神性的人，不喜歡人世間，連帶厭惡肉身存在。生活在這樣一個(gè)無(wú)法如愿的世界，寫作仿佛一條紐帶，讓他們的意識(shí)從大地回歸神性故鄉(xiāng)。如果沒(méi)有寫作，也許崩潰得很快。

寫作者依靠寫作而回憶起自己的神性。并讓靈魂取得根源性的聯(lián)系。

※※

循著日記中的信息，陸續(xù)買了梭羅、盧梭、蒲寧、陀思妥耶夫斯基、黑塞、托爾斯泰的幾本書。之前沒(méi)有讀過(guò)太多文學(xué)類經(jīng)典的書?，F(xiàn)在讀，時(shí)間正好。如果二十幾歲就讀，有可能武功報(bào)廢。

就像學(xué)打拳，先什么理論都不知道，上手就打。打一陣之后，再仔細(xì)琢磨理論，心領(lǐng)神會(huì)，領(lǐng)悟極深。不讓閱讀成為認(rèn)知上的障礙，以致影響出拳。

組成塔氏的精神結(jié)構(gòu)的這些人，他在日記中引用和提起過(guò)的人，于我來(lái)說(shuō)也汲取到養(yǎng)料。這樣的時(shí)代，再倒回去看這些人的著作，也許是過(guò)時(shí)而邊緣的做法。沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)。但我始終覺(jué)得對(duì)寫作者而言，需要保持內(nèi)心的理想主義。保有精神與信念的見(jiàn)地。

這些作者，對(duì)于藝術(shù)的思考所到達(dá)的高度屬于圣徒級(jí)別。是當(dāng)之無(wú)愧的地球文藝創(chuàng)作者心目中的精神偶像。至于世間的一生過(guò)得如何已不重要。

重要的是靈魂的火光照亮他人的瞬間。

※※

當(dāng)人坐下來(lái)讀書或?qū)懽?，暫時(shí)脫離外境束縛，脫離自我需求，與清明的內(nèi)在意識(shí)同在。這可以被保持成一種終生習(xí)慣。

從第一部長(zhǎng)篇開(kāi)始練習(xí)，到現(xiàn)在的新作，如何學(xué)習(xí)寫作長(zhǎng)篇，也是一個(gè)不斷的自我訓(xùn)練與調(diào)校的過(guò)程。目前發(fā)展成三個(gè)時(shí)空四個(gè)平面互相交織的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，比以往任何一部都繁復(fù)精巧。內(nèi)心設(shè)想，以壇城結(jié)構(gòu)布局，分為外、內(nèi)、秘密、究竟。

重新把內(nèi)容調(diào)整平衡。無(wú)數(shù)線頭，密密麻麻，逐一梳理歸整。提供暗藏的細(xì)節(jié)讓不同人物之間扯上關(guān)系，如同游戲，埋下一條一條線索。逐漸揭開(kāi)，最終呈現(xiàn)出一個(gè)哲學(xué)觀的世界。沒(méi)有比寫長(zhǎng)篇更吃力也更盡興的事情。

如果一小部分真正能夠識(shí)別的讀者在最后看出門道……布局需要協(xié)調(diào)理性與感性。腦袋為此興奮得失眠。

朋友說(shuō)，別人或許看不懂?？纯次⒉┥?，一個(gè)小明星吃碗面這樣的照片轉(zhuǎn)發(fā)十萬(wàn)人、點(diǎn)贊一百萬(wàn)人。而寫得再好的文章，關(guān)注者寥寥。這樣的時(shí)代氛圍，即便挖掘精深表達(dá)真誠(chéng)，都是虛耗。有什么用。我說(shuō)，這是自己的事情。

寫作意味著存活。當(dāng)人寫出文字，它們?cè)跁r(shí)間里生長(zhǎng)。當(dāng)讀者閱讀并記在心里，文字在流動(dòng)的載體之中實(shí)現(xiàn)能量的呈現(xiàn)。它不會(huì)熄滅。

寫作行為，是在他人的心識(shí)中實(shí)現(xiàn)一種“不死”。

※※

在閱讀里，憑靠心的理解與相印，可以達(dá)成人與人之間的連接，不拘時(shí)空。

人類的情感、精神活動(dòng)得以傳承。

來(lái)信中最多的提問(wèn)，關(guān)于應(yīng)該如何凈化和發(fā)展自己，如何靠近更有真實(shí)感的生活，如何看待肉身、意識(shí)、靈性、輪回與超越……一封回復(fù)說(shuō)不清楚。寫一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文也未必能夠說(shuō)清楚。通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)講故事比較妥當(dāng)。需要思考的，只是如何來(lái)編織與講述這個(gè)故事。怎么寫才能更入人心。

有人說(shuō)，“我覺(jué)得自己無(wú)法從事寫作，也許承受不了因?yàn)閷懽鲙?lái)的誤解、貶謫、攻擊和謾罵。心理承受力不強(qiáng)，內(nèi)心不夠強(qiáng)大，承受不了這些?！?/p>

決定寫一封坦陳心扉的信，當(dāng)然需要很大的勇氣與愛(ài)意。打開(kāi)這封信的人沒(méi)有一定內(nèi)心力量，也沒(méi)有勇氣去讀。如果有些人習(xí)慣回避和偽裝自己，同樣也接受不了別人的坦誠(chéng)、不偽裝。

大部分人窮其一生憑借各種手段，在回避寫信與讀信這兩件事。在僵化封閉的環(huán)境里會(huì)缺乏能力去表達(dá)與感知鮮活的本性。這需要訓(xùn)練。

有些作家擺弄擺弄文字，動(dòng)輒寫上百本，也不難看，也有讀者。說(shuō)說(shuō)膚淺的故事就度過(guò)一生。此生安好，不傷筋動(dòng)骨。不過(guò)感覺(jué)總是缺少了什么。有些作家的生活是不完滿的，甚至頗為艱辛。作品卻成為一根結(jié)實(shí)筋骨。

發(fā)自內(nèi)心的寫作與閱讀，是持續(xù)地寫出和閱讀一封長(zhǎng)信。把生命敞開(kāi)與他人共享。

我很少鼓勵(lì)他人寫作。包括對(duì)小姑娘。

寫出長(zhǎng)信，把它們傳遞給茫茫世間不相識(shí)的陌生人，心里不自私，也不牽掛。這需要付出代價(jià)。

※※

如果時(shí)間逆行是為了回到過(guò)去糾錯(cuò)，通常意味著人并不滿意生命行徑的結(jié)果。為了避免結(jié)果去消滅那個(gè)因，一般果已經(jīng)爛透。

這種偷懶想法不可取。自救不可能建立在未來(lái)者的視角，有因一定有果。

人很清楚并沒(méi)有機(jī)會(huì)回到過(guò)去。只能摸黑過(guò)河，保持小心翼翼的覺(jué)知。即便可以有逆行糾錯(cuò)的軌道，我也不想回去。沒(méi)什么錯(cuò)可以糾正。

所有發(fā)生過(guò)的都是既定的。是應(yīng)該發(fā)生。只能發(fā)生。

黃昏，收到遠(yuǎn)方寄來(lái)的六個(gè)小茶餅。熟普洱混雜生野氣。用炭火煮出來(lái)的滾水沖泡，把運(yùn)化的時(shí)間泡開(kāi)。茶氣深入經(jīng)絡(luò)，舒服。還有一瓶自釀米酒，一大包紅糖。時(shí)代圍困于此，人依靠自力，也需要彼此更有情意地對(duì)待。

世界目前也許在朝著更加顛倒、膚淺、功利、信仰科技、放縱欲望的方向發(fā)展。但我總覺(jué)得地球具備整體平衡的智慧，會(huì)自然調(diào)節(jié)寄生在它載體上一切生靈的秩序。

“問(wèn)題的根源來(lái)自對(duì)物質(zhì)的貪婪，這實(shí)際上是對(duì)單一次元的過(guò)度迷戀。我們是地球背上的重?fù)?dān)，但地球想要戒掉它自己的習(xí)性。它說(shuō)，人類啊，媽媽就要甩動(dòng)了，你最好小心點(diǎn)。否則你的背會(huì)被折斷。”

※※

古人的道移動(dòng)到現(xiàn)在已很難復(fù)制。時(shí)代變遷，由眾人心態(tài)組成的世間能量場(chǎng)正在發(fā)生變化。

如果古代的修道人離開(kāi)他們的維度，來(lái)到這個(gè)現(xiàn)代世界，面對(duì)一個(gè)烏煙瘴氣、霧霾彌漫、人心散亂、癡迷而執(zhí)著的世間，他們會(huì)想說(shuō)些什么?？偨Y(jié)與提煉出來(lái)的真理體系并無(wú)錯(cuò)漏，只是存活于現(xiàn)世很難。眾生心態(tài)無(wú)疑更為剛硬頑鈍。

我認(rèn)為禪理適宜隱藏在文藝、故事、有形相的背后。今人心思粗淺接應(yīng)不了艱深真理。古代經(jīng)典大多言簡(jiǎn)意賅，半隱半藏，各種分岔歧路。精妙的智慧不能生吞也不能硬服。讓它溶解、稀釋，以便被接受與吸收。

調(diào)成飲料，制作成雅俗共賞的可消化的食物，進(jìn)行適合現(xiàn)代人審美與思維方式的包裝。讓更多人接受。至少讓他們先服用。把智慧植入于藝術(shù)創(chuàng)作，是一種善巧方便。

查資料看到一些有趣的細(xì)節(jié)。比如一座古老的寺院被預(yù)言一再遷徙，而它果然也在時(shí)間的漩渦中艱難地移動(dòng)。寺院全部倒塌，只有一尊強(qiáng)巴佛（彌勒佛）不倒。

每一種學(xué)習(xí)都在幫助我們回憶起過(guò)去。同時(shí)給靈魂喂食它需要的熱能。

前幾天老師說(shuō)，希望這是你們?cè)诘厍蛏系淖詈笠簧Ｈ绻皇?，那也很好。繼續(xù)坐著地球這艘大船，和它一起進(jìn)入新的維度。

※※

寫作的人需要通過(guò)字詞搭建路標(biāo)，并清楚他試圖指明的道路。閱讀的人需要有能力識(shí)別與理解這些路標(biāo)，才能找到作者心中的道路。但最終，寫作與閱讀是過(guò)河的石頭。

如果你過(guò)了河，就可以把石頭留在后面。

古老的書里充滿密碼、標(biāo)記、符號(hào)、象征、欲言又止。甚至故意逆向而述。到處是迷宮、坑洞、陷阱、偽裝、遮掩……如果沒(méi)有真正走過(guò)各種道路、理清思路，會(huì)陷入蛛網(wǎng)般思維謎團(tuán)。有些書讀得不夠好，讓人迷路。或本來(lái)無(wú)明，讀了之后還要加上癲狂。

讀了真正好的書，把它當(dāng)作秘密供奉起來(lái)。永久地保持與它的本性之間的合一連接。甚至不能說(shuō)是親密。而是無(wú)二。

有時(shí)失眠，對(duì)朋友說(shuō)，也許潛意識(shí)里我不想睡覺(jué)，無(wú)法安心睡覺(jué)。覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快，睡一睡，醒來(lái)又是一天。聽(tīng)到時(shí)間唰唰而過(guò)。這是年少時(shí)不會(huì)產(chǎn)生的感受。生滅變幻的速度令人不安。舍不得睡。

時(shí)間太少，要做的事太多。如何能更加善用時(shí)間。

失眠時(shí)心念?yuàn)^勇，如大海興風(fēng)作浪。冷眼旁觀，體會(huì)什么是妄念如潮水，洶涌撲面。只是接受，被它們一波一波翻打，默默維持。等待它們自行解脫，逐一平息。

海水奔騰須彌舞。目前階段，比爬珠穆朗瑪峰困難。

※※

想不到此生有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到時(shí)代的魔幻與荒誕感。已入人生中年，可以旁觀江湖而不勉強(qiáng)追隨狂潮。辛苦的是當(dāng)下身不由己沒(méi)有選擇的年輕人。

晚上出門吃飯。車堵在三環(huán)，看著窗外，恍若隔世。提醒自己，不可因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間閉門改稿不接觸世間而中斷凈觀。需要落地，把身心安頓在結(jié)實(shí)的大地上。

日本推崇的不持有生活，再過(guò)些年，能不能把自己的生活也改造成這般簡(jiǎn)潔。

對(duì)一個(gè)過(guò)了二十多年自由職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有集體規(guī)則可遵循，沒(méi)有人給予指令或要求，若自身不持有自律與獨(dú)立，會(huì)成為廢人一個(gè)。在家里獨(dú)自干活是培養(yǎng)自律的職業(yè)，它很難，并不輕松。但自由中產(chǎn)生的自律是最自覺(jué)的。

我們?nèi)艚o予他人期待，也會(huì)給予他人痛苦。

仁慈的人，不給予他人期待。同時(shí)也是低調(diào)而失去自我重要感的人。

※※

長(zhǎng)篇的問(wèn)題是一口氣提在那里，中間不能斷。這意味著在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人處于某個(gè)境地打轉(zhuǎn)不能脫身。進(jìn)入一處封閉凝聚的壇城，所有能量吸聚一處。故事框架、小說(shuō)結(jié)構(gòu)、人物塑造、前因后果，憑空搭造一座宮殿。格外需要?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)文字持有一種虔信。

相信它是從自己的純粹意識(shí)中流淌出來(lái)。而不是編造它們。

文字在庸俗的動(dòng)機(jī)之下會(huì)失去其高貴性，這些動(dòng)機(jī)包括取悅、哄騙、裝扮、炒作，諸如此類。

不能過(guò)于注重編造故事。情節(jié)重要，但核心價(jià)值在于通過(guò)人物的命運(yùn)與軌道來(lái)呈現(xiàn)哲學(xué)觀。否則是對(duì)故事的浪費(fèi)。沒(méi)有哲學(xué)觀的支撐，再才氣迫人的作家，寫出再繁復(fù)優(yōu)美的句子或跌宕起伏的情節(jié)，最終不究竟，不徹底。不算完成。

人物需要展現(xiàn)性格。性格背后有個(gè)體與集體互相交織的背景歷史。讓書中的人物具有靈魂。小說(shuō)的靈魂來(lái)自于人物的靈魂。作者如果塑造出具有深度生命力的人物，自己也可以從中得到滋養(yǎng)與啟發(fā)。并以個(gè)體命運(yùn)呈現(xiàn)時(shí)代。

只站在人世物質(zhì)層面的文字表達(dá)，無(wú)法觸及哲學(xué)。哲學(xué)思辨是為了觸及實(shí)相。被堅(jiān)定的真善美探索的價(jià)值觀推動(dòng)的文本，不會(huì)虛無(wú)。

以創(chuàng)造性的行為實(shí)踐于人世。若能以寫作為工具，為道途，先幫助自己一程，再以領(lǐng)悟幫助他人一程。這是一種服務(wù)。

※※

千頭萬(wàn)緒。每天抽出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)線索，慢慢梳理，逐漸成型。如果保持一起床就坐在電腦面前的自覺(jué)，即便當(dāng)天只寫出三千字，一個(gè)月也會(huì)有六萬(wàn)字。前三分之一，磨磨蹭蹭，好像百般試探試圖推開(kāi)一扇門。

偶然路過(guò)書店，文學(xué)柜里的書翻一翻，感覺(jué)值得一讀的書很少。某人講禪，仿佛是對(duì)外行人充內(nèi)行，對(duì)內(nèi)行人來(lái)說(shuō)是個(gè)笑話。禪用來(lái)修，不盡然需要詮釋。如果注重理論、資料卻并不實(shí)修，講禪何用。

看心理學(xué)家在書中解釋“天上天下，唯我獨(dú)尊”，南師也做過(guò)解釋。俗世作者與修道人的理解境界天壤之別。看書宜謹(jǐn)慎。多聞多知才能分辨?zhèn)€人見(jiàn)解的高低程度。有些見(jiàn)解超前，對(duì)人有根本性的啟示。有些很迂腐，不過(guò)是人云亦云。有些在根底上就是錯(cuò)誤的。

這種覺(jué)察，必須經(jīng)過(guò)閱讀的海量積累與理解力的提升。

若人心有問(wèn)題，何必投靠心理門診。不如直接探取本源，閱讀古老的哲學(xué)與經(jīng)典。很多人懶惰，不愿主動(dòng)而積極地讀書、思考、自我教育，只希望別人直接給予答案，立竿見(jiàn)影。沒(méi)有這種輕省而便宜的好事。

人生了病，通常一切希望只寄托在醫(yī)生及其開(kāi)出的藥方之上。卻不知道真正能起最終作用的，是自我的身心管理和調(diào)節(jié)。

心理學(xué)家不能只是技術(shù)當(dāng)?shù)?，還需要具備一種神性特質(zhì)。榮格有，海靈格有。

※※

《英國(guó)病人》已是標(biāo)準(zhǔn)大片規(guī)模，但也拍不出人物之間那種糾結(jié)、深刻的心路。優(yōu)秀的文字精于人性的表達(dá)與展現(xiàn)，鏡像的視覺(jué)化卻很難表達(dá)。在場(chǎng)景與審美上，也很難復(fù)原文字的閱讀想象力。

因此小津安二郎說(shuō)過(guò)，越是好看的小說(shuō)越難拍。

當(dāng)文字的力量太強(qiáng)，它的表達(dá)方式不可轉(zhuǎn)換與替代，除非影像具有精確、穩(wěn)定的風(fēng)格。越是具有審美意識(shí)與人性深度的原著，越難改拍。但轉(zhuǎn)換再糟糕，也不能說(shuō)糟蹋原著。因?yàn)樵窃?，改編是改編，這是兩個(gè)東西。

電影與文學(xué)是不同的載體。電影的呈現(xiàn)方式直接，不太容易被誤解。書雖然開(kāi)放給任何人，表達(dá)精密，解讀相對(duì)復(fù)雜。如果被不同的心器吸收，理解程度也有差異。

書的表達(dá)更需要具備耐力。讀者心靜乃至內(nèi)心清凈，才能真正進(jìn)入文字內(nèi)核。

因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)改編的電影上映，粉絲數(shù)上漲?！陡鎰e薇安》是第一本少作，銷量提升。這說(shuō)明什么，社會(huì)需要外顯的煽動(dòng)的表演，而缺少耐心去感受文字內(nèi)在的隱秘與豐富。流星一般的流量感，使更多人只關(guān)注表面、膚淺、快速的利益。

書中那些人物是足夠獨(dú)特的靈魂，要找到合適的肉身呈現(xiàn)于世，并不容易。

※※

當(dāng)你和每個(gè)人在一起，卻沒(méi)有與我同在，你就沒(méi)有和任何人在一起。

當(dāng)你不和任何人在一起，而只與我同在，你就和每個(gè)人在一起。

不要和每一個(gè)人關(guān)系密切，而要成為每一個(gè)人。

當(dāng)你變成那么多人，你就什么也不是。

摘自魯米

心的一縷亮光會(huì)持續(xù)很久。

“我愛(ài)你。希望每個(gè)人都盡量愛(ài)你如初。因?yàn)閻?ài)一個(gè)人如初很難?！?/p>

※※

大城市空氣糟糕，水與食物的品質(zhì)堪憂。醫(yī)院人滿為患。疾病的原因至少有一部分來(lái)自于環(huán)境的戾氣與污染。以及放任、劣質(zhì)、不健康的生活方式。心不清凈，難以保持平衡與安寧。這樣，即便吃得再豐盛，住得再舒適，每天跑步兩個(gè)小時(shí)，健身房里揮汗如雨，又有什么用。

本質(zhì)上我是個(gè)隨波逐流的人。在哪里都可以生根開(kāi)花，沒(méi)有地域界限，也沒(méi)有故鄉(xiāng)與歸宿感。在哪里都能夠生活。什么樣的生活都可以過(guò)。但我們的生活通常與緣分極深的人相關(guān)。愛(ài)人、孩子、朋友、工作，最終會(huì)決定人的生活范圍。而不僅僅是空氣優(yōu)質(zhì)、風(fēng)景迷人之類的外觀標(biāo)準(zhǔn)。內(nèi)在的業(yè)力牽引更強(qiáng)有力。

世界混亂頻率振動(dòng)加強(qiáng)的時(shí)候，空性的寂靜之美也愈加明顯。

想住到冰島那樣荒無(wú)人煙的地方去。

塔可夫斯基在日記中寫到，四十六歲時(shí)得知患心臟病。但寫下時(shí)，他并不知道自己八年后即將死去。他仍在想著賺點(diǎn)錢還債以及修理鄉(xiāng)下的房子。在那里種菜及陪伴家庭。是被外界孤立的現(xiàn)實(shí)生活，所能帶來(lái)的唯一安慰。內(nèi)心驕傲，在日記里痛罵看不上的同行。對(duì)工作信念狂熱。隨著年長(zhǎng)，對(duì)宗教、信仰的認(rèn)同篤實(shí)。因?yàn)樵馐艽罅棵镆暋⑴u(píng)、阻隔，觀眾熱情洋溢的來(lái)信一一記在日記里。

他看重自己的才華，同時(shí)認(rèn)為才華是高級(jí)意識(shí)的工具。而自己不過(guò)是倉(cāng)庫(kù)保管員。

他在日記里摘錄圣經(jīng)、老子、禪宗、日本俳句、陀思妥耶夫斯基、叔本華、黑塞……

這個(gè)人活得坎坷，但是非凡。

尼采說(shuō)喜愛(ài)別人用血寫出的作品，血是精神。用血寫箴言的人，不愿被人讀，而是要人背出來(lái)。他在書寫中試圖成為一個(gè)修行者、圣者，卻在四十六歲時(shí)精神失常。他反宗教，只是反對(duì)宗教形式，學(xué)說(shuō)仍是從圣經(jīng)本源而來(lái)。所謂超人，和佛性、神性、人之本性并無(wú)區(qū)別。只是表達(dá)時(shí)東西方不同的概念轉(zhuǎn)換。

肉身、大地、生育、人的神圣性以及善惡不可分，真理要從惡中來(lái)，這都不是新鮮論點(diǎn)。如果他知道古老東方早有幾位哲學(xué)家把這一切論題拆分干凈，他會(huì)明白自己的思考離真理一步之遙。魯米的表達(dá)優(yōu)雅、幽深，尼采卻執(zhí)著于自我，進(jìn)入某種癲狂。

區(qū)別也許在于，魯米堅(jiān)定地歸宿于他的傳統(tǒng)精神內(nèi)涵，不被外在形式捆綁，深入真理。魯米因其純凈的信念獲得超然。而尼采在鄙視世俗概念的同時(shí)，沒(méi)有放棄自我重要，也被神性拋棄。

尼采是如何在認(rèn)知變化中發(fā)生這些致命的障礙，以至于自毀。 二十幾歲時(shí)我也閱讀叔本華、康德、黑格爾，集中學(xué)習(xí)過(guò)一陣西方哲學(xué)，但現(xiàn)在我能夠清楚地確認(rèn)，對(duì)我的內(nèi)心真正有效的絕對(duì)不會(huì)是這些。

一些西方哲學(xué)家甚至沒(méi)有解決好自己的內(nèi)心問(wèn)題，無(wú)法自救。但這些人的思想發(fā)展軌跡值得探究。

※※

所有國(guó)產(chǎn)電影唯一的噱頭標(biāo)準(zhǔn)是票房到了多少個(gè)億。這種強(qiáng)勢(shì)力價(jià)值觀會(huì)讓一些有內(nèi)涵有誠(chéng)意的制作，遭受莫名的脅迫和侮辱。

塔氏即便在他所處的年代也備受排擠，如果來(lái)國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)參觀一下，不知道在日記里又會(huì)如何感想。同樣，現(xiàn)在作家出版作品甚至需要靠流量明星、演員來(lái)提攜，還要模仿電視購(gòu)物導(dǎo)播做推銷。精神領(lǐng)域被物化扼住咽喉。物化價(jià)值觀遍地開(kāi)花。

如果人不閱讀，只是偶爾從網(wǎng)絡(luò)、電視或其他載體形式獲取新聞、信息、資訊，不會(huì)帶來(lái)提升思辨能力的途徑。相反形成頭腦中更多引發(fā)焦慮與分辨的自我抗?fàn)?。只有保持長(zhǎng)期的、有主題性的、系統(tǒng)而深度的閱讀，進(jìn)行有序的整理與思考，才有可能形成某種思維突破。

思維突破之后，才會(huì)帶來(lái)身語(yǔ)意整體層面的提升。

同理，人的成長(zhǎng)不是通過(guò)碎片化的活動(dòng)、團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練或偶爾的激情。而是持續(xù)性對(duì)自己保持觀察、整合、調(diào)節(jié)，與不同的外境與刺激點(diǎn)互相結(jié)合，所有發(fā)生才有可能成為助力。不管這發(fā)生是快樂(lè)的還是痛苦的。

昨天的夢(mèng)。去一個(gè)書店開(kāi)講座，前面先是兩個(gè)男人，他們講得起勁，我探頭一看，座位上只有五六個(gè)人。想，一會(huì)輪到我，即便人這么少也要認(rèn)認(rèn)真真講。沒(méi)有準(zhǔn)備講稿，打算開(kāi)口就講。他們結(jié)束之后，輪到我，門外卻突然進(jìn)來(lái)很多人。好像他們一直等在外面。我朝著那個(gè)方向看了一眼，排隊(duì)的隊(duì)伍很長(zhǎng)。大多是年輕人?！?018/03/06】

回到南方觀察世俗生活之后，有一種深切體會(huì)，人最重要的是自我改造、自我教育的能力。如果沒(méi)有這種能力，就只能是環(huán)境、家族、集體、個(gè)人習(xí)性的產(chǎn)物，動(dòng)彈不得，毫無(wú)余地。自我改造有兩個(gè)因素是必要的：

一、深度閱讀的能力。這種能力不是所有的人都具備，需要累積與增長(zhǎng)。書帶來(lái)超越時(shí)空的見(jiàn)解與觀點(diǎn)，幫助我們更新意識(shí)。

二、遇見(jiàn)一些有精神修養(yǎng)并且比自己更有智慧的人。不管此人什么身份。圍繞在身邊關(guān)注物質(zhì)層面的人占大多數(shù)。沒(méi)有遇見(jiàn)良友或善知識(shí)的機(jī)會(huì)，只能被大多數(shù)人的低級(jí)意識(shí)綁架。

※※

所謂交際應(yīng)酬，除去世俗功利目的，大多是在打發(fā)時(shí)間。來(lái)自心與心、本性與本性之間的能量交換，珍貴而稀少。

不想浪費(fèi)時(shí)間。把時(shí)間用在真正在乎的事情上。勤懇工作，照顧孩子與母親，與喜歡的人旅行，跟有心靈交會(huì)的朋友來(lái)往。溝通分享，幫助陌生人。

即便有時(shí)只是獨(dú)坐在陽(yáng)光傾灑的茶桌邊，燒水煮茶，默默無(wú)言。對(duì)我而言也是有深度的自我相處的方式。

年齡增長(zhǎng)之后，很少交新朋友。留下幾個(gè)老朋友。

有人對(duì)我說(shuō)，你的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是善于與人保持界限。但我并未故意跟人保持距離，只是不愿意去揣摩、討好任何人。沒(méi)有利用別人的貪求。也盡量不麻煩別人。當(dāng)然有些事，實(shí)在沒(méi)辦法還是會(huì)麻煩。因?yàn)檫@種節(jié)制，別人也很少麻煩我。從而顯得我并沒(méi)有太多世俗使用的價(jià)值。

至今能夠維持關(guān)系的朋友，大多以性情、修道相交。持續(xù)多年。年輕時(shí)喜歡在不同的人身上吸取能量、力氣，以獲得滋養(yǎng)。現(xiàn)在開(kāi)始償還，愿意付出更多。

交友切忌指望和需索別人雪中送炭，有目的，有期待。但見(jiàn)到困難時(shí)，即便對(duì)方是陌生人也隨緣幫助。朋友也不必總在那里牽掛，可以各自安好。

塔氏書里寫過(guò)一句話，再多的美好情感抵不上一個(gè)善行珍貴。

※※

惠特曼的詩(shī)歌：我就照我自己的現(xiàn)狀生存，這已經(jīng)夠了。即使世界上再無(wú)人意識(shí)到這一點(diǎn)，我仍滿足地坐著。要是世上所有的人都意識(shí)到了，我也只是滿足地坐著。

※※

寫作時(shí)無(wú)法避免抽煙。寫字桌面上有燙痕。幾本喜歡的書被燒了洞，再買不到相同的版本，只能去網(wǎng)站上買高價(jià)版本。有些就再也補(bǔ)不到。裙子上被燙出小洞，找出彩色棉線繡朵小花補(bǔ)上。這是發(fā)生過(guò)好幾次的事情。事后看看，都是有趣的痕跡。

覺(jué)得一位女性年輕的時(shí)候，應(yīng)該與年齡相近哪怕有些窮的男孩談?wù)剳賽?ài)，感受物質(zhì)之外的動(dòng)蕩和真情。沒(méi)有這樣的經(jīng)歷是可惜的。人至少要知道伙伴般天真赤誠(chéng)發(fā)自內(nèi)心的情感是什么感受。

簡(jiǎn)單的參照點(diǎn)，一種方法如果不是導(dǎo)引人明心見(jiàn)性，而是導(dǎo)向團(tuán)體、神通、上師崇拜、形式主義、外力加持、物質(zhì)利益，都是偏向。

宗薩舉的例子，婚禮上你希望主持的人說(shuō)百年好合，而佛陀只會(huì)告訴你，你們會(huì)生離死別更不用說(shuō)中途種種無(wú)常。拆解人性弱點(diǎn)的見(jiàn)地被接受、被理解、被運(yùn)用，都是艱難的。需要各種善巧方便的方式與途徑。看起來(lái)輕松、舒服、你好我好大家都好的修法團(tuán)體，像個(gè)快樂(lè)的大派對(duì)。但它無(wú)益。

如果每個(gè)人都能管理好身語(yǔ)意，世界會(huì)是另一種樣子吧。無(wú)覺(jué)知、無(wú)節(jié)制正在帶來(lái)人類進(jìn)行中的艱難。個(gè)體嘗試去發(fā)展的覺(jué)知與克制，至少可以平衡一部分加速的癲狂。

※※

他說(shuō)約中午一起吃飯。本來(lái)以為是談工作，見(jiàn)面時(shí)聊的卻都是家常。孩子、家庭、鄉(xiāng)居生活、朋友們，閑散說(shuō)話。他說(shuō)自己喜歡吃、玩，上進(jìn)心不夠，還是渴望回去農(nóng)村。在山野中長(zhǎng)大的人懂得天地的情感，誰(shuí)不想回歸。只是現(xiàn)實(shí)與否的問(wèn)題。

分開(kāi)時(shí)送我一瓶法國(guó)紅酒，我讓他帶回去。他愛(ài)喝酒，經(jīng)常與一幫朋友飯局喝酒，喝醉了發(fā)微信寫詩(shī)或打電話騷擾朋友。是個(gè)外表豪放但內(nèi)心寂寞的人。那個(gè)餐廳大而離奇，我們點(diǎn)了筍干老鴨煲、清蒸黃魚、筍。他想跟我喝酒，我說(shuō)在咳嗽不能飲酒。他就點(diǎn)一瓶啤酒，自顧自嘮叨，說(shuō)了很久。

我們只是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而相識(shí)，見(jiàn)面不多。我不善于發(fā)展友情，慢熱，謹(jǐn)慎。而他是性情中人，帶著魯莽而單純的熱情。覺(jué)得對(duì)所遇見(jiàn)過(guò)的人應(yīng)該更好些，盡量為對(duì)方帶去愉悅與真情實(shí)感。人的一生，深淺不一的緣分都要珍惜。

真話與告誡只會(huì)發(fā)生在親密的關(guān)系里，對(duì)方知道你能夠承受。換言之，如果人聽(tīng)到的總是贊美與認(rèn)可，說(shuō)明不過(guò)是處于虛偽的社交圈。他無(wú)法認(rèn)識(shí)到自己的真實(shí)層面。

我們并不缺乏聽(tīng)到恭維之詞的機(jī)會(huì)，除滿足虛榮心毫無(wú)意義。稀缺的是對(duì)方直接銳利的建議。

通常，沒(méi)有一點(diǎn)臟亂差混不了江湖，大家不喜歡看起來(lái)干干凈凈的人。由此可見(jiàn)，可以不混的資格多么重要。保存元神比什么都重要。

有兩類人是比較乏味的。憨厚無(wú)知的老好人，以及帶邪性的聰明人，這兩者讓人無(wú)法產(chǎn)生興趣。那種帶點(diǎn)野性不羈的善良人，質(zhì)樸而真誠(chéng)的聰明人，卻是極好玩的。

※※

在年輕時(shí)需要吃很多食物，喜歡嘗試各種滋味。吃是帶來(lái)樂(lè)趣與存在感的重要方式。逐漸變老之后，新陳代謝變慢，體能變差，吃得多會(huì)導(dǎo)致消化不良。很多食物開(kāi)始不適合吃，吃得少。也會(huì)短期齋戒，潔凈身心。

通常人越是壓力大、心力不足，越喜歡吃東西。能量飽足時(shí)，不吃東西也很舒服。食物是很好的麻醉和安慰品。若一個(gè)人能清楚自覺(jué)地控制飲食，說(shuō)明心處于平衡，也比較健康。在疲憊、抑郁、壓力大的時(shí)候，反而容易暴飲暴食。

少年壯年時(shí)應(yīng)該吃飽。吃些好的食物。底子好，得到飽足，才有可能慢慢轉(zhuǎn)向無(wú)欲。如果從年少到年老，一直關(guān)心吃，熱衷吃，把吃東西當(dāng)作人生最重要的滿足與享樂(lè)，大概是心智還未深入開(kāi)發(fā)。

基本欲望需要慢慢爬階梯上升，轉(zhuǎn)化成高級(jí)意識(shí)。不是始終為之所困。性與食物一樣。

在三里屯見(jiàn)朋友，驚覺(jué)路上遍是年輕漂亮、打扮時(shí)髦的姑娘。女人打扮顯然有生機(jī)?，F(xiàn)在的物質(zhì)生活比起我二十幾歲的年代來(lái)說(shuō)，提高顯著。朋友說(shuō)，但她們應(yīng)該沒(méi)有你年輕的時(shí)候開(kāi)心。我想了想，也許如此。

我二十出頭，在銀行做第一份工作，每月薪水兩千，而衣服、書、雜志、磁帶，買起來(lái)綽綽有余。還能偶爾出門旅行。現(xiàn)在這一份薪水只夠姑娘們買一件好衣服。

對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，能在超市里隨心所欲買點(diǎn)需要的日用品，能夠高興地請(qǐng)人吃飯，給予他人力所能及的方便，已是很富有。

新聞或現(xiàn)實(shí)中，耳聽(tīng)目睹，動(dòng)不動(dòng)什么人賺了多少個(gè)億，但很少聽(tīng)聞到真正有趣、深遠(yuǎn)并且有價(jià)值的事物。這些虛擬般的數(shù)字是否能夠帶給人真正的幸福。

真切而簡(jiǎn)單地做人、做事。

用深邃而樸實(shí)的智慧去生活。

※※

還是覺(jué)得手工黑布鞋穿著輕軟舒服。配什么衣服都和諧。若要遇見(jiàn)一個(gè)愛(ài)人，身心干凈、端正善良的人是好的。

愛(ài)，使人經(jīng)受考驗(yàn)，也使人完成。使人受難，也使人純凈。正向的關(guān)系需要尊重、照顧、原諒、接納。缺乏智慧與慈悲的事物，都難以長(zhǎng)久。

大部分男女關(guān)系陷于控制權(quán)、需索、賭氣、爭(zhēng)斗、互相傷害之中。遇見(jiàn)一個(gè)能夠身心敞開(kāi)的愛(ài)人多么不易。即便是帶來(lái)痛苦的愛(ài)人，也可以因經(jīng)過(guò)他們而生長(zhǎng)。

當(dāng)我們?cè)趷?ài)，是在嘗試突破身心的界限。但為什么經(jīng)常最終以離別和逃跑告終。也許突破意味著需要有足夠力氣去接受一部分自我的死亡。

即便想對(duì)別人很好也是很困難的。有時(shí)只有冷漠、不相關(guān)才讓彼此舒服。比起給予，更困難的是接受。

一般人沒(méi)有能力去接受來(lái)自他人的純?nèi)坏膼?ài)。寧可用秩序、道德、自尊、偏見(jiàn)去扼殺它們。人類的本性是軟弱和恐懼。愛(ài)需要我們做出放棄，覺(jué)得他人的福祉和喜悅更為重要。這是破除自我執(zhí)著的一種方式。

我想愛(ài)是最精深的修行。

※※

讀者發(fā)來(lái)一些我以往舊書的照片。這些漂流世間的書大多被看得封面磨損，邊緣擦傷，有些還掉頁(yè)、褪色。這是它們?cè)谀吧耸种薪粫?huì)的模樣。也許是帶在旅途中反復(fù)看的原因。

自己從來(lái)沒(méi)有把一本書看成這樣。挺高興。說(shuō)明它們被需要，已物盡其用。

昨天偶然翻了翻《月童度河》《眠空》，看到很多以往的細(xì)節(jié)與回憶。書寫留下生命活動(dòng)的痕跡，記錄人的生存，無(wú)形中增加生命的密度。寫作者的自我開(kāi)放而透明。他的內(nèi)心及生活在文字中并無(wú)保留。

“散文比小說(shuō)更迷人之處是，你得以由文字窺探到另外一個(gè)你感興趣且有才華的人的生命軌跡。借由她的文字，你理解或者試圖理解她的人生，那些瘋狂生長(zhǎng)、隱秘綻放、靜靜結(jié)果。你是旁觀者，仿佛又一定程度介入到她的生活，這是有意思的一件事。當(dāng)然作者也要筆力雄健，才能帶你進(jìn)入她的世界。”

散文袒露自己，一覽無(wú)余。小說(shuō)更具有虛擬與構(gòu)架的空間。

現(xiàn)在很少閱讀文藝、文學(xué)的書，看的大多是理性而客觀的記錄、論文性的文字。仍然覺(jué)得語(yǔ)言要美。語(yǔ)言戒急、戒躁、戒不知所云。語(yǔ)言審美與智性提煉需要并駕齊驅(qū)。書寫應(yīng)保持一定空間感和呼吸。

有些電影會(huì)出現(xiàn)突兀情節(jié)，或者在推進(jìn)的過(guò)程中把觀眾跟丟，不知道在講什么。在小說(shuō)里更不允許。需要一根線緊緊地牽著，邏輯主線堅(jiān)定并且合理，描述自然流暢。這是以覺(jué)知在控制走向的文字方式。

看一本書，注意到作者描述物體會(huì)精確描述它的屬性。他不會(huì)含糊地寫，一把椅子，而是寫，一把刷漆直背椅子。我也喜歡這樣，通常這意味著付出更多精力。為了查清楚具體的花、樹(shù)、草、建筑、材質(zhì)，必須仔細(xì)翻閱專業(yè)資料及做記錄。但就書寫層面而言，質(zhì)感完全不同。

※※

那些句子像雜草叢生，像月光流淌。詩(shī)意的節(jié)奏，令人心折的意象，在一段里出現(xiàn)不同的時(shí)間、空間、情緒與物質(zhì)。豐富混亂而質(zhì)感強(qiáng)烈，這也許是所謂的文本魅力。

這種過(guò)度浪漫有時(shí)略失理性，放蕩不羈。他是我見(jiàn)過(guò)的最信仰情欲、能夠把一切情欲寫得很美的人。他描繪做愛(ài)，說(shuō)，仿佛彼此交換了心臟。

以前有個(gè)朋友會(huì)與我長(zhǎng)時(shí)間討論這個(gè)作家。他的書中經(jīng)常有象征性的建筑出現(xiàn)，男女以情愛(ài)為救贖試圖逃避外界。他讓我覺(jué)得有所鼓舞而不是孤立。

心里喜歡的作家還活著是件好事。不必一定相見(jiàn)。

作家的靈魂在文字中呈現(xiàn)出飽滿和集中的精華，跟他的肉身已關(guān)系不大。既然已觸及他的靈魂，便是最大滿足。

※※

“不是她寫人物，而是所有的人物在寫她。創(chuàng)造出不同的人物只寫一個(gè)‘自己’，不知道還有誰(shuí)是這樣干的。這需要比較大的勇氣。很多人是回避‘自己’，害怕‘自己’的。大量的書評(píng)批判的都是些細(xì)枝末節(jié)的東西。她真正可貴的是勇氣，誠(chéng)實(shí)，永遠(yuǎn)地思索和對(duì)真理的渴望。人啊，總是容易把虛假的當(dāng)真，對(duì)真正的重點(diǎn)視而不見(jiàn)。

重新讀《春宴》。再次閱讀的感覺(jué)是作者力道之大，也可以間接體會(huì)到這種寫作對(duì)作者的消耗必然是極其劇烈的。不記得是哪個(gè)訪談里，提到她在這一部里寫盡了關(guān)于情愛(ài)這個(gè)主題。從我自己的感受來(lái)講，確實(shí)如此?！?/p>

幾段對(duì)《春宴》的評(píng)論。

在《春宴》里寫過(guò)的地點(diǎn)，舊古都，上海，北京，廊橋，古鎮(zhèn)，小城，老撾，島嶼，澳洲，瑞士。最后以京都告終。

今天翻幾頁(yè)，覺(jué)得它的氛圍有些黏、澀，頗偏執(zhí)，也有華美的閃光的細(xì)節(jié)，瞬間亮起難以捉摸。所謂好壞參半。但我內(nèi)心對(duì)它感情極深。它的完成對(duì)我而言，是渡船離開(kāi)碼頭，有些東西一去不復(fù)返。或者說(shuō)已起航，是一次新旅程的開(kāi)端。

寫盡的意思是，以后不會(huì)再討論，只會(huì)當(dāng)作表達(dá)素材的積木，而不再是個(gè)需要解答的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題已翻篇。

“死亡并不存在，人生最難的功課是學(xué)會(huì)去愛(ài)?！?/p>

※※

他發(fā)給我很多照片，都很清凈。不是地方有多美，目前鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是可預(yù)料的衰敗。而是他的心眼清凈。也許應(yīng)了那句話，心凈則佛土凈。對(duì)他說(shuō)，你的眼里都是靈光。在你的照片里，萬(wàn)事萬(wàn)物在展現(xiàn)真理。

回信一天。大概是心細(xì)微的原因，來(lái)信的讀者如何感受我都知道。這些年，承擔(dān)大量陌生人的傾訴、詢問(wèn)、苦楚、煩惱，介入他們的生命業(yè)力。而自己的內(nèi)心負(fù)擔(dān)，習(xí)慣于自我消化，好像連釋放性的聊天也沒(méi)有。