綠皮車(chē)廂長(zhǎng)征路

1984年8月，我乘坐綠皮火車(chē)離開(kāi)故鄉(xiāng)，踏上了獨(dú)立人生的旅程。這一去就是一生，輾轉(zhuǎn)漂流，四海無(wú)涯。綠皮火車(chē)在最初的七年里，載著我在黃土高坡上的古城和白山黑水中的冰城間反復(fù)，如個(gè)體脫離母體之初時(shí)藕斷絲連般糾結(jié)。太原和哈爾濱如此不同，這個(gè)適應(yīng)過(guò)程就更加漫長(zhǎng)。古晉陽(yáng)歷史悠久綿長(zhǎng)，而哈爾濱此時(shí)建城尚不足百年，正在改革開(kāi)放的春風(fēng)化雨之中萌發(fā)，迎接新一輪的快速成長(zhǎng)，并在現(xiàn)代主義的折騰中不斷錘煉。

時(shí)速60公里的綠皮火車(chē)是一個(gè)時(shí)代沉著的記憶。曾經(jīng)，它不緊不慢地行駛在工業(yè)文明和農(nóng)耕文明之間，像巨大的擺渡輪船，承載著各種企圖和希望在城鄉(xiāng)之間穿梭。大學(xué)時(shí)代，我對(duì)綠皮火車(chē)有一種復(fù)雜的感情，既渴求又恐懼：渴求是因?yàn)樗钱惖厍髮W(xué)必要的交通工具，同時(shí)還是一種稀缺資源，一票難求；恐懼是因?yàn)槁猛镜倪b遠(yuǎn)和道路的滄桑，轉(zhuǎn)車(chē)、改簽、排隊(duì)、熬夜、擁擠、等待都是這長(zhǎng)征中的艱辛作業(yè)，懲罰著肌體，折磨著意志。20世紀(jì)80年代，鐵路交通乃國(guó)民出行的主要方式，莘莘學(xué)子在冬夏兩輪大規(guī)模的遷徙，是共和國(guó)遼闊疆域內(nèi)每年兩次的社會(huì)景觀，浩浩蕩蕩，縱橫幾千里無(wú)際無(wú)涯。

《火車(chē)?yán)瓉?lái)的城市》

回首往事，歷數(shù)綠皮車(chē)廂中所經(jīng)歷的苦難奇聞，我感悟到乘坐綠皮火車(chē)是遠(yuǎn)道求學(xué)者的一種人生修行方式，它像一個(gè)工業(yè)化的社會(huì)罐頭一樣，密閉又復(fù)雜。對(duì)于我個(gè)人而言，這一段綠皮中的夢(mèng)魘不啻成長(zhǎng)中的個(gè)體對(duì)社會(huì)的體察、見(jiàn)識(shí)的拓展、意志的磨礪。

公路不發(fā)達(dá)的時(shí)候，中國(guó)的鐵路線被稱(chēng)作交通的大動(dòng)脈。規(guī)模龐大的人口流動(dòng)、擁擠在屈指可數(shù)的幾條陳舊的鐵軌上，那些黑皮的、綠皮的火車(chē)滿載著物和人氣喘吁吁地奔忙著，在實(shí)現(xiàn)四化的道路上永不歇息地奮進(jìn)著。黑皮火車(chē)運(yùn)貨，綠皮火車(chē)載人，物流和人流就是一個(gè)國(guó)家龐大肌體生命的體征。綠皮車(chē)廂的木質(zhì)內(nèi)飾猶如疲憊不堪的血管內(nèi)壁，積垢了無(wú)數(shù)的怨氣，也承載著雄渾的歡樂(lè)。此外，綠皮火車(chē)還像一個(gè)移動(dòng)的烏托邦，不同來(lái)路且性格年齡差異巨大的各色人等，在一個(gè)特定的時(shí)空里被規(guī)定在一起，每一節(jié)車(chē)廂都有基本的設(shè)施，它們結(jié)實(shí)耐用，可以承受各種粗魯行為的折磨。

綠皮火車(chē)硬座車(chē)廂共設(shè)118個(gè)座席，采用一邊6個(gè)人、一邊4個(gè)人的對(duì)坐形式，這種略顯親密的關(guān)系格局后來(lái)被統(tǒng)稱(chēng)為“卡座”，廣泛應(yīng)用于餐廳、酒吧等場(chǎng)所，深受關(guān)系曖昧的青年男女青睞。這種座椅由紅松木和合金骨架構(gòu)成主體結(jié)構(gòu)，輕巧簡(jiǎn)潔，結(jié)實(shí)耐用。座椅下方寬綽的空間可以塞放手拎的行李、包袱等物，特殊情況下也可以蜷縮下一個(gè)成年人的身體。坐墊和靠背使用薄薄一層海綿內(nèi)襯，飾面使用黑色或墨綠色人造革，表達(dá)了早期工業(yè)化產(chǎn)品對(duì)人性的綿薄體貼。旅客們相對(duì)而坐，共用一方鋁質(zhì)框架、寶麗板飾面的小小桌面，上面堆放著支撐漫長(zhǎng)旅途的物質(zhì)食糧，從葵花子到水果，再到面包和點(diǎn)心，可謂琳瑯滿目。盒飯的出現(xiàn)已是80年代中后期的事情了。狹小的廁所似乎總是缺水，旅客的排泄物會(huì)順著一個(gè)翻蓋式的構(gòu)造在列車(chē)風(fēng)馳電掣的過(guò)程中直排到鐵軌上，形成了漫長(zhǎng)鐵路線獨(dú)特的體臭，這種混合著負(fù)面人性的味覺(jué)也是我們美好記憶的一部分，不過(guò)總是在美麗的書(shū)寫(xiě)中被遺落。

買(mǎi)票記

直達(dá)列車(chē)對(duì)于莘莘學(xué)子求學(xué)的征途而言是一種奢望，可遇而不可求，更多的時(shí)候需要中轉(zhuǎn)。買(mǎi)票難的時(shí)候，中轉(zhuǎn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是雙重的苦難。我的大學(xué)在哈爾濱，從家鄉(xiāng)到學(xué)校路途遙遠(yuǎn)，接近1800公里，路上需要兩整天的時(shí)間。且每次必須在北京轉(zhuǎn)車(chē)，抵達(dá)北京和前往哈爾濱的兩個(gè)車(chē)次中間相隔18個(gè)小時(shí)，需要周全的安排才能搭上希望的列車(chē)。一般來(lái)說(shuō)，下了第一班車(chē)的第一件事情就是爭(zhēng)先恐后地出站，然后在北京站廣場(chǎng)西側(cè)的那一長(zhǎng)排臨時(shí)簡(jiǎn)易的棚屋排隊(duì)進(jìn)行中轉(zhuǎn)簽字。那令人心悸的長(zhǎng)隊(duì)如同希望的軟尺，標(biāo)滿了絕望的刻度。通常漫長(zhǎng)轉(zhuǎn)簽過(guò)程兌換來(lái)的就是一張冰冷的無(wú)座站票，等待我們的是更加漫長(zhǎng)艱難的旅程和接踵而至的疲勞。

從北京到哈爾濱的直快139次列車(chē)需要22個(gè)小時(shí)，假期學(xué)生專(zhuān)列普快137次需要28個(gè)小時(shí)，若順利搭乘特快17次或39次列車(chē)則會(huì)縮短至17個(gè)小時(shí)。特快列車(chē)也是那個(gè)時(shí)代的特惠，所謂特快并非因其速度提升，而是減少了中間?？康恼军c(diǎn)。這樣，短途旅客消失了，車(chē)廂內(nèi)也清爽了許多。因此，即使沒(méi)有座號(hào)，也可以保證基本的空間品質(zhì)。印象中，我從未在中轉(zhuǎn)簽字中得到過(guò)眷顧，每次都是在一大早出站排隊(duì)，最終幾個(gè)小時(shí)后從那個(gè)狹小的窗口拿到一張午夜時(shí)分發(fā)車(chē)的無(wú)座直快許可，最后只能垂頭喪氣地離開(kāi)嘈雜的車(chē)站走向北京鬧市深處。

在中國(guó)人民工資幾十年如一日不見(jiàn)增長(zhǎng)的歲月，乘坐火車(chē)還是一筆相當(dāng)大的開(kāi)銷(xiāo)。我那時(shí)從家鄉(xiāng)到學(xué)校的通票大約是二十元左右，占了父親一個(gè)月工資的四分之一。即使這樣，想買(mǎi)到稱(chēng)心如意的車(chē)票也是一件非常麻煩的事情。在特殊時(shí)期買(mǎi)車(chē)票是對(duì)每一個(gè)家庭社會(huì)能力考核的重要指標(biāo)，為了那張硬卡紙做成的，印制粗糙的，成年男子大拇指般大小的車(chē)票，往往需要全家動(dòng)用最隆重的社會(huì)關(guān)系去解決。因此，那個(gè)時(shí)期鐵路系統(tǒng)有點(diǎn)權(quán)力的人在社會(huì)上也屬于特權(quán)階層，是所有家庭樂(lè)于結(jié)交的人士。各售票點(diǎn)里的氛圍是壓抑的，昏暗、擁擠，充斥著無(wú)可奈何的抱怨和惡毒的詛咒。若沒(méi)有較好的人脈關(guān)系，就必須面對(duì)這種環(huán)境，無(wú)奈地投身于這充滿牢騷和怨氣的人流。

在這種惡劣的購(gòu)票環(huán)境下，逃票是一種鋌而走險(xiǎn)的行為。逃票的情況是普遍存在的，大學(xué)生更不例外，因?yàn)榇髮W(xué)生假期乘車(chē)總是一群人結(jié)伴而行，相互之間串通一氣打掩護(hù)是令稽查人員防不勝防的。曾經(jīng)有過(guò)建筑系學(xué)生利用專(zhuān)業(yè)手段繪制票號(hào)混上車(chē)的事情。但更多逃票的方式主要是利用五分錢(qián)一張的接送人的站臺(tái)票混上車(chē)，然后就和查票的工作人員在列車(chē)上打游擊。若是成功抵達(dá)目的地，逃票者會(huì)等在通向出站口的大通道里或站臺(tái)上，讓一個(gè)同伴先出站買(mǎi)兩張站臺(tái)票進(jìn)來(lái)，再一同出站。

然而，買(mǎi)票難，逃票更難，線性的列車(chē)空間很容易排查到那些無(wú)票乘車(chē)者，查到的時(shí)候懲罰也是毫不留情的：補(bǔ)票、罰款或驅(qū)逐下車(chē)。每一次寒假回家的火車(chē)上都會(huì)有大學(xué)生被查到，當(dāng)然這些逃票者也個(gè)個(gè)都是有備而來(lái)，一個(gè)個(gè)赤手空拳，既沒(méi)有行李，也不帶零錢(qián)（或是將錢(qián)藏在身上最隱蔽的地方）。如此，他們會(huì)極淡定地面對(duì)列車(chē)長(zhǎng)的斥責(zé)，對(duì)道義上的譴責(zé)毫不在乎，補(bǔ)票沒(méi)錢(qián)，罰款更不可能。極端情況就是將這種“三無(wú)”人員在東北寒冷的半夜驅(qū)逐下車(chē)，這種情況還真看到過(guò)幾次，每逢此時(shí)，學(xué)生專(zhuān)列里就會(huì)發(fā)出一陣不滿的抗議聲。

旅途伙伴

漫漫旅途中的同伴很重要，這是艱苦跋涉過(guò)程中彼此的扶手。旅途中的覺(jué)悟如機(jī)敏、友善、道德、慷慨、自省、同情等，大多是在人和人的交往中得到認(rèn)知的。非常時(shí)期，旅途是利他主義大放光芒的時(shí)候，這是人性中極為可貴的東西，它是社會(huì)性的基因。

上大學(xué)是許多人人生中第一次出遠(yuǎn)門(mén)，必須面對(duì)許多困難。那時(shí)父母陪同的情況很少，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)四化的革命工作繁忙，也因?yàn)槁觅M(fèi)昂貴，所以很多時(shí)候家長(zhǎng)都要為孩子們找結(jié)伴而行的伴兒。

當(dāng)年父母給我找的旅伴是幾個(gè)在哈爾濱某中專(zhuān)學(xué)校進(jìn)修的工人，其中一個(gè)叫王變珍的還是我初中同學(xué)的姐姐。這姐們兒性格頗有幾分男性的特質(zhì)，潑辣、豪放，梳著短發(fā)，說(shuō)話直來(lái)直去的，聽(tīng)說(shuō)同在車(chē)間的工友給她取了綽號(hào)“葫蘆”，開(kāi)始我還覺(jué)得納悶，不知道她這葫蘆里賣(mài)的是啥藥。見(jiàn)面之后才恍然大悟，原來(lái)說(shuō)的是她的臉形。還有就是說(shuō)話時(shí)的神態(tài)動(dòng)作，搖頭晃腦的，極像了棚架下吊掛著的迎風(fēng)飄搖的葫蘆。他們幾個(gè)倒是對(duì)于中轉(zhuǎn)簽字、占座、翻窗戶這些事情頗有經(jīng)驗(yàn)，這也使我少走了一些彎路。更為重要的是，在候車(chē)室候車(chē)的時(shí)候，遇到了當(dāng)時(shí)一起考入哈爾濱建工學(xué)院建筑系的同學(xué)米友仁，當(dāng)時(shí)米的父親穿著一身鐵路制服，跟《紅燈記》中的李玉和似的，這給了我很大的鼓勵(lì)，因?yàn)楹鸵粋€(gè)鐵路職工子弟在一起出門(mén)，靠譜！從此在大學(xué)本科四年的綠皮火車(chē)歲月里，他成了我穩(wěn)定的旅伴。

和同專(zhuān)業(yè)的旅伴一起對(duì)于打發(fā)中轉(zhuǎn)期間在北京無(wú)聊的時(shí)間很有作用。那時(shí)轉(zhuǎn)簽完成后總有幾個(gè)固定“節(jié)目”需要完成：其一是逛王府井的新華書(shū)店，買(mǎi)一些文史哲、美術(shù)方面的圖書(shū)；其二是去百萬(wàn)莊的建筑書(shū)店購(gòu)買(mǎi)專(zhuān)業(yè)圖書(shū)。讀本科期間入門(mén)級(jí)的《建筑空間組合論》、稀缺版的《華夏意匠》都是在這里買(mǎi)的；其三是參觀中國(guó)美術(shù)館，首都北京幾乎壟斷了當(dāng)時(shí)最好的藝術(shù)展覽，許多展覽給我留下了深刻的印象。

學(xué)習(xí)了中國(guó)古代建筑史之后，轉(zhuǎn)車(chē)的時(shí)間又增加了一項(xiàng)內(nèi)容——參觀古建筑，如故宮、天壇、頤和園等經(jīng)典建筑和園林，現(xiàn)場(chǎng)體會(huì)侯幼彬老師講課時(shí)生動(dòng)描述的那些偉大建筑，并試圖依靠理性和浪漫勾兌的專(zhuān)業(yè)情懷來(lái)稀釋旅途的疲憊。我們偶爾還會(huì)因?yàn)橐?jiàn)解的不同而發(fā)生爭(zhēng)吵，現(xiàn)在覺(jué)得真是崢嶸歲月不言愁。昔日旅伴米友仁同學(xué)如今在北京市建筑設(shè)計(jì)研究院任副總建筑師，聽(tīng)說(shuō)最近還熱衷于制作傳統(tǒng)木構(gòu)建筑構(gòu)件題材的文創(chuàng)產(chǎn)品，不知這種情感的源頭是否和那些年的轉(zhuǎn)車(chē)經(jīng)歷有關(guān)。

到了大學(xué)后期，結(jié)伴而行的模式因?yàn)楦吣昙?jí)戀愛(ài)風(fēng)潮的愈演愈烈而受到了很大影響。風(fēng)華正茂的大學(xué)生們一個(gè)個(gè)露出重色輕友的本色，用愛(ài)情的伴侶接替了昔日的旅伴，成雙成對(duì)，膩膩歪歪，浪跡于鐵路線上。當(dāng)然也有另一種情況存在，那就是旅伴變成伴侶的事情越來(lái)越多，于是綠皮車(chē)廂的文化記憶里又多了幾分浪漫、纏綿。

車(chē)廂里的亞文化

游商、騙子、黃段子、打架、扒竊是綠皮車(chē)廂里的亞文化。在80年代我求學(xué)的旅途中，這種灰色的、黃色的、黑色的記憶在對(duì)當(dāng)時(shí)火車(chē)站和車(chē)廂社會(huì)空間的印象中占據(jù)了相當(dāng)大的比例。1984年我離家上學(xué)，在眾人的護(hù)送下于太原火車(chē)站登上列車(chē)，還沒(méi)等落座就被迎面而來(lái)的一位穿著警察藍(lán)中山裝的小青年撞了一下，之后就發(fā)現(xiàn)自己已被扒竊，丟失了學(xué)生證和車(chē)票。而此時(shí)火車(chē)已開(kāi)動(dòng)了，于是期待中的在窗口揮手惜別立馬變成了現(xiàn)實(shí)中的惶恐失落，非常敗興。這個(gè)缺德的蟊賊偷走的不僅是一張車(chē)票，更是青春敘事中一個(gè)輝煌的片段。從此以后，在這種環(huán)境中，我會(huì)很快把自己變成一個(gè)旁觀者，隱藏起來(lái)觀察這個(gè)復(fù)雜生態(tài)。綠皮車(chē)廂是一個(gè)濃縮版的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，現(xiàn)實(shí)中所有的一切在這里會(huì)變得更強(qiáng)勁、更醇厚。

那個(gè)條狀的空間也是一個(gè)江湖、或者說(shuō)是一片叢林，所有的危險(xiǎn)都在綠色的撫慰下靜靜地蟄伏，一旦時(shí)機(jī)出現(xiàn)就會(huì)演變成一幕幕《天下無(wú)賊》式的大片。上大學(xué)后不久，哈爾濱的報(bào)刊就報(bào)道了在全國(guó)轟動(dòng)一時(shí)的“黃瘸子事件”，而半年之后我在與學(xué)校相鄰的哈爾濱鐵路局中級(jí)人民法院門(mén)口，看到了判決黃庭利死刑的布告，那也是新中國(guó)成立以來(lái)唯一一次因扒竊罪被判處極刑的案例。在80年代，流竄于全國(guó)鐵路線上的不法分子據(jù)說(shuō)有十萬(wàn)之多。于是，道高一尺魔高一丈，火車(chē)上的犯罪不斷升級(jí)，終于出現(xiàn)了1989年“3·20大案”。來(lái)自東北白城和齊齊哈爾碾子山的車(chē)匪公開(kāi)搶劫并襲警，造成的影響極為惡劣，令人談之色變。

有一年夏天的夜里，我去哈爾濱站送一位山東的同學(xué)回家，剛剛幫他把行李放到行李架上，火車(chē)就開(kāi)動(dòng)了，看著窗外那一幕幕漸成動(dòng)畫(huà)的站房和站臺(tái)，我的大腦立時(shí)一片空白。幸好馬上在車(chē)上結(jié)識(shí)了一位家住哈爾濱道里區(qū)地包、虎了吧唧的商販大姐，跟隨她在45分鐘后小停的雙城堡下了車(chē)，再搭乘夜里另一班抵達(dá)哈爾濱的火車(chē)回去。

這一次誤打誤撞使我進(jìn)入了另一個(gè)灰色的社會(huì)群體中，那個(gè)深夜里，雙城堡站漆黑的站臺(tái)上聚集著一群匪里匪氣的販子，他們時(shí)不時(shí)拉開(kāi)半截車(chē)窗，向過(guò)往車(chē)輛暴力地兜售食品，動(dòng)輒對(duì)旅客謾罵毆打，幾近無(wú)法無(wú)天。而我跟隨那位大姐回哈爾濱的一路亦是暢通無(wú)阻。平日里威風(fēng)八面的司乘人員和出口驗(yàn)票的工作人員，對(duì)她這樣的人似乎視而不見(jiàn)，任其自由出入。在車(chē)站前道別的時(shí)候，那位壯實(shí)彪悍的大姐對(duì)我大聲說(shuō)：“有事兒到地包找我啊！”回想起來(lái)，這句話在那個(gè)尷尬的夜里真是非常溫暖。

擁擠

擁擠源于競(jìng)爭(zhēng)的潛意識(shí)，它是因長(zhǎng)久的物質(zhì)和空間匱乏所致。擁擠的景象伴隨著我們這一代人的成長(zhǎng)歲月，不離不棄。商店、飯店、菜市場(chǎng)、公園、公交汽車(chē)的入口處都是爭(zhēng)先恐后的人群，而火車(chē)上的擁擠更是這段擁擠歷史中登峰造極的狀況，令人永生難忘。

擁擠可以成為一種文化的源頭，對(duì)中國(guó)人的思維和觀念影響至深至遠(yuǎn)。80年代，車(chē)廂內(nèi)的擁擠是所有中國(guó)式擁擠最巔峰的形態(tài)，它是我對(duì)綠皮車(chē)廂記憶中巨大的陰影。坐火車(chē)的擁擠是有系統(tǒng)、成序列的：進(jìn)站前檢票口的擁擠是序曲，尚且保持著基本的隊(duì)形，各種焦慮被規(guī)則和程序按捺著，蠢蠢欲動(dòng)，等待爆發(fā)。檢票口開(kāi)放之后，是自由競(jìng)爭(zhēng)的開(kāi)始，人們扛著行李在相對(duì)開(kāi)闊但狹長(zhǎng)的通道和站臺(tái)上奔跑，雜亂的腳步聲、急促的喘息聲匯聚到綠皮車(chē)廂門(mén)口之后戛然而止，之后拉開(kāi)了真正擁擠的帷幕。

狹窄的車(chē)門(mén)阻擋了洶涌的焦慮，情緒在相互摩擦感染，肢體在相互助力，此時(shí)這個(gè)擁擠的共同體完全沒(méi)有爭(zhēng)吵。多余和絕望的力量會(huì)向兩邊散去，在車(chē)窗尋找捷足先登的途徑，極端的時(shí)候，列車(chē)員也就放任這種行為，因?yàn)樗齻兊呢?zé)任是“一個(gè)都不能少”。第一次在北京轉(zhuǎn)車(chē)去哈爾濱，我就是從窗口翻入車(chē)廂內(nèi)的，這既是經(jīng)驗(yàn)又是本能，擁擠文化中完全沒(méi)有體面的立足之地。

擁擠行為的高潮是在綠皮車(chē)廂條形的腹部，定員118人的硬座車(chē)廂經(jīng)常會(huì)涌入300多人，三人一排的座椅至少要擠四個(gè)人，過(guò)道里、廁所里、座位之下的空當(dāng)里都是人。當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)廣播里曾經(jīng)提到過(guò)一個(gè)數(shù)據(jù)，最極端的時(shí)候，中國(guó)綠皮車(chē)廂中的人群密度是13人/平方米。在這樣“親密無(wú)間”的距離里，每一個(gè)個(gè)體的臉上竟然都洋溢著幸福和滿足，因?yàn)榇钌狭熊?chē)的人們離目標(biāo)近在咫尺。在這種狀況下，列車(chē)內(nèi)部實(shí)際上處于癱瘓狀態(tài)，餐車(chē)、開(kāi)水房、廁所都無(wú)法正常運(yùn)行。而這其中廁所無(wú)法使用是最令人尷尬的。有一則黑色笑話描述那時(shí)擁擠列車(chē)上旅客們的極端行為：一次，一位內(nèi)急的旅客實(shí)在忍不住了，就將屁股伸出車(chē)窗排便，而此時(shí)恰逢火車(chē)緩緩地啟動(dòng)離站。負(fù)責(zé)任的站臺(tái)工作人員大聲呵斥道：“叼雪茄的胖子，把頭縮回去！”

這一生中，我目前經(jīng)歷的兩次最恐怖的擁擠都發(fā)生在大學(xué)時(shí)期。一次屬于暴力型的，是1986年參加“星火計(jì)劃”，在鄭州轉(zhuǎn)乘南陽(yáng)方向的列車(chē)的時(shí)候。那一次，自己面對(duì)著令人絕望的爆滿，但最終不可思議地成功登車(chē)。當(dāng)發(fā)車(chē)的哨聲響起之時(shí)，我被一位好心的工作人員強(qiáng)力塞入了那一堵水泄不通的肉墻之中。那一刻，我刻骨銘心地感受到，人類(lèi)身體竟能如此密切地相擁。人被困在車(chē)廂之間的連接處寸步難移，來(lái)自肉體的壓力從各個(gè)方向涌來(lái)，不可阻擋又必須阻擋。很慶幸，人類(lèi)的肉身不是流體，還有堅(jiān)強(qiáng)的骨架，它讓我在滾滾紅塵中保持了身形的存在。

另一次極限的擁擠是殘忍型的。1988年春運(yùn)期間，我從合肥經(jīng)濟(jì)南轉(zhuǎn)車(chē)回太原，在濟(jì)南轉(zhuǎn)簽經(jīng)歷一番周折后，我擠入綠皮車(chē)廂腹部。由于是無(wú)座站票，我只能在人群中一直站著?？墒侵型旧宪?chē)的人越來(lái)越多，整個(gè)車(chē)廂成了傳說(shuō)中的沙丁魚(yú)罐頭，最后我只能單足著地保持著身體平衡，一直堅(jiān)持到榆次。那一次感覺(jué)時(shí)間過(guò)得真慢，60公里/小時(shí)的車(chē)速太慢了，體力和意志在這樣慢吞吞的流逝中殘忍地消耗著，那是一種不知道何為盡頭的痛楚。

2003年，我從印度的齋浦爾乘火車(chē)去孟買(mǎi)。在孟買(mǎi)火車(chē)站，我再一次目睹了火車(chē)廂體內(nèi)的昏暗和擁擠，恍如隔世。

《車(chē)廂里的擁擠社會(huì)》

娛樂(lè)和食品

娛樂(lè)是改善乏味和擁擠的唯一方式，火車(chē)上的廣播是公共性的娛樂(lè)福利，非常廉價(jià)但是很有效，讓人念念不忘。三十多年過(guò)去了，我的耳畔偶爾還會(huì)響起蔣大為的那兩首綠皮車(chē)廂主旋律歌曲，其一是《牡丹之歌》（電影《紅牡丹》之歌），其二是《祝你一路順風(fēng)》。尤其是后者，鐵路部門(mén)用心良苦，總將其放在列車(chē)啟動(dòng)時(shí)播放：

朋友啊朋友，列車(chē)就要開(kāi)動(dòng)，我將和你一路同行

無(wú)論你是因公出差，還是度假旅行，你都會(huì)一切如意、一路順風(fēng)

無(wú)論你是來(lái)自農(nóng)村還是來(lái)自城鎮(zhèn)，我們都和睦相處親如弟兄

無(wú)論您是海外僑胞，還是五洲賓朋，您都會(huì)一切如意、一路順風(fēng)。

旋律中輕松和激昂的組合，容易讓人快速消除出行和買(mǎi)票時(shí)遭遇的所有不快。相聲也是最有效的精神藥物，盡管那些笑話我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)百八十遍，但在綠皮車(chē)廂中，這是真正解決問(wèn)題的重器，多數(shù)人依然會(huì)綻放出開(kāi)心的笑容。

車(chē)廂里民間自發(fā)的娛樂(lè)方式很多，棋牌游戲，海闊天空、大言不慚地吹牛，喝酒抽煙，五花八門(mén)。在綠皮車(chē)?yán)?，撲克也是好東西，它靈活輕便，又有多種打法，參與的人數(shù)亦可多少不一。打撲克這種社會(huì)性較強(qiáng)的游戲有競(jìng)爭(zhēng)、要智慧，還和運(yùn)氣有關(guān)，給了每個(gè)人一定的可能。撲克也能迅速聯(lián)絡(luò)周邊人群的感情，讓不相識(shí)的人們打成一片，為綠皮車(chē)廂創(chuàng)造出和諧的社區(qū)環(huán)境。中國(guó)民間的撲克玩法花樣繁多，什么“爭(zhēng)上游”“跑得快”“拱豬”“升級(jí)”“除大帝”等等，每個(gè)地方還有自己獨(dú)創(chuàng)的玩法，比如山東的“勾雞”、長(zhǎng)三角地區(qū)的“吃雞”等，在列車(chē)上打撲克也是一種地區(qū)之間的文化大碰撞，關(guān)于規(guī)則的吵鬧、爭(zhēng)執(zhí)此起彼伏。此外，撲克還能用來(lái)算卦、占卜，大學(xué)生中對(duì)此有所了解的人不在少數(shù)。每逢假期，這些人就在學(xué)生專(zhuān)列的車(chē)廂內(nèi)大顯身手，他們口吐蓮花，讓那些被測(cè)對(duì)象內(nèi)心如坐過(guò)山車(chē)一般懸念迭起。

在火車(chē)上進(jìn)食也是一道人文景觀，由于餐車(chē)的飯菜過(guò)于難吃，80年代也沒(méi)有誕生盒飯配餐這樣的服務(wù)系統(tǒng)，于是火車(chē)車(chē)廂內(nèi)的進(jìn)食就成為一種眾籌模式的聚餐。大學(xué)生出門(mén)多自帶食品，常言道，“慈母手中線，游子身上衣”，在吃的問(wèn)題上，父母同樣是關(guān)懷備至。午餐肉、火腿腸、茶葉蛋、方便面是常規(guī)食品，燒帶魚(yú)、醬牛肉、燒雞則是火車(chē)餐食中的極品。每逢車(chē)站停車(chē)，各地的特色食品就會(huì)襲擾旅客。秦皇島的鍋盔、錦西的腌菜、錦州的包子……那些小商販真是了不起，列車(chē)停息的一會(huì)兒工夫，他們就能在擁擠的車(chē)廂里帶著貨走上一遭。

燒雞幾乎是所有站臺(tái)上必賣(mài)的，綠皮車(chē)廂里每逢小方桌上出現(xiàn)燒雞，便是飲食活動(dòng)中最引人注目的時(shí)刻。在80年代，外焦里嫩的燒雞簡(jiǎn)直就是一枚核彈，讓人無(wú)法轉(zhuǎn)移對(duì)它的注意力，更有這樣一種說(shuō)法：“沒(méi)在綠皮火車(chē)上吃過(guò)燒雞，幾乎就是愧對(duì)人生！”每逢此時(shí)，白酒、啤酒也紛紛登場(chǎng)，它們會(huì)把就餐者的情緒極大地調(diào)動(dòng)起來(lái)，東北和內(nèi)蒙古人貪杯者甚多，加之旅途漫長(zhǎng)乏味，旅伴甚至鄰座之間就會(huì)草率地展開(kāi)火車(chē)上的酒局。三杯酒下肚之后，漸入佳境，于是嗓門(mén)大了、感情深了、話題也遠(yuǎn)了，從革命情誼到哥們兒弟兄外加國(guó)內(nèi)外形勢(shì)通通道來(lái)。但是，燒雞在當(dāng)時(shí)畢竟屬于奢侈品，大學(xué)生們一般不敢問(wèn)津，只有充當(dāng)看客干咽口水的份兒。

綠皮火車(chē)承載了一代又一代中國(guó)人的記憶，我們這批80年代上大學(xué)的人應(yīng)該算最后一批享用它們的人了，之后綠皮火車(chē)逐漸退出了歷史舞臺(tái)。如今流線型的和諧號(hào)高鐵速度陡然增加了近五倍，列車(chē)廂體改成了白色的涂裝；硬邦邦的聯(lián)排座椅進(jìn)化成了聯(lián)座，還有了符合人體工程學(xué)的柔和起伏；盒飯配餐替代了午餐肉和媽媽煮的茶葉蛋，在火車(chē)上擺開(kāi)陣勢(shì)手撕燒雞、大搪瓷缸子喝酒的景象基本看不到了，或許我們都該為之申報(bào)非遺項(xiàng)目了。

2017年和2018年，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩多次乘坐綠皮專(zhuān)列來(lái)訪，不僅喚醒了幾億人關(guān)于綠皮火車(chē)的記憶，還極大地提升了綠皮火車(chē)的格調(diào)，那一段時(shí)間，全網(wǎng)都在猜測(cè)那個(gè)專(zhuān)列里有些什么設(shè)備設(shè)施。

我倒是在想另外一個(gè)問(wèn)題，為什么60多年前我國(guó)的火車(chē)車(chē)廂涂裝選擇綠色呢？