二　家世及早年求學(xué)經(jīng)歷

我原名逢會(huì)，改名會(huì)昌，字伯昊，四十以后，別號(hào)閑堂。千帆是我曾用過(guò)的許多筆名之一，后來(lái)就通用此名。祖籍是湖南寧鄉(xiāng)，老家在土蛟湖竹山灣（現(xiàn)改屬望城縣），但上代已遷居長(zhǎng)沙。一九一三年九月二十一日（農(nóng)歷癸丑年八月二十一日）生于長(zhǎng)沙清福巷本宅。

我的家境比較貧寒，沒(méi)有多少物質(zhì)財(cái)富，但卻有一個(gè)非常豐厚的文學(xué)傳統(tǒng)：我的曾祖父霖壽，字雨蒼，有《湖天曉角詞》；伯祖父頌藩，字伯翰，有《伯翰先生遺集》；叔祖父頌萬(wàn)，字子大，有《十發(fā)居士全集》；父親名康，字穆庵，有《顧廬詩(shī)鈔》。先父是近代著名詩(shī)人和書(shū)家成都顧印伯先生的弟子，專(zhuān)攻宋詩(shī)，尤精后山。母親姓車(chē)，名詩(shī)，字慕蘊(yùn)，江西南昌人；外祖父名賡，字伯夔，僑居湖南，以書(shū)法知名當(dāng)時(shí)。詩(shī)是我的家學(xué)，我幼承庭訓(xùn)，十二三歲即通聲律，曾寫(xiě)過(guò)一些當(dāng)然是極其幼稚的作品，呈請(qǐng)子大叔祖和伯夔外祖批改。叔祖的批語(yǔ)有“詩(shī)筆清麗，自由天授”之語(yǔ)，外祖的批語(yǔ)是“有芊綿之思，可與學(xué)詩(shī)”。這些過(guò)情的鼓勵(lì)對(duì)我后來(lái)致力詩(shī)學(xué)，當(dāng)然有很大影響。

我三歲時(shí)，母親就去世了，我的兒童時(shí)代是在外家度過(guò)的。1923年左右，因?yàn)檐婇y混戰(zhàn)，在長(zhǎng)沙不易謀生，我家遷居湖北武昌，我也回到自己的家里。在武昌的五年中，我曾短期進(jìn)過(guò)武昌圣約瑟中學(xué)附屬小學(xué)和漢口振華中學(xué)，但大部分時(shí)間是隨堂伯父君碩先生學(xué)習(xí)的，他是我在古代文學(xué)方面的啟蒙老師。在一九二八年秋天以前，我的知識(shí)主要來(lái)自私塾。伯父名士經(jīng)，是子大叔祖的長(zhǎng)子，自幼才華出眾，以早慧知名，十多歲就出版了他的第一部文集《曼殊沙館初集》。但這也是他唯一的文學(xué)結(jié)集。他的才華如同在那個(gè)社會(huì)的多數(shù)文士一樣，被困厄的生活壓折了。

程千帆與父母的合影，照片上的千帆約一歲

他那時(shí)流寓漢口，在家里辦了一個(gè)名為“有恒齋”的私塾，招收了十名左右十二三歲到二十歲的少年，教讀自給。二十年代，即使在漢口這樣的大都市，新式學(xué)校還是不多的，能夠出錢(qián)送子弟進(jìn)這類(lèi)學(xué)校的人家也不多，所以私塾也還不少。這個(gè)私塾就設(shè)在他家里，先在漢口模范區(qū)藹吉里，后在特二區(qū)三教街。

有恒齋的主要特點(diǎn)是起點(diǎn)非常高。我們從來(lái)不讀《三字經(jīng)》《百家姓》《龍文鞭影》《幼學(xué)瓊林》，我們連《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》也不讀，因?yàn)榫T先生認(rèn)為這類(lèi)書(shū)是不知義法的俗學(xué)。我們不讀《綱鑒易知錄》，而是一上來(lái)就讀《通鑒》。按照君碩先生的設(shè)想，他幾乎要把傳統(tǒng)士大夫應(yīng)當(dāng)具備的知識(shí)都教給我們，在這段時(shí)間里，我學(xué)過(guò)的主要經(jīng)典著作有《論語(yǔ)》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《禮記》《文選》《古文辭類(lèi)纂》《經(jīng)史百家雜鈔》《資治通鑒》，其中除《禮記》《文選》外，都是通讀的。所以我的文言基礎(chǔ)比較扎實(shí)。

注意寫(xiě)作訓(xùn)練是有恒齋的另一個(gè)特點(diǎn)（當(dāng)然全是用文言文）。每天一定要寫(xiě)日記，記下自己的日常生活、讀書(shū)心得。這既練習(xí)了文筆，又鍛煉了恒心。當(dāng)然是十分有益的。記得這些日記我在大學(xué)時(shí)還保存著，曾經(jīng)將有關(guān)《禮記》的一部分整理出來(lái)發(fā)表過(guò)。汪辟疆老師看到了，還曾夸獎(jiǎng)?wù)f：今天學(xué)生肯治經(jīng)的不多。我可沒(méi)有敢對(duì)老師說(shuō)，這是從讀私塾時(shí)的日記中摘抄的。除了日記以外，每周還要作文一篇，這可是正兒八經(jīng)的。伯父改得可仔細(xì)，壞的墨杠，好的濃圈，賞罰分明，我們也就不敢隨隨便便。記得在一篇游記中有“隔江燈火，下垅牛羊”之句，又云：“煙波蕩我心胸，晨昏異其觀感?！彼先思腋吲d地說(shuō)：也難為你了。我在最近把《閑堂詩(shī)文合鈔》印了幾百份，分寄給各地的朋友。我發(fā)現(xiàn)許多朋友非常欣賞我的文言文，為什么道理呢？他們基本上都做不來(lái)了，即使年齡和我差不多，但當(dāng)年北方的學(xué)校就不做文言文。倒過(guò)來(lái)看，覺(jué)得你能做幾句就還不錯(cuò)。

君碩先生的講授是文辭義理并重，所以選授《禮記》時(shí)，《曲禮》《少儀》《內(nèi)則》以及有關(guān)喪服諸篇說(shuō)得很詳細(xì)，對(duì)于《禮運(yùn)》《大學(xué)》《中庸》等篇尤為重視。這對(duì)我一輩子做人，起了一定的作用。

君碩先生雖然很貧困，但仍有些藏書(shū)。他常常指點(diǎn)我們?cè)谡n之外讀些書(shū)，我也因此泛覽了許多書(shū)籍。我從《日知錄》初識(shí)考據(jù)門(mén)徑，從《近思錄》《呻吟語(yǔ)》《松陽(yáng)講義》初識(shí)理學(xué)面目，從《小倉(cāng)山房尺牘》略知應(yīng)酬文字寫(xiě)法。

寫(xiě)字也是每天必做的功課，這包含兩個(gè)內(nèi)容：一個(gè)是正確，即不準(zhǔn)寫(xiě)錯(cuò)字、別字（包括碑帖上的異體）。這和今天要求的漢字規(guī)范化頗為相同。另一個(gè)是優(yōu)美，即要把字寫(xiě)得好看。這就要讀帖和臨帖。我常用的帖，小字是《洛神賦》《靈飛經(jīng)》，大字隸書(shū)是《張遷碑》《曹全碑》，楷書(shū)是顏真卿《顏氏家廟碑》《顏勤禮碑》，褚遂良《倪寬贊》《圣教序》，歐陽(yáng)詢(xún)《醴泉銘》等。但沒(méi)有學(xué)過(guò)篆書(shū)和草書(shū)?？傊竽苤苄?，寫(xiě)、作俱佳，也包括在君碩先生的教學(xué)目的之內(nèi)。我后來(lái)在成都，那時(shí)已經(jīng)是副教授了，為了鍛煉自己的恒心，還用打好格子的紙抄寫(xiě)文章，最好的成績(jī)是抄了七千字，沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)字。

說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)日讀這些書(shū)，許多地方?jīng)]有懂，其中部分至今茫然。但懂了的，逐漸成為我知識(shí)結(jié)構(gòu)的一部分。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是在國(guó)學(xué)上打了一些底子了，這使我具備了閱讀古書(shū)和寫(xiě)作文言文的能力。對(duì)于后來(lái)我以古典文學(xué)作為自己的專(zhuān)業(yè)，這是很有好處的。我在接受現(xiàn)代教育之前，學(xué)習(xí)生活就是在這樣的私塾中度過(guò)的。