輯壹 與那國紀行

坤包

坤包令人望而生畏。有生以來時至今日，我年屆41歲還不識其廬山真面目。

長期以來，我一直想偷窺坤包的奧秘，況且機會多多，只要我肯豁出去，必然得手。有時，我身邊睡著疲憊不堪的女人，枕邊就放著坤包，垂手可得。我曾幾次窺測她的呼吸，躍躍欲試。有時，外出的女人對我說，我出去一下就回來，你幫我看看家。在女人的公寓里，一個人百無聊賴，眼見她放在音響上的鱷魚皮坤包半張著嘴，便想窺視其中。也有時想，老婆放在衣柜里的所有坤包，要是能統(tǒng)統(tǒng)來個底兒朝上，豈不快哉！然而此種欲念稍縱即逝，每每如此。莫非君子之風的高尚，使我以窺視他人之物為不齒？還是因為我本來就缺乏勇氣呢？

總之，我為坤包而耿耿于懷。究竟是什么讓我如此煞費苦心呢？什么使我如此不能自已、朝思暮想，非要對坤包里面的世界弄個水落石出呢？而它又偏偏讓我視為畏途，不露端倪，簡直是一籌莫展。它注定要把我的妄執(zhí)連同我人生中若干未果的事業(yè)一起帶進墳墓?？磥?，我一直到死，也無法看到坤包里面的樣子了。

我想起萩原朔太郎1 一段有關章魚的散文詩。在水族館的水槽里，養(yǎng)著一只長期忍饑挨餓的章魚。被人遺忘的水槽，一池渾水。章魚不堪饑餓，開始吃自己的腳，吃自己的身體，吃自己的內(nèi)臟，吃自己的腦髓，還吃自己的胃，終于把自己一切的一切全吃掉了。章魚看不見了。即使看不見了，章魚也沒有死。在破舊的水槽中，有一個永遠處于極度匱乏、滿腹怨恨、肉眼看不見的魂靈在游蕩著——

嗚呼！一想到即使我死了，我那窺測坤包秘密的癡心還要變成妄執(zhí)，在世上的什么地方徘徊，就讓人毛骨悚然。

如此處心積慮想探坤包秘密的，是我一個人呢，還是天下所有的男人呢？我大惑不解，去向幾個朋友打聽。然而，他們只是嘿嘿一笑，不置可否。我的朋友比我狡猾，比我聰明，只是閃爍其詞，不吐真言。

無奈，我只好獨自遐想：坤包里通常都裝些什么呢？

一定有粉盒、口紅以及因人而異涂口紅用的化妝筆、梳子、鏡子（這東西往往是粉盒自帶的）、錢包、手帕？紙巾或盒裝面紙，也許有人帶上小瓶香水。對了，還有眉筆和美容霜吧？沒準兒，周到派常揣著針線包，務實派則帶著月票、本票、記事本、名片、電話本、筆、身份證、支票、印章。還有眼藥、維生素，甚至安眠藥、口香糖、仁丹、香煙——有香煙自然要有打火機或火柴。老年婦女需要老花鏡，夏天需要太陽鏡。鑰匙。不得了！這豈不是一筆財產(chǎn)？

前不久走進商店時，看到坤包柜臺上賣一種作錢包嫌大、作坤包嫌小的怪東西。好奇心驅(qū)使我隨口問道：“這是做什么用的？”“這是放在坤包里裝化妝品用的。”店員彬彬有禮的回答讓我吃了一驚。包里還裝著包！這不是成了包中包了嗎？也許，包中包里面再裝一個小小包，小小包里面再裝一個小小小包?？龋∨说降自谙胧裁?、干什么，真讓人揣摩不透。

這個柜臺旁邊，還賣一種大個兒的包。我說：“這個包好大，一定可以裝不少東西吧。”結果店員又彬彬有禮道：“這個包是按照可以裝兩雙鞋設計的?！边@下把我驚得差點兒暈過去。誰會知道坤包里竟要裝鞋！不但不知道，甚至連想也想不到。如此大包，到了夏天也許裝著半打或一打可口可樂，提在行旅匆匆的靚女手上；也許裝著硫酸瓶，外加五六把匕首，亦未可知，因此絕對不可掉以輕心。如果裝1萬日元一張的鈔票，至少可以裝7000萬日元，萬萬不可疏忽大意。

記得很久以前，看過一個外國片，大概是M .迪特里希（Dietrich，Marlene）或英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）主演的，其中的一個鏡頭讓人百看不厭。只見女主角從坤包中說時遲那時快，抽出一把漆黑锃亮的手槍，擺好架勢。簡直太過癮了，害得我一連看了三遍。本來并非對故事情節(jié)感興趣，所以第二遍以后，專看這個鏡頭，如今片名也不記得了。

我這純屬胡思亂想：坤包里是男人看不到的世界，只有女人可以共享這個秘密的空間。所以女人們把我們男人連想都想不到的、稀奇古怪、罕見絕倫、不可思議、秘而不宣的東西裝在坤包里。只有全世界的女人不言自明、心領神會，她們背著男人、悄悄地貼身藏著男人無從知曉的寶貝。否則，坤包不可能以如此身價、如此令人眼花繚亂的款式，成為女人的形影不離之物。

這種殫精竭慮常常在心里作祟，所以我才想看坤包急得發(fā)瘋，但又怕看坤包，不敢越雷池一步。

前車可鑒?！豆攀掠洝防锏膹┗鸹鸪鲆娮?span >2 ，《夕鶴》里的與平 3 ，還有希臘神話中的俄耳甫斯（Orpheus）4 都是因為“看”，才引火燒身，招致悲劇啊。

即使不必把問題看得過于嚴重，今生今世我要窺視坤包恐怕也全然無望了。

1964年6月5日

馬

馬兒少了。與其說少了，不如用“滅絕”這個詞更貼切。不知不覺中，等你醒過味兒來，東京的街市上再也不見馬的蹤影，仿佛全都蒸發(fā)了一樣，著實讓人吃驚不小。為了馬著想，還真夠令馬痛心疾首的。

我們的孩童時代，其實僅僅在三十年前，馬還在東京的大街小巷隨處可見。馬車拉著貨物或拉著士兵走街串巷，蹄聲得兒得兒地列隊行進，聲音更是歡快悅耳。

我的童年是在原宿度過的。那時的原宿、千馱谷還有紅薯地和水車，時而可見宅林地上山毛櫸和櫟樹遮天蔽日，證明這一帶就是武藏野的最南端。我家處在武藏野情趣的懷抱中，有小鯽魚游弋的小河，還聽說有狐貍出沒。爬上屋頂，在一大片田地和郁郁蔥蔥的遠處，依稀可見剛剛建成的伊勢丹大樓，孤零零地矗在那里，隱約看到大樓左邊更遠的地方，也是孤單單立著的淀橋瓦斯罐。“新宿變了樣，瞧那武藏野的月亮，竟從百貨店屋頂升起來”，當時這首歌正流行。

鄰居家是軍人，叫牟田口，與我家僅隔一條泥路，也許因為他家圍墻被宅林地的樹蔭掩映著的緣故，看上去總是陰森森的。那里寄居著許多蝸牛，特別是靠墻中間，有一扇平時緊閉的木門，從春到秋，總有四五只蝸牛爬在上面。當時我還小，總愛和妹妹去捉蝸牛。

早晨，那扇門開了。為接主人到團部上班，馬夫牽來馬，拴在門邊。我知道時間，便經(jīng)常從廚房拿胡蘿卜去喂馬。走到馬身邊，雖然有些膽怯，但看著高大的動物有滋有味地吃胡蘿卜，又特別喜歡。晨曦中，穿著黑長靴的馬夫曾經(jīng)告訴我，不能在馬屁股后面走。一會兒，牟田口少校走出家門，跨上我喂過胡蘿卜的馬，上班去了。他在孩子的心目中簡直太威風了。

后來，牟田口搬走了，山毛櫸和櫟樹也被砍伐了，這一帶變成了從澀谷通往新宿的寬闊馬路。而在蝸牛爬過的那扇門的位置，現(xiàn)在是烈日直射下的柏油馬路，上面豎著一塊公交車站牌：千馱谷小學前。

再聽到牟田口的名字，已是十多年后戰(zhàn)事正酣的時候。牟田口已經(jīng)升為中將，率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)亞洲各地。因為有小時候那段緣分，每當在報紙上看到牟田口部隊的消息時，我都會反復讀上幾遍。蝸牛爬的那扇門、馬，還有胡蘿卜的遙遠記憶，與武藏野晨曦的回憶一起在我和報紙之間掠過。

戰(zhàn)爭中馬很吃香。甚至還有愛馬進行曲，人們都會唱。

1945年4月13日夜晚，東京遭到猛烈空襲，當時我正在陸軍戶山學校軍樂隊當鼓手。兵營已經(jīng)燃燒起來，我為了救火左突右撲，終于被濃煙烈火包圍，奪路而逃，翻墻跳到街上。冒著紛落的火雨翻過圍墻時，戶山原已在燒夷彈的爆炸聲中化為一片火海。我親眼看見，鄰隊東部四團的兵營和第一陸軍醫(yī)院病房的幾棟樓，同時被騰空而起的烈焰颶風吞噬，轟然倒塌。

從圍墻上跳下來時，我一下子掉進了在大火中受驚的馬群里，不由驚恐萬分。數(shù)百匹軍馬，從鄰隊東部四團著火的馬廄四散奔逃，在惡魔狂宴般升騰、飛舞的無數(shù)火龍掩映下，沿著公路癲狂、野跑。驚恐的動物或直立，或尥蹶子，或嘶鳴，或口吐白沫亂竄。我被夾裹在這群動物中間，翻倒在地，嚇得大喊大叫。在恐懼的大地震蕩和不祥的紅與黑的折磨中，“馬不踩人”的閃念在大腦中一掠而過。我抱住頭，蜷起身子，透過從我身上躥過、緊緊圍著我狂舞、在火光中閃亮的蹄鐵和幾百條腿的剪影，看見遠處早稻田方向的上空燒紅了半邊天。

我對東京的馬的印象，隨著這個恐怖的回憶而告終。

日本進入了一個沒有軍人的新時代。首先在東京街頭，原來隨處可見的軍馬銷聲匿跡，運輸被卡車和摩托三輪車取而代之，送貨拉車的馬也不見了。馬耕也換上帶馬達的耕耘機，連鄉(xiāng)下也很少見到馬了。

現(xiàn)在，東京只能看到偶爾出來的騎警，載著外國使臣去皇宮的馬車，還有作為賽馬的馬。在比較特殊的地方，比如“馬事公苑”5 里或許有不少馬。但我只從它門前路過，沒進去過，實際情況怎樣不得而知。

因為工作地在八丈島，所以我三天兩頭地往八丈島跑。島上有很多牛，卻沒有馬。據(jù)學校的老師說，對小學生講解馬的時候，要先從個頭說起，很不容易。也許在不久的將來，東京的孩子也會認為，馬就是電視中西部劇里才出現(xiàn)的不可思議的動物。

我好信兒，問家里上小學三年級的孩子：“你看過幾次馬？”

“真馬看過9次?！焙⒆诱J真地回答。

馬兒減少到如今的地步，不免讓人感到悲涼。但是軍馬，無論對馬、對人而言，還是沒有的好。

時代的潮流，可以產(chǎn)生諸多現(xiàn)象。

1964年6月12日

鋼筆

作曲使我和鋼筆結下不解之緣。與其說緣分深，不如說我是鋼筆破壞專家更合適。音符和字不同，有的地方需要特別用力去寫，像寫歌劇或交響樂之類的大曲子，是用十幾萬個點和線填滿總譜的，所以不結實的鋼筆，沒等寫完一曲就壽終正寢了。結果，我買過幾十、幾百支各種類型的鋼筆，買了毀、毀了買，用著用著，竟對鋼筆形成一己之見。因此從鋼筆的角度看來，我就是敵人。鋼筆覺得它是與生俱來用于寫字的，因此無論我如何嘮叨用鋼筆寫音符一寫就壞，鋼筆也是馬耳東風。這就像吃了胃腸藥，卻抱怨感冒治不好，而制藥公司并不會介意一樣。

日本的鋼筆都太軟，不挺拔。這也難怪，日本的字用軟筆才好寫，大概由于所寫的字是在毛筆這種軟筆書寫過程中衍生而來的緣故。它不適合寫樂譜，非要寫，一寫就毀。話雖如此，我完全不是想說日本造鋼筆的壞話。日本的鋼筆是為了寫日本字制造的，本來就不是為了寫音符造的。

一提美國的筆，人們首先想到的自然是派克?？墒悄欠N筆，寫音符全然無濟于事。那種點的彈力固定、堅硬的新型筆尖，畫不出線條的粗細，只能畫一般粗的線，所以不適合于寫音符。音符的結構是豎線細，橫線和符尾旗形的部分必須寫得粗。因此，筆尖最好是老式的，就像慶應義塾的標識描繪的那種真正的筆尖。寫音符，華特曼（Waterman）的筆尖比起派克雖然軟，但是和日本筆一樣，太軟、不堅挺，不中用。美國造的筆中，犀飛利（Sheaffer）夠結實的，基本能夠滿足我的目的，美中不足的是缺少表情，有些乏味。也許由于筆尖彈力被過于固定的緣故。

我在毀了各種筆以后，現(xiàn)在對德國造萬寶龍（Montblanc）和百利金（Pelikan）兩種鋼筆情有獨鐘。這兩家公司鋼筆種類繁多，但只要是有老式筆尖且上乘的產(chǎn)品，就會既結實又能畫出所有線的粗細，而且韻味十足，基本上令人滿意。用這兩種筆，即使用盡全力寫出四五百頁大曲子的總譜，第一頁開頭的音符是什么樣，最后一頁最后一個音符的點還能保持什么樣，堪稱奇跡。日本的筆頂多寫上30頁，符點就會愈來愈大。筆尖磨禿了，筆桿寫起來搖搖晃晃，就無法繼續(xù)工作。

在歐洲過去都用鵝羽筆寫字，所以作曲家也用鵝羽筆寫音符。將鵝的羽根軸削尖的這種筆，因為軟，似乎一下就磨禿了，寫幾頁就得重新削尖了再寫。我在走訪歐洲圖書館和紀念館的昏暗閱覽室看亨德爾、格魯克、貝多芬的手稿時，發(fā)現(xiàn)了名曲背后許多鮮為人知的趣事。在散發(fā)著霉味兒的五線紙上，有跡象可以表明作者樂思受阻，顯然是在邊削筆尖邊構思；反之也有盡管筆尖已經(jīng)磨禿早該削了，因為害怕中斷樂思而不管不顧地用大粗筆連續(xù)寫上好幾頁的情形。盡管有“樂圣”和“樂生”之別，但對于同樣以作曲為業(yè)的我來說，受益匪淺。還有似乎是用鐵筆寫的原稿，當然也看到不少用鉛筆寫的小曲。貝多芬到后半生耳朵失聰，為此做的日常會話筆談記錄仍保存完好，那是用類似蠟筆、碳素含量大的3B鉛筆寫成的。當時還沒有吸紙，即使有也很昂貴。聽說要預備一只沙罐，為了吸墨水，把沙子撒在寫好的稿紙上應事。在舒伯特的原稿中，還有他誤把墨水罐當沙罐，把墨水撒在樂譜上的原稿。微弱的燭光是書齋里唯一的依靠，這類事自然在所難免吧。在昏暗的燭光環(huán)中，寫出一個個細小音符的工作，對眼睛是再壞不過了。將那么美麗動聽的音樂留給世人的巴赫和亨德爾，年老以后都失明了。舒伯特不戴眼鏡就什么也看不見，這在當時也十分少見。

在燈光明亮的書房里，我用鋼筆一邊寫樂譜，一邊常想起那些在燭影搖紅中削著不順手的羽根，將沙罐里的沙子撒在紙上，勤奮工作的昔日的作曲家。與他們相比，我們有著多么舒適明亮、得天獨厚的工作環(huán)境啊。但又一想，在甚至可奪去人們視力的昏暗中產(chǎn)生那么多名曲，看來孤坐在昏暗中的環(huán)境，對于沉浸到不可視的“音”的世界，別具功效。

即便如此，我也不打算把工作室弄暗，在燭光下作曲。過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在。

但是，我不愿意做生活在現(xiàn)代卻對現(xiàn)代麻木不仁的人。我相信，只要牢記在現(xiàn)代的書房以前，昏暗的書齋曾存在了長達數(shù)百年，近松、歌德、莫扎特都曾在那樣的環(huán)境下工作過，在現(xiàn)代的書房孤坐就有意義。只有這樣，才能懂得現(xiàn)代的智慧，認識現(xiàn)代的邪惡，創(chuàng)作現(xiàn)代的音樂。

最近開始流行圓珠筆。一舉辦演奏會，有人就會遞過來一支馬克筆，要我簽字。我不喜歡這類東西，深感困惑，因為用它寫點什么，好像連寫和畫都無法區(qū)別了。我以寫作為業(yè)，才感到困惑。還是善待寫作吧，那么也要善待工具。

1964年6月19日

色盲

我是色盲。

因此，凡是與顏色有關的事，我注定要忍受令人苦不堪言的記憶。

首先，第一次可怕的記憶發(fā)生在小學上圖畫課時。那天早晨，我正用蠟筆寫生玫瑰，突然，老師一把奪走我的畫，在講臺上展示給全班同學。40多個同學哄堂大笑，輕蔑的目光一齊投射到我身上。

老師訓導我：“我反復強調(diào)，要按照看到的去畫，你為什么不照看到的畫呢？不按老師的教導去做，這樣的孩子是乖戾的孩子。”

我被罰站在教室的角落，全然不能理解眼前發(fā)生的一切。我真不明白，我拼命按照自己看到的在畫，大家為什么取笑我，老師又為什么發(fā)怒？我當時8歲，還不懂得有色盲之說，自然也不知道自己是色盲。我站著，哭了。

這個教師對色盲一無所知。每周一上圖畫課，我就要挨訓、罰站、咬嘴唇、掉眼淚。同學們對我站在教室角落挨罰不屑一顧，興致勃勃地畫著各色各樣的畫。我一面咬著嘴唇，一面窺視著美滋滋的同學們。我恨無故訓斥我的老師。圖畫課的時間變成恐懼的時間，有圖畫課的日子變成恐懼的日子。不久，我學會了到這一天就裝病曠課。

在本應學習美的圖畫課堂，我卻學到了屈辱，學到了憎恨，學會了撒謊。

二年級換了老師，也知道我是色盲了，在以后不曾發(fā)生上圖畫課罰站的事了，但我卻成了一個厭學的孩子。

色盲始終困擾著我。在中學畢業(yè)后升學的問題上，它限制了我的前程。上理科類學校不可能，當然與陸軍和海軍學校也無緣。所幸我當時已經(jīng)決定走音樂之路，但是學校中十有七八不能報考，畢竟令人不快、沮喪。

還是個孩子時我就考慮到，將來要走一條不受色彩感覺缺陷影響的路。盡管不完全是這個理由，但我之所以選擇音樂之路、進上野音樂學校，理由之一就是考慮到學音樂，色盲基本不會成為負擔。

我的色盲是紅色系列和藍色系列紊亂。單色時還看得比較正常，混色時就容易出亂。紫和藍幾乎不分。特別是疲勞和繁忙時，容易看落重要的顏色。問我剛見過的人的西服或領帶的顏色，如果心不在焉，往往答不上來。對人的臉色變化幾乎無察?？傊彩桥c顏色相關的事，總是落得一塌糊涂。

前不久，應邀參加一個外國友人舉辦的酒會。海闊天空之間，知道了一個有趣的事。

最近，時常聽說“桃色情調(diào)”（pink mood）這個詞。然而，據(jù)說所謂桃色情調(diào)只在日本人中通用。在座的有德國人、澳大利亞人、英國人、美國人，問這些國家的人才知道，桃色代表好色意思的只有日本。在外國，紅色代表著社會主義，相對而言，桃紅表示略帶社會主義色彩的意思，除此之外不表示什么意思。在座的一位會講日語的德國人說：“桃紅色和好色毫無關系。桃紅色是民社黨。民社黨！”

由此可見，一定是日語里先有桃色游戲一詞，而后被翻譯成pink。對此我過去并不知曉。如此說來，電視中的桃色情調(diào)秀，莫非在外國人眼里被誤認為是民社黨的節(jié)目？天曉得！

在日語中，顏色與好色似乎很投緣。諸如“色事”（色情）、“色氣”（春心）、“色狂”（色鬼）、“色情”（情欲），還有“色夫”（情夫）等。我對這些詞的語感愚鈍，恐怕與我對色彩不爽有關。

我和朋友閑來聊天時說：“我是色盲，所以于情色之道一竅不通?！?/span>

朋友反唇相譏：“一派胡言！你那才叫色盲?！?/span>

時至今日，我已不再為色盲苦惱，我能看見自己的顏色，感到它的美，很覺心滿意足了。只是分不清別人的臉色，還因為對顏色缺乏自信，不能替朋友做挑選領帶、衣裙之類的參謀，為此感到些許遺憾。但是，其實誰想過著成天看人家臉色行事的日子不成，領帶、衣裙如是，替別人參謀總不如別人幫著做參謀省心。我盡管嘴硬、強詞奪理，實際上還是抹不掉寂寞。嗚呼！我感覺到的茶色、藍色、紅色、黃色，他還有她感覺到的是什么呢？

我的人生已經(jīng)歷了許多事情，或許是年紀的關系，最近一心想做善事，助人為樂。其中之一，就是想在我死時把眼球捐獻給眼庫。然而我是色盲。如果移植了我的眼球那個人，突然說世界的顏色變得怪誕而怒不可遏，豈不麻煩？結果一打聽才知道，色盲是視神經(jīng)異常，與眼球無關，不會出現(xiàn)我所擔心的情況。既然如此，我決定捐獻。

在我死后，我的眼睛不知變成誰的眼睛。給我看了幾十年似是而非顏色的這個眼球，這次準會讓不知是誰的這個人，看到美麗，看到真正的藍天和爭奇斗妍的百花。

可是，色盲畢竟讓人傷心。

1964年7月17日

螢火蟲

我走在翠竹叢中。一片黑暗。

竹叢中的小徑是一條向下的緩坡，小徑的左邊就是懸崖。懸崖上，山茶樹和樟樹參天蓊郁，使周圍的黑暗更添了墨色。

倏地，從眼前斜著飛過什么。仿佛是光。稱其為光又太弱，只有光的感覺，一眨一眨的，類似光點走向熄滅、漸弱的感覺，在黑暗中完全張開的瞳孔前斜著滑過。

走下竹叢小徑，盡頭是一間小屋。我上了玄關，走進書齋把燈打開。

我坐在桌前工作，夏夜的氣息透過桌旁的紗窗，沁人心田。工作告一段落，我點燃香煙，透過紗窗，凝視著窗外夜氣襲襲的黑暗。

無意中，我發(fā)現(xiàn)停在紗窗外面的小黑蟲，隨手關上了燈。果然是螢火蟲。我明白了，剛才在竹叢中斜著滑過黑暗、漸弱的感覺也是螢火蟲。

第二天晚飯后，我和小學三年級的小兒子手拉著手，走出家門。今天沒走竹叢小路，而是順著相反的斜坡下來到了小河邊，沿河邊走在平路上。

“爸爸看見的螢火蟲是大個兒的？還是小個兒的？”

“小個兒的，光也很弱?！?/span>

“那肯定是平家螢。人家都說源氏螢個兒大。”

“真的嗎？”

“聽人說源氏螢生在干凈的水里，平家螢好在不太干凈的水田里。我們趕緊過橋吧，看看那邊的稻田，一定有平家螢?！?/span>

“要是有就好了。”

“我看真的螢火蟲，還是頭一次?！?/span>

兒子興沖沖地跑到我前面，來到橋邊，然后回過頭說：“可是，我沒有蒲扇呀?！?/span>

“蒲扇？為什么？”

“我的書上有一幅畫，畫面上是螢火蟲在飛，人們都拿著蒲扇招呼螢火蟲。我回去拿蒲扇。”

“那好，我在這兒等你?！?/span>

我在橋上憑欄而立，一面吸煙，一面覺得孩子的想法怪天真的。夜空星光點點，沿著小河的小徑依稀可辨。不久，孩子回來了。

“說是沒有蒲扇，還說最近已經(jīng)不用那東西了。”

說來也是，家里自從裝了空調(diào)，確實再也不曾見過蒲扇。

“沒蒲扇也沒關系。好，我們走吧?！?/span>

我拉著孩子熱乎乎的小手，過了橋，向河對面開闊的田埂走去。

水田里青蛙在鼓噪，聲音越來越近，也許被我們踩在田埂上的腳步聲驚了，腳下不時傳來青蛙跳進水里的聲音。

水田上空，透過星光，罩著一層薄霧。但是，看不見螢火蟲。

“沒有哇?！?/span>

“再到上面的田里看看。”

我們順著田埂，又來到上面一塊田。在這里，終于發(fā)現(xiàn)了期盼已久的螢火蟲群。不知為什么，這是一塊荒地，什么也沒種，已經(jīng)變成了半沼澤。我們發(fā)現(xiàn)，在沼澤地的角落閃爍著無數(shù)光點，有的落在草葉尖上，有的上下交錯飛行著。

“太美了，太美了！爸爸！”

孩子感動了。如此美麗動人，我也始料未及，唯有茫然地凝視著光的蠕動。

有一只螢火蟲偶然飛過孩子身邊，落在田埂的草上。孩子捉住它，叫道：“燙，好燙！”

盡管我笑著解釋，螢火蟲的火是不熱的，但孩子還是將信將疑。

“放了它吧。把這么漂亮的小東西抓住，怪可憐的?！?/span>

孩子打開電筒，在田埂的草上仔細看過捉住的螢火蟲后說，還是平家螢，平家螢還有味兒呢。

“飛吧。飛吧。”孩子把螢火蟲拋了出去。光點畫著弧，一閃一閃地消失在薄靄之中。

我們又看了一會兒蠕動的光群，就過橋往回走了。

在橋上遇到住在附近的農(nóng)民，他說：“你們真看見螢火蟲了？自從灑農(nóng)藥以后，就不大見螢火蟲了。過去，這一帶的田里可是螢火蟲的海洋啊?！?/span>

因為灑農(nóng)藥，螢火蟲絕跡了。看來，要稻米，還是要螢火蟲這道風景線，兩者很難兩全。

僅從有了空調(diào)就沒了蒲扇、撒了農(nóng)藥就使螢火蟲絕跡來看，也不能不讓人深深憂慮：構成日本人情感和藝術基調(diào)的“季節(jié)感”，正在從我們的周圍漸漸消失。

隨著溫室栽培和長途運輸?shù)陌l(fā)展，連花開也不需要季節(jié)了。據(jù)說過去夏季才能見到的香水，如今在圣誕節(jié)時最走俏。

一個螢火蟲消失了，蒲扇不見了，連花開和香水也無須季節(jié)的時代。

我們心中的四季節(jié)氣將會變得怎樣呢？

1964年7月31日

假牙

一位熟人把全口假牙給吞進肚里了。

連他自己也懵了，如此碩大的東西怎么可能咽下去？他說也不知是哪個寸勁兒，全口假牙轉(zhuǎn)眼工夫就順順當當?shù)貜氖车阑氯?，納入腹中。

他用手撫摩著胃部，不無感慨地說，形狀那么復雜的家伙，按理說想吞也吞不下去。看來什么事都怕個寸勁兒啊。

吞下去的全口假牙是上顎的，既然是全口，就是那種形狀類似凹字形或叫馬蹄形、正好彎成與牙床相吻合的半圓形，聽說做得還很周到，為了掛在最里面僅存的兩顆原配的智齒上，兩邊還伸出彎曲的鋼絲鉤。

他摩挲著胃部，首先擔心的是會不會引起腹痛。但是并沒有腹痛跡象，連異物感和壓迫感也沒有。而對于本人，似乎這更讓人提心吊膽。

再者讓人惕息不安的是，吞下去的全口假牙究竟是否還能重見天日？他的恐懼都集中在假牙兩端伸出來的彎鉤上。萬一那個鉤形的鋼絲鉤在胃壁或腸壁上可怎么得了！熟人惶惶不可終日，跑到了醫(yī)院。

然而醫(yī)生卻一臉平靜，對他說，三四天也許不太可能，大約一周或者第10天頭上就會出來的。掛鉤的部分也用不著擔心，會出來的。

至于打那兒以后的每一天，這位老兄采取的措施憑您怎么想象。他似乎每天早晨必到院子里，一只手拿著一次性筷子，貓著腰捂著鼻子，鼓搗著什么。

正好到第10天早晨，筷子頭兒觸到了硬物。馬上用水沖了一看，正是望眼欲穿的全口假牙，但是已經(jīng)面目全非，上面緊緊地纏滿了所有的食物纖維，分不清是什么東西。

假牙上面被菠菜、紅薯之類的纖維裹得嚴嚴實實，兩端有危險的掛鉤更是被包裹得細致入微，為安全起見還要加工成渾圓形，就像個“蒲包”。

聽朋友說，他一邊在水龍頭下沖洗這個“蒲包”，一邊安慰道：假牙呀假牙，你孤身一人走了10天漆黑的夜路，一定很孤獨、很寂寞吧。

1956年春，我在柏林。那年日本選送《喀喇昆侖》和《白夫人的艷情》參加電影節(jié)，我是兩部影片的作曲人，所以應東寶電影公司之邀來到柏林。當時我正在倫敦留學。

其間參加了電影節(jié)招待會，有時晚上看看歌劇?？墒怯幸惶欤斘以谶x帝侯大街（Kurfürstendamm）散步時，突然一陣劇烈的牙痛襲來。那個時期我的牙不好，差不多每兩三個月經(jīng)歷一次劇痛，而這次突如其來的牙痛，幾乎使我正在走路的身體都支持不住了，以后的一連幾天，更是不給半點兒喘息的機會。終于整個頭蓋骨痛得難以忍受，右邊半個臉腫得見不得人。我在飯店的房間里呻吟了一個星期，等到電影節(jié)一結束就直飛倫敦。

我在倫敦不顧一切地沖進齒科醫(yī)院。一進去，就被不容分說地施行了全身麻醉，要把壞牙全部拔掉。被麻醉后，我在朦朧的意識中還能斷斷續(xù)續(xù)地聽到醫(yī)生之間在說“15”“18”，但轉(zhuǎn)眼間，病房里映著夕陽的黃色窗簾就從視野中消失了。

翌日清晨，我從麻醉中醒來，發(fā)現(xiàn)我的牙幾乎全軍覆沒。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用舌頭在嘴里搜尋了一圈，只是偶爾遇到一顆牙，就像拴船的樁子，剩下的就是黏糊糊的、滿是血腥的牙床。嗚呼，一次竟然拔掉了18顆牙！加上以前就失去的幾顆牙齒，我變成一個少了20多顆牙齒的人。

第4天出院以后的一個月，我開始往格林公園旁邊一位專門的義齒醫(yī)生那里跑。每天從圣約翰伍德的宿舍穿過格林公園，溜達著去醫(yī)院。倫敦特有的霧氣沉沉的公園里有成群的麻雀，我在口袋里揣著每天早晨吃剩的面包渣，掏出來撒給它們，麻雀們都不怕我。

一個月后，一副精致的假牙做好了。我戴上假牙，心滿意足。

安上假牙后，又去上久違了的英語會話。老師奇怪地盯著我的臉，詫異地說：“密斯特團，太不可思議了，你的英語發(fā)音怎么突然好起來了呢？”

“理所當然。鑲上英國造的假牙，英語的發(fā)音自然就好啦！”我答道。

最近，又見到那位吞過假牙的熟人。很久不見，我把一直憋在心里的問題提了出來。

“你的那個獨行夜路的假牙后來怎么辦了？”

熟人把我拽到?jīng)]人的地方，張開嘴，指著雪白的牙齒笑道：“在這兒哪?！?/span>

我琢磨著，下次如果去歐洲，要在德國、法國、意大利都做上假牙。然后換著戴，走到哪里換到哪里，非把英、德、法、意各國語言，用漂亮的發(fā)音說個夠。

1964年8月21日

墜落

五年前，姑娘時而會出現(xiàn)在我在新橋的辦公室。

她很漂亮，是夜總會的舞女。一到下午，有時到我的辦公室露一面，或說“我去練習，能不能把東西存在您這一會兒”，說完出去一兩個時辰；或說“離晚上演出還有一段時間，就過來看看”。我也認識不少女性，但是夜總會的舞女只有她一個。所以，有空時愿意聽她講些夜總會方面的商情，加之才21歲的姑娘開朗健康，有一雙日本人少見的修長的腿，讓我感到輕松怡然，所以對她盡量關照，經(jīng)常幫她存東西或叫杯紅茶什么的。

在夜總會里，姑娘的獨舞很賣座，她說的這次在哪里，下個月在哪里，那些話里話外提到的夜總會的名字，幾乎都是這類俱樂部中最高級的地方。除此之外，她每年還有四五個月在國外表演。

姑娘不僅漂亮，而且懂禮貌，說話得體。她略微低下頭，斷斷續(xù)續(xù)給我講著各處夜總會的商情，讓我學到了不少東西，尤其是香港和新加坡的話題很有意思。

對這樣一位只身以世界為舞臺跳舞的日本姑娘，我很是感佩；姑娘也時而愿意到我的辦公室坐坐，十分珍惜在我——與她毫無利害關系的人——的辦公室的時間。她一定是朋友很少吧。

每當去國外演出時，她都來辭行。

“我要去美國三個月，這段時間見不到您了。謝謝您對我的關照。回來后再來看您?！?/span>

“一路上多加小心?！?/span>

然后，姑娘有時會從芝加哥、臺北、馬尼拉、檀香山寄來明信片。

就在這樣一種很輕松的持續(xù)交往過程期間，姑娘多次出國演出。

一個年末，姑娘又來向我辭行。

“這回是去拉斯維加斯，時間很長，簽了5個月的合同。回來后，我還來看您?！?/span>

“什么時候走？”

“今天就走。乘美西北的航班?！?/span>

“和朋友一起去？”

“不，我一個人?！?/span>

“那今天我送送你?！?/span>

“真的？”

“當然。不過不是送到羽田機場，送到去機場的巴士總站?！?/span>

“真的？還從來沒人送過我。”

黃昏時分，寒氣襲人，街上已經(jīng)燈火通明，琳瑯滿目的圣誕節(jié)促銷裝飾，讓孤身上路的姑娘的紅風衣顯出幾分寂寞。

“保重，注意身體?！?/span>

“太感謝了。”

她使勁兒揮著手，隨著巴士逐漸遠去了。

過了大約兩個月，3月初的一天，我在辦公室聽到無力的叩門聲，便打開了門。

姑娘出現(xiàn)在門口，臉色鐵青，拄著雙拐站著。

“這是怎么回事兒？！”

“墜落下來了。”

“從哪兒？”

“在拉斯維加斯，從吊車上?！?/span>

姑娘說著，強忍著的眼淚從她美麗的眸子順著面龐滾落下來。

她到了拉斯維加斯，經(jīng)過緊張的訓練后馬上開始表演。那是幾天后的一場演出，節(jié)目接近尾聲時，姑娘伴隨著豪華的音樂，在從20米高的棚頂移動吊車上垂吊下來的圓形磨板玻璃上，跳起她最拿手的獨舞。

“那是像雜技似的舞蹈。不過，對我來說不算什么，我也有自信?？墒堑踯嚮鋈ゲ痪?，垂吊磨板玻璃的三根金索中的一根突然斷了，玻璃板猛一傾斜，把我給摔下去了。只記得全場觀眾驚呼。當我醒來時，已經(jīng)被救護車送進了醫(yī)院。肩胛骨和兩腳粉碎性骨折。”

姑娘說幸虧有高額的保險，經(jīng)過兩個月的絕對臥床后，乘飛機又回到了日本。

還不知道什么時候能重返舞臺。聽醫(yī)生說，至少一年內(nèi)不能跳舞了。姑娘說著，又流下了眼淚。

姑娘從此不到我的辦公室了。而在我的記憶中，一個萍水相逢的舞女的記憶也漸漸淡漠了。

去年春天的一個深夜，我在赤坂電車道上，急著打車。不巧遇上了大雨，半天沒有空車。這時，一輛載客的出租車從赤坂見附方向開來，恰好停在我的面前。一對男女從車上下來。男的是個中年外國人。女人挽著男人的胳膊下來，她的側臉剎那間喚起了我的記憶。女人濃妝艷抹，和我以前認識的她判若兩人。但是，毫無疑問，她是那個舞女的變種。我撐著傘，她沒有注意到我。

我乘上那輛空車。透過被雨澆濕的車窗玻璃，看見女人熟練地依在男人的懷里，向著紅紅綠綠、霓虹燈閃爍的酒吧方向消失了。

車里殘留著強烈的雪茄味，混雜著刺鼻的廉價香水味。

在開動的車廂里，我打開車窗換空氣，然后點燃了煙斗。

1964年10月23日

大蒜

本人嗜蒜成癖。說邪乎點兒，縱然日本之大，如此暴食大蒜者，恐怕寥寥可數(shù)。盡管有所反省，卻又苦無良策：因為每天早晨若不吃上一頭洋蔥大的生蒜，每餐不喀哧喀哧地嚼上一通，就不算吃飯。

嗜蒜如命，又為它的辛辣而涕淚俱下，鼻尖上冒出一層亮亮的汗珠，這讓我不禁有感于自己是動物，對谷崎6 先生的小說《鮫人》之悲切，感同身受；而每每蒜足飯飽之余，又信誓旦旦：今天要大干一番！可是大干一番什么呢？其實連自己也茫然。只是吃了大蒜，覺得渾身清爽，精神抖擻，于是便想大干一番罷了。

既然要大干一番，便坐在桌前，鋪展開五線紙，端肘暝思，續(xù)寫尚未完成的歌劇或交響樂。但是有時毫無靈感，端坐一整天才得一小節(jié)樂思；有時如疾風暴雨，萬馬奔騰，一天幾十頁能一揮而就；有時則一心想到外面散步，遠至八丈島或三浦半島的鄉(xiāng)間小路，徜徉徘徊，欣賞芳草，為長空行云之美而感動，僅此已覺乏力，回來就睡?？傊?，大干一番無非想入非非，所思與所為并無大干系。然后，每早大蒜照吃不誤，依然信誓旦旦要大干一番。

蒜味兒很沖。按理說吃這許多大蒜，應該蒜味兒熏天，然而我卻不然，全無異味兒，連自己都覺得天生的稟賦，不可多得。更覺沾沾自喜，對朋友吹噓：“怎么樣，你我交往時間不短，是不是從來也沒覺得我有蒜味兒？”

朋友笑嘻嘻，答曰：“還說呢，長時間以來我已是忍無可忍。你的蒜味兒，嗆得讓人連大氣都不敢喘，真讓我不知如何是好。”

我由衷地惶惑起來。原來竟把自己聞不到的，錯覺成別人也聞不著，還心安理得哪。

后來，我去了京都祇園的一家餐館。時值盛夏，只穿著襯衫卷起袖子，盤腿一坐便開懷暢飲。有一個藝伎，臉像涂白了的蜥蜴，過來貼著我坐下，不住地用扇子扇我。我滿以為她是心眼兒好，就用大阪方言對她說：“你心眼兒真好。過來喝杯酒，不用緊著扇了?！闭f著遞過酒杯。

藝伎喝下一杯，結果扇得更歡了，扇法也越發(fā)加碼，超乎尋常。我不耐煩了：“別扇了。我說別扇了，你沒聽見嗎？我又不是烤鰻魚！能不能別這么一個勁兒地煽？把扇子放一邊兒去！”

“話雖如此……”她說著又要扇。

于是，一場奇妙的扇子爭奪戰(zhàn)開始了。在爭搶中得手，我胳肢了蜥蜴兩下，結果事態(tài)鬧大發(fā)了。她惱羞成怒，狂喊亂叫：

“你就會說別扇！別扇！你這個人，渾身臭韭菜味兒，誰受得了，不扇還不熏死人！放開我！”話音一落，如餓虎撲食，迎面沖來。結果，祇園的一晚，竟成了蜥蜴女和韭菜男的一場惡斗。

嗚呼！原來我竟是這樣一個臭出二里地，給左鄰右舍添麻煩的人！

我不僅喜歡大蒜，還喜歡大蒜的七兄八弟：韭菜、絲蔥、山蒜、長蔥、洋蔥等，凡此種種。

《古事記》中記載的“粟田一束韭”的“韭”，仿佛指韭菜；《萬葉集》中“醬醋搗蒜”的“蒜”，應該是大蒜。古代的故事里，有神武天皇擲“蒜”擊中白鹿之說。山蒜太小，擊中鹿之天庭而置其于死地者，顯然非大蒜莫數(shù)。

大蒜，原產(chǎn)于西亞，何時傳入日本不詳。姑且不去說它?？磥砣毡救碎_始吃大蒜的年代相當久遠。再到后來，在《源氏物語》中“帚木”一章有一段就說，即使大蒜對身體再有好處，和這樣蒜味兒烘烘的女人待在一起，還不如乖乖地和女鬼為伍。

大蒜雖然氣味難聞，但的確有益健康。不知是否僅僅因此，我就從不生病，一直精力旺盛。

有異味兒確實令人尷尬，但是，世上比吾輩發(fā)酸發(fā)臭者豈非大有人在？所以，眼下這點大蒜臭權且請君多多包涵吧。

也許人家要說，和蒜味兒烘烘的男人在一起，還不如乖乖地和男鬼為伍？

1964年12月18日

晚霞

每次到倫敦，我必去泰特美術館和大英博物館，看透納7 的畫。

每當站到透納的畫前，看到那亦光亦云、亦霧亦靄的多幅夢幻般畫面，我都由衷地感到又到了倫敦，為了懷舊和這份美好而情不自禁地、茫茫然地在它們面前駐足。

繪畫我并不在行，所以從美術史的角度談論透納的意義，超出常識的范圍我一無所知。對于我來說更要緊的是，從個人的角度，透納就是英國的天，英國的天就是透納，僅此一點足以使我感動。

站在透納前，我總會想到超出單純、傳統(tǒng)意義的自然，叫它現(xiàn)象、天體、氣象、音律或時間，所有這一切得到再一次升華。在這里，自然得到重構，使觀者與那微妙變幻的光暈、變動不居的自然精氣渾然一體，這才最讓我感動，或者說，因為我是音樂家，所以情不自禁地與透納畫中的“時間”和“運動”感應。總之，我在心中一直揣摩的音律，我想要寫的那種音樂的感悟與之發(fā)生對應、開始震顫，全身沸騰噴涌著旋律與和聲的旋渦，在那氣勢磅礴的聲浪的噴涌中，我茫然若失，久久佇立。

我在兒時就喜歡看晚霞。因為喜歡，所以四處看過不少令人難忘的晚霞。

在日本阿爾卑斯的“槍岳”山肩上看到噴涌般的云中晚霞；逐漸沒入正前方海里的恢宏雄大的八丈島落日；在身后的大王椰子樹葉發(fā)出的簌簌響聲中，躺在懷基基海灘上看到的夏威夷夕照；在朔風中搖曳的黑色枯木的剪影對面，曼哈頓摩天樓群在夕陽殘照中輝映的冬日紐約夕景；在飛往歐洲途中穿過的白夜；距卡倫貝格山不遠的維也納森林之春的殘照；巴黎、尼斯、羅馬、慕尼黑、日內(nèi)瓦、愛丁堡等各個國家不同地點所見的夕陽美景，都令我佇立良久，感動至深。

其中，尤其令人難忘的是伊拉克的沙漠落日。遠去的駝隊中傳來貝都溫人的葦?shù)崖暎t即將沉沒在沙漠地平線，將自己的影子在沙漠上拖得老長老長的巴比倫遺跡的落日，有一種讓人迷失時代和現(xiàn)代的奇特魔力。

小時候，我是在代代木練兵場東側的原宿長大的。遇上刮大風的日子，代代木的一馬平川就黃塵沖日，無論怎樣緊閉門戶，屋里的桌上都蒙上一層細沙，渣渣拉拉。但是彌漫在西面天空中的粉塵，有時卻燃起一輪殷紅的夕陽，凄艷得讓人疑為世界末日。我一個孩子，居然能夠體味當時軍歌所唱的悲哀：

在殷紅的夕陽殘照中

朋友已留在郊野石下

回想起來，對夕陽的鐘愛也許是從那時開始的。

作為夕陽愛好者，有一件憾事。因為自己出生太晚，沒能趕上明治十六年（1883年）那個有名的“晚霞之年”。

1883年8月27日，克拉卡托島發(fā)生大爆炸。該島位于爪哇島和蘇門答臘島之間，一個像河谷一樣狹長曲折的巽他海峽的小島。從這一天開始連續(xù)數(shù)日，不間斷的、驚心動魄的大爆炸，使島的一半被炸上了天，有500米高的島的頂端，深深地沉入海底。連非洲沿岸都可以聽到爆炸的轟鳴聲，爆炸何等驚心動魄，可想而知。聽說在爆炸的同時，引起的海嘯也驚天動地，噴上天空的大量火山灰直沖云霄，進入平流層，直到這一年底都飄浮在太空中，讓全世界的人在這一年看到美不勝收的夕陽。我猜想透納要是活著一定會高興，遺憾的是透納死于1851年，在“晚霞之年”時已經(jīng)不在了。

曾在英國留學的夏目漱石8 ，似乎也喜歡透納，在他的名著《哥兒》中，就有陪哥兒同去垂釣的紅襯衫和野田這樣一段對話。

“你看那棵松樹，樹干筆直，上面好像撐著把傘，像在透納的畫里哪?！?/span>

“太像透納了！瞧它虬枝彎曲的勁兒，多像透納?！?/span>

還讓野田說出這樣的話：“怎么樣，教頭。今后給那個島取名，就叫透納島吧。”

我到英國看透納，浮想聯(lián)翩，每每都想起《哥兒》中的這一段，我相信夏目漱石一定也看過這幅畫，然后離開美術館。

1964年12月25日

暗殺

日月不居，光陰荏苒。春天總是喚醒我對那個遙遠的早晨的沉痛記憶。

1932年3月5日，上午11時15分。祖父琢磨一如往日，乘坐黑色轎車離開原宿的家。汽車從原宿臺地順漫坡逶迤，經(jīng)過熊野神社近旁，經(jīng)過青山四丁目電車道，左拐再經(jīng)過一丁目十字路口、赤坂見附，上三宅坂后，沿著皇宮的護城河，駛向日本橋方向。是日晴空萬里，早春和煦的陽光讓人覺得護城河水暖洋洋的。

祖父在車中回顧昨晚的情形。時值英國李頓伯爵率國際聯(lián)盟對華問題調(diào)查團訪日，祖父受命出任歡迎委員長，陪同李頓一行，昨晚安排客人欣賞歌舞伎。劇目是新作，一出雪景頻仍、陰郁壓抑的劇。車窗外的春意與揮之不去的雪景記憶對照鮮明，祖父看著，覺得暖烘烘的。

祖父的思緒圍繞著李頓調(diào)查團。調(diào)查團此行的目的是專門調(diào)查日本在中國犯下的種種暴行以及中國的情況，來日的調(diào)查團成員表情沉重。祖父心里明白，不久將遞交國際聯(lián)盟的李頓調(diào)查報告，其內(nèi)容恐怕于日本不利，其結果日本無疑將在世界上愈加孤立。

李頓冷漠的側臉浮現(xiàn)在祖父眼前。忽然，他想起在美國留學時曾讀過的小說《龐貝城的末日》。調(diào)查團長維克多·布爾沃·李頓（Victor Bulwer Lytton）伯爵就是這部小說的作者愛德華·鮑沃爾·李敦（Edward Bulwer Lytton）的孫子。

11點55分。黑色轎車抵達日本橋三井銀行西側入口。這是周六近午時分，銀行街上車水馬龍。祖父下了汽車，向敞開的鐵門入口走去。突然，一個男子從銀行猛跑過來，祖父為了躲閃他停下來，被他輕輕一撞。就在這一瞬間，沉悶的槍聲響了。身材瘦小的75歲的老人應聲倒地。祖父遭遇了“農(nóng)民血盟團”人盯人謀殺直接行動成員的槍彈，抵在腰間射出的子彈貫穿心臟。9 三井銀行的時鐘指向11點58分。

白布覆蓋的遺體當天下午被送回原宿的家。各報社的記者和得知噩耗趕來憑吊的人亂作一團。我年僅8歲，是在父親的引領下與祖父見面的。當覆蓋在遺體上的白布被輕輕揭去時，我看到了祖父那慘白的遺容。臉色白得嚇人，頭發(fā)是白的，修剪得整整齊齊的胡須也是白的。只有白布上露出的這白色一角，在四周的喧囂聲中顯得異樣的、嚴肅的寂靜。

8歲的孩子如何知曉是什么人為什么殺害祖父？誰也不肯告訴我。然而對我這個孩子來說，這是我有生以來第一次親眼所見的“死”，我所能理解的事實僅僅是，“死”是異乎尋常的白色，是肅穆寂靜；那個最疼愛我、總把我抱在膝上的祖父，由于某種人為事件的結果，不會動了。要理解當時在日本列島肆虐的淫暴，理解祖父之死背景的實質(zhì)，于8歲的孩子確實勉為其難。我真正徹底理解了祖父的死，要等到很久以后。

晚年的祖父和藹慈祥，常把我攬在腿上，用撲克占卜，自娛自樂。在孩子的眼里，祖父又是一個奇怪的老爺爺，嘴里愛嘀咕些孩子聽不懂的異國語言。

祖父在命運之神引導下，1872年14歲時，作為日本政府派遣的第一批赴美留學生漂洋過海，在美國讀完小學、中學，又在麻省理工學院攻讀了礦山學后回國。因為不曾接受過日本的教育，祖父計算撲克牌時要用英語的小九九來數(shù)，自言自語也講英語，在孩子心目中十分神奇。

昭和七年（1932年）是日本的多事之秋?！吧虾Ｊ伦儭?span >10 突發(fā)，井上準之助前財政大臣慘遭暗殺，我的祖父——三井合名會社理事長被害兩個月后，爆發(fā)了“五·一五事件”，犬養(yǎng)首相遇刺身亡。而在中國，白川、野村、植田等將軍和重光公使，在上海舉行天長節(jié)11 的慶祝會上遭到手榴彈襲擊。日本就是在滾滾而來的恐怖風暴伴奏聲中，闖入了更兇險的時局。

昭和八年（1933年），日本退出國際聯(lián)盟，希特勒政權在德國誕生，世界拉開全面戰(zhàn)爭的序幕。

每當回想事發(fā)的那個令人悲傷的早晨，我都會感慨：日本那可怕的命運的腳步聲，也在無知的8歲孩子身邊隆隆地響過啊。

今年的春天又來臨了。每當早春時節(jié)，三十三年前那個令人痛心疾首的早晨便歷歷在目。同時我又聯(lián)想到，從那個慘白的死以來又逝去的三分之一世紀，聯(lián)想到在這三分之一世紀中人們各自走過的路程。

1965年3月12日

周日的午后

“一個入口、兩個出口的東西是什么？”孩子問。

“不知道?！蔽?span >回答。

“是它呀！”孩子一邊說，一邊指著自己的褲子笑。

“那么，一個入口、三個出口的是什么？”孩子又問。

“不知道?！?/span>

“是它呀。”孩子說著，笑瞇瞇地扯起自己的毛衣。

“拿破侖呀……”這下又來了?！澳闷苼鰩ьI法國軍隊去打俄國。到了最后總攻的時候，他下令：SUSUME（沖?。?！可是法軍愣是一動不動?！?/span>

“哦。”

“那是為什么？”

“不知道?！?/span>

“爸爸不行，一點兒也不動腦筋，就會說不知道、不知道?！?/span>

“不是。我也想了，但是確實不知道?！?/span>

“真的？你不是大人嗎。好好動動腦筋，為什么法軍不發(fā)起進攻？”

“肯定是太累了吧？”

“不——對。”

“那是為什么呢？”

“我告訴你？”

“等一下。讓我想想，我就不信一個都猜不出來。”

“算了算了，還是我告訴你吧?！彼笱蟮靡?，有點兒憋不住了，渾身發(fā)癢。

“沒辦法。告訴我吧?！?/span>

“認輸了吧？”

“認輸，認輸?！?/span>

“那是因為，法軍不懂日語?！?/span>

“什么？”

“SUSUME是日語，對吧。所以法軍聽不懂呀?！?/span>

“哈哈哈。不錯，算你贏了。好吧，那么讓爸爸也給你出個題。聽著，越削越長的是什么？”

“哦？”

“認輸了？”

“等一下。”

“不行，不能等。認不認輸？投降了吧？”

“等一下。啊，是鉛筆芯兒吧。”

“胡說！不能瞎猜。鉛筆的芯兒是越削越短啊。”

“但是，削鉛筆的時候，芯兒不是出來，越來越長嗎？”

“不行，不行。認輸吧。我告訴你?！?/span>

“沒辦法了。那我，認輸！”

“這就對了。我告訴你吧。越削越長的，是削的時間啊?！?/span>

“這叫什么呀，不怎么樣。不過，還是真的。爸爸還挺聰明的?！?/span>

“那是當然。”

難得的周日下起雨來。無奈，我和孩子在一起猜謎解悶兒。正鬧著，門鈴響了，約好了的朋友似乎到了。出去一看，他打著傘站在那里。和以往一樣，一副嬉皮笑臉；和以往不同的，是他的頭發(fā)油光可鑒。

“真倒霉，一路上挨澆，有一陣兒還下得特別大，我就邊走邊找能躲雨的地兒。這不，大星期天的，有一間空蕩蕩的理發(fā)店，所以就進去理了發(fā)來。結果我倒是爽快了，可是耽誤的工夫更大了。抱歉，實在抱歉?！?/span>

“哪里，哪里，來得正是時候。大駕光臨寒舍，居然還要先修頭面而后叩門，良苦用心，不敢當?？?，請進吧。請，請?！?/span>

“這家理發(fā)店可是有點個別。我問店老板，怎么大星期天的沒人來呀？店老板竟然說‘如此這般’。”

“什么？‘如此這般’？”

“過去不是有這么一首歌嘛?！?/span>

“是嗎？結果，他說怎么著？”

“店家說了，我最討厭給孩子剃頭。孩子好動，費了半天勁兒，才半價。所以就想了個法子，為了不讓孩子來，孩子一亂動，我就用剃頭刀輕敲小子的天靈蓋兒。果然小孩子們嚇壞了，打那以后不敢登門，所以星期天才這樣清閑?！?/span>

“這理發(fā)店也太過分了?！?/span>

“真是個怪老頭。”

突然，孩子說：“壞了，我記得好像有什么事兒來著，原來是忘了去理發(fā)店了。”

“去哪家理發(fā)店？”我問。

“就是那家可怕的理發(fā)店。不過我每次去他都夸我。那個伯伯總說，這小伙兒不亂動，真棒。他知道好多謎語，可有意思了。”

我和朋友開始推杯換盞，漸漸地周圍籠罩在朦朧中。我心想，這會兒小家伙正圍著白布單，乖乖地讓人家給剃頭，怪好笑的，這回準又學回來點兒什么俏皮話之類。

我一邊想著，一邊盡情沉浸在朦朧之中。

1965年4月23日

盲信

無論誰怎么說，我就是不吃醋。說不吃就是不吃，君子一言，駟馬難追。

為什么不吃醋，理由很簡單：不喜歡。

既是如此，何必咋咋呼呼，什么君子一言，駟馬難追，老老實實待在家里，過不蘸醋的日子不就結了？可是就為了不吃醋，似乎還不至于非要過掩人耳目的日子吧。

在此，不妨考察一下醋和我的關系。

我討厭醋。為什么討厭？這里有很深的淵源。

其實我小時候很喜歡醋。既吃醋拌涼菜，也喜歡壽司。突然有一天，我和醋之間產(chǎn)生了決裂。而且從那天至今，我和醋的關系始終冷漠，出現(xiàn)了不可逾越的鴻溝。

小時候我總好在廚房里玩。盡管有足夠小孩玩耍的院子，院子里還有鯉魚嬉戲的水池，但我就愛在廚房里玩。春天，院子里種的樹都開花了；秋天，紅的黃的落葉漂在水池的水面上。但是，與修剪得千篇一律的連翹和滿天星的花相比，丟在廚房角落里的洋蔥露出的綠芽更讓我感覺到春意；與被委屈的人造景觀束縛在那里的楓樹紅葉相比，菜籃子里濕潤的松茸味兒更讓我感覺秋涼。在客廳中放眼望去的草坪，絕對不允許踐踏；而廚房背面長著蕺菜的空地上有一條水溝，溝里流著廚房過來的乳白色淘米泔水，在那條黏黏糊糊的溝里出沒的幾只臟老鼠，對我來說卻是最舒心的觀察對象。

有一天，我在廚房玩著玩著從碗柜里取出裝醋的壇子，用舌頭舔里面的黃色液體。為什么這么干，我自己也說不清楚。大概是把醬油、料酒等各種壇子都拿出來，要挨個嘗個究竟?？墒?，這時候偏偏被家里人看見了，了不得了。家里人本來就看不上我老往廚房里鉆，我被狠狠地剋了一頓，末了又被宣告：“知道喝那么多醋會怎樣嗎？渾身的骨頭都得變軟了，非把你賣給馬戲團不可！”

回想起來，就是這句話讓我和醋徹底斷交了。我幻想自己的骨頭變軟、身體像水母似的飄飄悠悠的情景，不寒而栗，盲信以后絕對不能吃醋，再加上被賣給馬戲團的悲哀，從此以后凡是含醋的東西一概不沾，連酸的東西從西紅柿到水果都敬而遠之。這種毫無道理的恐懼，深深地扎根在我的心底，即使現(xiàn)在完全理解了吃醋骨頭不會變軟，在感情上也對帶酸味的食品敬而遠之，抵觸情緒猶似融入血液中。

無論是誰，人似乎都生活在對某種事物的盲信中。經(jīng)常可以看到，有些人為了使自己幸福，便武斷地盲信必須遵守某某條件，結果過著畏畏縮縮的生活?；蛎ば庞绣X就幸福；或盲信只有與異性的愛情生活會使自己幸福；或盲信名聲才是人生的一切，等等，實在有著總總盲信束縛著人們的手腳，發(fā)人深思。

既然盲信，起碼得盲信點好事吧。我愿意盲信納稅是福；盲信以鄰為善，對社會積善是好事；盲信拼命工作是頭等好事；盲信一切好事就好；盲信我們的社會因此會變得更好。

不蘸醋的毛病，雖然源于我盲信它會讓骨頭變軟，但我愿意盲信，信善為善，頑強生活，這樣必然在精神上練就一副錚錚筋骨，無須擔心吃醋骨頭就會變軟了。

1965年5月14日

北谷之濱

我走上海濱。珊瑚礁島獨有的白黃沙綿延不絕，傍晚從東海吹過徐徐輕風，拂面而來。

這是沖繩。距北谷不遠一個叫砂邊的海岸，位于南北狹長的沖繩本島中部。

我從那霸的酒店沿西海岸北上約20分鐘，在緊貼嘉手納美軍機場旁光線刺眼的拐角處下了出租車，又小心翼翼地穿過右側通行、車輛川流不息的兜風車道，沿荒草甸子中的小路緩步下到海邊沙灘。小路盡頭的沙灘一帶，露兜樹（Pandanus tectorius）的無數(shù)葉緣銳刺泛著白光，周圍荒草上漫開的野喇叭花，用淡紫色花萼專注地吮吸著南方海島的落日余暉。

舉目四望，海邊沙灘南北貫通，然而，北邊成了美軍奈基防空導彈演習場，似乎是禁區(qū)，沒人要自討沒趣，給彼此添堵。于是，我朝南邊走向有些坑洼、多有巖石裸露的海岸。

這里，是北谷之濱。

我是今天到的沖繩。索性把行李往酒店一扔，旋即來到這個海濱。沒來沖繩之前，我很早就惦記要來這里，而且要到海邊走走。因為，這個海濱是美軍昔日登島的登陸點，太平洋戰(zhàn)爭末期，堪稱“關原之戰(zhàn)”的沖繩決戰(zhàn)即由此開啟，這場血戰(zhàn)慘烈悲壯之極，令人發(fā)指。

1945年4月1日早晨，沖繩以西洋面出現(xiàn)了黑壓壓的美國軍艦，數(shù)百艘登陸艇直撲北谷之濱，發(fā)起了攻擊。日軍不知哪根筋搭錯了，確信美軍登陸地點必是由此迤南臨近那霸的浦添海岸，守備力量幾乎全部集結到浦添，據(jù)說弄得美軍以為阻擊登陸的日軍如此勢單力薄莫非有什么險惡用心，猶疑中一舉強行登陸。

美軍登陸后的兩個月，沖繩化作了地獄之島，硝煙彌漫，血染山河。山崩地陷，密樹橫飛，一切物質(zhì)灰飛煙滅，在間不容發(fā)的炮彈爆炸聲、傾軋聲和地鳴中，戰(zhàn)爭這個惡魔原形畢露。這么一座蕞爾小島，算上逾一萬兩千名陣亡美軍在內(nèi)，竟有十八萬人之多經(jīng)歷了肉身的掙扎翻滾，葬身于慘絕人寰的地獄深淵！

惡魔瘋狂至極的日子集中在6月中旬至下旬。5月下旬，首里的日軍開始向南撤離，日軍司令部向島南的摩分仁小部落轉(zhuǎn)移，迫于美軍南下的強大攻勢，日方一步步被逼上海島盡頭。且看這是何等的殊死決戰(zhàn)！美陸軍沖繩方面軍司令西蒙·巴克納（Simon Bolivar Buckner Jr.）中將6月18日陣亡；軍民雙方最高統(tǒng)帥——日軍司令牛島、沖繩縣知事島田，也在接下來數(shù)日之內(nèi)雙亡；以“姬百合塔”馳名的女子師范與縣立一高女校師生組成的特別志愿者看護隊158人，以“沖繩師范健兒之塔”名噪襄軍參戰(zhàn)的師生325人，以及縣立二高女校師生的白梅看護隊，全員或高唱“君之代”自決，或飲手榴彈自爆，或花季少年便被美軍火焰發(fā)射器燒得碳化殞命！

時光荏苒，二十年過去。

北谷之濱漲潮了。拖著疲憊的腳步折回的海濱，自己剛剛走過的痕跡被透明的波浪洗得蕩然無存。太陽已西。我想該回去了。

一如海浪抹去了海濱上的腳印，歲月能撫平海島遭此慘痛的痕跡嗎？這事引起我思考。

今日沖繩，既非日本，亦非美國，讓人覺得不倫不類。它使用日語，閱讀日文刊物，卻用美元購物，日本造的汽車，卻要實行右側通行。何況島上人過的日子并不富裕。

據(jù)說沖繩人真心盼望著回歸日本。當然，日本人無不希望沖繩早日回到日本的懷抱。但我認為，在此之前日本人需要具備起碼的道義心，先從改善當前狀況和經(jīng)濟收入著手，讓今天的沖繩人過得更幸福。

日本人需要捫心自問，為了日本發(fā)動的戰(zhàn)爭，本來過著太平日子的南國島民遭此涂炭，葬送了多少條人命！需要負責任地認真考慮該怎樣去回報了。

1965年6月11日

年齡

我朝思暮想，希望長生不老，益壽延年。

要做的事情太多，而且自己堅信不疑、義不容辭的作曲工作堆積如山。為了把這些事情做完、做到底，需要足夠的時間，因此時刻想著要長命、長壽下去。

既然如此，平時就得留意健康，多聽名家指點，早晚服用營養(yǎng)藥、消化劑、排毒丸，戒酒節(jié)煙；諸如勞心傷神的作曲、寫作等危險工作則敬而遠之，飽食終日，無所用心，大概會永葆青春，身體健康。然而，這樣一來，要做的事情一事無成，本來堅信該做的工作不能做。想長壽的理由是因為要做的事情堆積如山，如果反而要做和自以為義不容辭的工作無法做，也就沒有必要長壽了。果真如此，不僅不需要長壽，連活著也沒有了必要。沒有活著的必要，就不需要活著，既然如此，也就沒有活著的必要了。

To be or not to be

我想長壽，所以特別喜歡長壽的人。同理，討厭短壽的人。在大批青年為國扛槍捐軀的時代，我覺得那是一種極其可怕的生命浪費。但既然是為了祖國，我并沒有討厭過去送死的青年們。不僅如此，在自己青春年華之際也做好了沖鋒陷陣、戰(zhàn)死沙場的準備。然而在遠離戰(zhàn)爭的和平時代，每每聽到正在學習的學生死于賽車，死于登山失敗，死于野蠻的高班生虐待，我就氣不打一處來。有一次看紀錄片，畫面上出現(xiàn)了登山隊學生遇難的場面，那些留下為死難隊友守靈的家伙，全然不顧親屬的哀痛，竟慷慨激昂地高歌什么“阿爾卑斯的雪呀……呦呵！”之類，看到這里，我已經(jīng)義憤填膺，怒不可遏。正是他們輕率魯莽的登山計劃，造成同伴遇難，使輿論嘩然，給當?shù)睾蜕鐣斐蓯毫佑绊?！他們居然不思悔過，厚顏無恥地把死者裝扮成受難的英雄，還置家屬的悲痛于不顧，放歌高唱，簡直是荒唐至極。我咬牙切齒，恨不能將這幫家伙排成一排，掄圓了抽他們的嘴巴。驀地發(fā)現(xiàn)，自己的頭發(fā)竟在電影院的黑暗中向上沖起！我不禁感嘆，原來“怒發(fā)沖冠”不是憑空臆造。

被虐待致死——當然是虐待者可恨，但是我真不明白，干嗎等到被虐待死呢？肯定他有種種原因沒能成功逃跑，但是年輕的生命就這樣給毀了，實在令人惋惜。

至于玩賽車，簡直荒誕透頂，荒唐至極！在一個根本沒有時速150、200公里的公路的國家，難道應該允許高聲叫賣“能跑150、200公里”的賽車嗎？這對頭嗎？有賣還就有買的，我簡直無法理解如此荒誕透頂?shù)氖潞突奶浦翗O的人。當然我也根本不想理解。

有一位大實業(yè)家，叫松永安左衛(wèi)門，已經(jīng)90高齡。我不曾謀面，只是在一本雜志上讀過他的對談，或是談話筆記。他的見解都那么充滿青春活力，令人吃驚，我深受感動。其中有一段話特別令人難忘，他說長壽的一大好處，就是比他年長和讓他討厭的家伙都死了。我想，這話不是俗人可以脫口而出的。一般人無非說因為年長的、同齡人、好朋友都相繼去世，讓人傷感之類而已?？伤徽f這話，這種強悍的神經(jīng)讓人折服，反而有一種至深的哀愁，感覺更好。

我曾有幸一睹尊容的最高齡者，是駿河銀行會長、101歲的岡野喜太郎翁?？上?，他今春以102歲過世。去年秋天，應該行行長岡野喜一郎的邀請去沼津旅行之際，參觀了他的庭院，有幸向正在做日光浴的仙翁致注目禮。

我就喜歡長壽，不能不為之感動。怡然自得、仙風鶴骨般的老翁端坐在那里，白光耀眼，已經(jīng)完全超出了老人這一概念的境界。我感到，從那跳動了一個多世紀的心臟、呼吸不止的肺升華出一種超越任何機械性能的卓絕之美，白光耀眼，令人眩目。同時我看到，在那耀眼的白光中，洋溢著不可思議的青春活力。

驀地，我想起蕭伯納的話。

“把年輕交給那些年輕的家伙，未免過于驕奢?！?/span>

1965年7月16日

觀光日本

很久以前，聽過這樣一段相聲。

“我說，這么多嫌麻煩的人聚到一起怪不容易的，干脆成立一個麻煩會，諸位意下如何？”

結果，聚在一起嫌麻煩的人齊聲叫喊：“反對！反對！太麻煩?！?/span>

這次是某一年夏天，一群又固執(zhí)又能忍耐的人聚在一起閑話。

“怎么樣，咱們成立一個忍耐會吧?！?/span>

“主意不壞嘛，好哇?！?/span>

“今天奇熱無比，所以要把燒得旺旺的炭火放到被爐里，把它抬到炎陽地的晾臺上，咱們大伙全穿棉袍往里鉆，還要燙起熱酒來和老天爺叫板?！?/span>

“哦?！?/span>

“冬天有觀雪宴，咱們來一個炎夏的觀陽宴。感覺一定不錯?！?/span>

“來吧，就這么著了?！?/span>

來到晾臺的一群人，因為說熱就吃罰款，所以即使全身大汗滂沱，也要固執(zhí)嘴硬：冷啊，好冷啊，凍得都要發(fā)抖了。這個小段后來如何發(fā)展，怎樣結局，我記不得了，總之看到最近的觀光熱，我就聯(lián)想到這個怪辛苦的相聲小段。

“觀光”一詞源自何處？這樣提出問題，難免要遭到對漢籍有造詣的人奚落：這還不簡單，古書上所謂“聽闇觀光”者即語源，連起碼的常識都不懂，竟然也敢寫隨筆，時下就有這種不學無術之徒，讓人不堪忍受。古人說得好：無學者樂士，無賴之常也。樂士，就老老實實在路邊撥琴弄弦好了。

其實，我認為觀光一詞的語源，應該來自觀賞風光，即sight seeing。

1939年在美國舉辦的萬國博覽會上，日本曾參展了一幅富士山的巨照。富士山的照片，由日本著名的岡田紅陽氏負責攝影，他在靠近長尾山口處搭建了特殊的小屋，把小屋做暗室，使用特大倍數(shù)望遠鏡頭，拍攝了富士山的壯麗雄姿，又把它放大，拿到萬國博覽會日本館，讓富士山巍峨聳立在展廳一側的整面墻上。照片是完美無缺的，但那時在日本鼓吹國家主義思想的人與日俱增，他們相信用一幅特大的富士山照片足以弘揚國威。他們或許一開始就是帶著這樣的目的，決定把富士山的照片送到大洋彼岸的。

前些時候去美國時，和美國友人談起富士山，提到了過去在萬國博覽會上展出過的富士山巨幅照片。這位朋友去過博覽會，還記得看到過這幅照片。

“一進日本館的大廳，就是那個碩大無比的富士山照片，貼滿一面墻。我邊看邊想：日本這個國家真的不可救藥，日本人這個人種，四肢發(fā)達，頭腦簡單啊。”

“哦，為什么？”

“你想想看。富士山美麗動人，那張照片當然也很不錯。但是，富士山是你們?nèi)毡救诉€沒到日本列島、很久以前就矗立在那里的山，并非日本人造的。就是說，日本人沒有什么值得驕傲的。富士山在日本純屬偶然，把一個偶然的事物忽悠得好像有多么了不起，記在日本人的功勞簿上，還特意拿到外國來渲染。當時我就看透了，日本拿這么點事沾沾自喜，和我國交手準沒有好果子。”

“言之有理?？墒侨鹗恐惒皇且矏塾蒙降恼?span >片嗎？”

“瑞士是個只有山的國家。再說，瑞士的全部，就拿手表工業(yè)來說，就是因為有山，利用清新的空氣和優(yōu)質(zhì)的水源才造出來的。就是說，那個國家從文化到生活都靠山，所以把山的照片拿出來，作為國家的象征也不奇怪。但是日本不同。富士山無論從產(chǎn)業(yè)還是從生活上，都不能說是日本人的靠山吧。”

最近，我國有一種風氣，好像必欲把一切都變成生財之道，無論走到哪里，除了觀光還是觀光，對此我十分反感。即使一湖一山，甚至猴群棲息，該縣縣廳都能把它變成觀光資源，好讓外縣人來消費。國家本身更是千方百計地把日本變成觀光大國，吸引外國游客來消費，區(qū)區(qū)的小心眼兒，毫不掩飾。

況且在日本人自鳴得意的景致和環(huán)境中，從世界眼光看卻有許多是平平淡淡的，這一點值得反思。一有松樹、溪流、箬竹、苔蘚就牽強附會，硬說是日本得天獨厚的景觀，根本行不通。在知道羅馬郊外的松蔭道，知道德黑蘭腹地的修竹和溪流等美景的人看來，那些把松樹、溪流大吹大擂捧為日本之美的人，其無知讓人頹然。

與其眼睛盯著別人的腰包，一味追求消極的觀光大國，不如發(fā)展日本國家的實力，使人人都能自由地到世界各國觀光旅游。拿并非自己創(chuàng)造的自然景觀當幌子生財，有琢磨此等低俗之事的工夫，不如我們自己努力工作，積累財力去世界各國消費。

1965年8月20日

萌芽季節(jié)

我時常納悶：動物究竟怎樣看人穿的衣服呢？

過去看過一本書，書上說狗是傻瓜，它認為人手拿肩扛的東西統(tǒng)統(tǒng)是人體的一部分。如果被狗襲擊了，就把手里拿的手杖或棍子伸過去，因為狗咬住它以為是咬了人，所以是安全的。這種觀點真?zhèn)坞y辨，我覺得可信度不大；可是另一方面，動物又往往確實不理解使用工具，既然如此，恐怕也不理解人使用工具，對工具本身就不能理解吧。既然不理解人手里握著的木棒是工具，也許真把伸過來的木棒看作人的手臂一部分。

若果真如此，動物們也許會認為人穿的衣服、頭戴的帽子、腳穿的鞋子也是身體的一部分，這下誤解就太嚴重了。幾百年、幾千年來，動物都是以這樣的誤解在看人，那就讓人大失所望了。

例如，你今天穿紅襯衫。由于動物們不理解穿紅襯衫這件事，因此認為你今天的皮膚變成紅色了。我穿一件條格西裝，自我感覺夠高雅的，但是路邊的狗兒們卻只認為那家伙皮膚上長出了條紋。這才叫人鬧心。

很長時間以來，我就在心里嘀咕這件事，心想早晚要弄清楚它們是否認為我穿的衣服是我身體的一部分，然后非叫它們知道：衣服是衣服，不是我；也就是說衣服不是我，我不是衣服這個事實。

這一天，我穿著淺藍色開領衫，伏案寫作。當時家里養(yǎng)貓，貓兒正躺在寫字臺旁邊的地毯上，注視著我。一想到在貓的眼里，今天的一家之主是鐵青的皮膚，我就坐立不安，心煩意亂。我要讓這貓兒知道，這淺藍色不是我的皮膚，是襯衫！否則絕不罷休。于是我關緊書房門，把穿在身上、腳上的統(tǒng)統(tǒng)脫了個精光，赤條條地與貓兒對眼。貓兒一副不屑一顧的神情，瞟了我一眼，沒什么反應，這反而讓我無所適從。無奈，我嘴里發(fā)出“唔、唔”的吼聲，假裝從沙發(fā)后面要撲過去，貓兒這時才現(xiàn)出羞恥和狼狽之色，慌慌張張地在房間里亂跑亂竄，企圖逃走。聽見響動，夫人探進頭來，貓兒趁機從門縫中奪路而逃，我口中唔唔、直挺挺地立在那里，夫人見狀，大驚失色。

“這、這到底是，這是怎么回事？”語塞，駭然。

我想告訴她，我要讓貓知道襯衫不是我的皮膚，但轉(zhuǎn)念一想，說了她也不會理解，于是未加任何說明，只是問夫人：“開領衫為什么叫婆羅衫，你知道嗎？”

“不知道?！?/span>

“那你知道婆羅這個競技項目吧？”

“不知道?！?/span>

“是在波斯興起的球技啊?！?/span>

“不知道?！?/span>

“因為他們的選手在過去穿過，所以叫婆羅衫?！?/span>

“八竿子打不著的事。”

看得出來，在夫人眼里，丈夫顯然頭腦發(fā)狂，使她束手無策，只有板著臉，冷靜地觀察發(fā)病的程度。

當時剛好個人生活不盡如人意，遇上挫折，所以我也就順水推舟佯裝神經(jīng)有點問題，反而對夫人更方便。我暗自慶幸，對她的疑慮視而不見，又回到寫字臺前。

當晚，吃過晚飯后，醫(yī)生朋友到家里來玩。似乎是夫人有勞人家，名曰來玩，實則來診探我的大腦病變。他故意裝作不看我，實際在用眼角觀察我的舉動，我邊說話邊對抱在膝頭的剛才那只貓兒突然伸出舌頭做鬼臉時，他和夫人頻頻遞眼色，悄悄地相對點頭。

醫(yī)生朋友臨別時，不輕不重地對我說：要適當休息，工作過度對身體沒好處。而對送到門口的夫人，卻在樹籬外說：

“這個程度應該不成問題。不要讓本人擔心，也不要惹逗他，不久就會自愈的?！?/span>

我從靠樹叢很近的廁所小窗聽到了這段悄悄話，不禁暗自得意，心想這下你們可上當了。

“那么，我就告辭了?，F(xiàn)在是萌芽季節(jié)，要特別當心?！闭f完，醫(yī)生回去了。

在墻外的黑夜中，我聽見醫(yī)生走出大門和夫人返身進門踏在沙子上的兩種腳步聲。

1965年8月27日

河豚

掌燈時分，銀座大街已經(jīng)熙熙攘攘，白天的勞頓和即將降臨的夜氣仿佛在人流上方交織成一團，向看不見星星的夜空緩緩爬升上去。

在人流中，我和一位女士并排走著。

“去吃河豚吧?！?span >我說。

“我討厭?！?span >她說。

“討厭？是討厭吃呢，還是討厭河豚？最好說清楚?！?/span>

“討厭河豚呀?！?/span>

“這是你的不對，河豚可不討厭。你怎么能討厭河豚呢？”

“唉，男人一過四十就完了?！?/span>

“為什么？”

“什么‘這是你的不對，河豚可不討厭’，只有過了四十的男人才用這種口氣講話。我不喜歡這種高壓式的講話方式。”

“你不喜歡河豚？”

“不是。”

“那就一起去吃吧?！?/span>

“不愿意。”

“為什么？”

“實話告訴你吧。我害怕，怕中毒?！?/span>

“做河豚的廚師都是通過國家考試的，做河豚是行家，吃了不會中毒的。”

“也有中毒的。”

“不會中毒。”

“可能有。”

“不可能。”

“會有?！?/span>

“不會有?！?/span>

“有?！?/span>

“沒有?！?/span>

……

總之，兩人話不投機，河豚沒吃成就分道揚鑣了。

過了兩三天，我還是想吃河豚，就到海邊去釣瀨魚。如果你認為想吃河豚就釣河豚，那是外行。釣瀨魚河豚反而上鉤，怪得很。很久以前，我和小說家林房雄在海邊釣瀨魚，結果河豚一個勁兒咬鉤，就是釣不到瀨魚。于是兩個人商量了一下，沖著瀨魚來的卻釣到些河豚，沒意思，干脆換個腦筋，全當作想釣河豚。沒承想魚鉤一放下去，釣上來的全是瀨魚了。因為有了那次經(jīng)驗，一想吃河豚就出去釣瀨魚，結果釣回來許多小草河豚。

葉山的海邊盛產(chǎn)草河豚，書上說有劇毒，但我家經(jīng)常吃。告訴我吃這種河豚訣竅的是林房雄。在釣瀨魚那天，釣上來的一大堆草河豚由他親自下廚掌勺，又是炸又是做醬湯，讓我們一飽口福，從此一發(fā)不可收拾。聽說林先生早就有此偏愛，經(jīng)常吃河豚。

就在我炸好了釣上來的河豚、準備開飯的時候，前不久在銀座同路的那位女士來了，我便邀她一起吃飯。看著她吃得津津有味，我開始發(fā)表意見。

“你這個人盡撒謊?！?/span>

“撒謊？”

“四十開外的男人說話不客氣，對不住了?？赡氵@人盡撒謊?！?/span>

“為什么？”

“你那天還說不想吃河豚?！?/span>

“對啊?！?/span>

“你現(xiàn)在吃得不是津津有味嗎？”

“呦，這是河豚？”

“當然。這是炸河豚。”

“哎呀，那可怎么辦。沒事吧？”

“這個就說不好了?！?/span>

“哎呀，糟了，這可怎么辦？”

看她那忐忑不安的樣子，我故意放聲大笑。她一下松了口氣：“啊，不是河豚，太好了。這是拐子魚。對吧，啊？”她竟自作主張了。

我也隨聲附和道，是啊，這回放心了吧。于是，她又要了一份炸河豚。

今年夏天，我一直在八丈島埋頭工作。島上有許多石垣河豚——一種長著刺、味道鮮美、又無毒的大河豚，特別受歡迎。

孩子一下海，就捉來那動作拙笨的大家伙，所以在我們家?guī)缀跆焯祜柌秃与唷：⒆佑煤与嗥ぷ隽瞬簧俸与酂艋\。島上日照強烈，在掏空的河豚皮里置入氣球，吹漲以后掛到戶外晾干，一天的工夫一只河豚燈籠就做成了。孩子做了不少只河豚燈籠，吊在我房間書桌上方的天棚上。

9月，孩子離開島，我一個人留下繼續(xù)工作。島上的朋友來玩時，告訴一件我本不該知道的事：河豚燈籠煮一煮，蘸著醋醬吃，美味無比！我雖然在心里對孩子過意不去，但還是煮了一只，涼拌了吃，味道美不可言。結果，孩子為了慰撫我孤軍奮斗的寂寥，特意吊在桌子上方的十幾只河豚燈籠，在9月底完成作曲離開海島時，已經(jīng)進入我的腹中，全軍覆沒了。

最近又要返回島上，我打算在秋風中獨自去游清澈的大海。這樣可以潛水捉些河豚，在光線很強的涼臺上做些河豚燈籠，按原樣吊在我的書桌上方。

對孩子實在說不出口：爸爸把你的河豚燈籠全吃了！

1965年10月29日

新干線

東海道新干線11月1日起提速，將東京至大阪之間原來所需4小時的距離縮短到3小時10分。我很驚訝，趕緊去乘車。

日本人的表情很少喜怒哀樂的變化，怪沒意思的。我總認為，在表情上應該富有各種變化，掌握更豐富的表現(xiàn)力。為了實踐自己的想法，我做出能夠想象到的最高級別的驚愕表情，走在東京站通往嶄新的新干線站臺的臺階上。

秋天的朝陽，綺麗艷美?！肮狻碧柍乜炝熊囋诶w塵不染的站臺上，英姿煥發(fā)。于是，我也更提高了驚愕表情的級別，為了不辜負“光”號的容姿，在站臺上踏著“六方”步12 沖進車廂。要問為何如此大動干戈，其實事出有因。尊敬的大學者田邊尚雄先生的新著《明治音樂物語》此間問世，書中寫到先生上完課離開教室時，踏著六方步出門的情形，實在讓人忍俊不禁。我正躍躍欲試，每天在家里的三尺走廊上練習走“狐六方”“飛六方”13 等各種六方臺步哪。

入座后，在驚愕的表情還沒有收攏的時候，不知從哪里傳來一段“轟隆隆，轟隆隆”的早期鐵路歌曲?！肮狻碧柫熊嚦?span >發(fā)了。

我在想，雖然我踏著“六方”步走進車廂，落座，但是并非因為去關西有什么事。什么事也沒有。只是東京—大阪之間縮短到3小時10分，我為它的超高速而吃驚，所以要體驗一下吃驚的程度，僅此而已。因此今天11月1日，對我來說毫無意義。即，國鐵如果定于11月10日提速，我會乘11月10日的車；3天前提速，我會在3天前乘車。所以今天11月1日，于我沒有意義。就在我全神貫注地想感受提速的效果時，不知怎的，神經(jīng)好像不聽話，一味往鼻子上集中。因為我聞到了和上次一樣的氣味兒。

說到上次的氣味兒，事情是這樣的。我以為既然我是為新干線提速而吃驚，吃驚之余還要親自體驗提速的感覺，就不妨先體驗一次新干線提速以前，即東京至大阪之間需要4小時的新干線，將速度的感覺存入記憶中并進行比較對照，否則就沒意思了。我抱著這種想法，利用上星期在濱松舉行演奏會的機會乘新干線到了名古屋。車廂里充斥著和上次一樣的淡淡氣味兒，讓人難受。大概是涂料味兒，有點像油漆。但氣味兒并不是臭味，所以過了一會兒已經(jīng)適應了，人的鼻子倒方便，不到一分鐘就不覺得什么了。

新干線上沒有“飛燕”號或“飛鴿”號上加掛的那種餐車，但有西式快餐車，供應方便食品。我馬上到餐廳要了杯黑啤酒。所謂西式快餐是法語的buffet。記得我查過辭典，意思是餐具架、平形烹飪臺、餐桌、停車場內(nèi)餐廳、風琴的音箱，等等，國鐵用在這里肯定取“立食”的詞義。用日語的“立食車”，可能有礙形象吧。我來快餐車的目的，除了喝黑啤酒外，還想看看在餐車墻壁上安裝的計速儀，從它的刻度上可以看到列車現(xiàn)在的行駛速度。

從刻度上看，指針剛才就指在210公里上，這好像是最高時速。確實快。因為太快，我覺得痛快，就對鄰座的人說：“真快啊！”

“真快啊！”鄰座的人隨聲附和。結果，兩人好像只是互相確認速度之快，再沒有話要說了。無奈，我喝完黑啤酒，又回到車廂。

我已經(jīng)感覺了速度之快，便沒事了。正好快到京都了，我決定不去大阪，就在京都下車了。經(jīng)過2小時50分鐘，黑啤酒的酒勁兒還沒有減退。確實很快。幾年前乘坐特快列車喝酒時，到站之前酒勁兒也就醒了；列車一提速，連喝酒也得三思而行了。我意識到，這一點是我對東京與關西之間縮短到3小時的最大感受。

其后數(shù)日，我在美麗的祇園的晨靄暮色中小憩。對新干線提速的一驚，才引出祇園的逗留。個中的因果關系，鬼才曉得。

1965年11月19日

手表

不知何故，我和手表無甚緣分可言。不是丟就是摔，或喜新厭舊，總之沒有一只手表戴長遠過。如此說來總該和懷表有緣吧？其實我既沒買過也沒擁有過懷表，一句話，和懷表不沾邊！我時而想象，從西服背心口袋里掏出拴著金鏈的懷表，看著懷表口中念叨“時候不早了，耽擱您這么長時間，我就此告辭”的情景，并非不想自己也有一只。但又一想，何苦要煞有介事、故作姿態(tài)呢？結果至今不曾買一只懷表，更不趁金鏈。

那么掛鐘呢？也沒有。究竟有什么鐘表呢？我只有寫字臺上、書架上、多寶閣上各一只座鐘，靠它們知道時間。

寫字臺上的那只座鐘，是以前我在電視臺做音樂節(jié)目時，節(jié)目贊助商——一家電氣公司送作紀念的電池式座鐘，鐘擺總是忙不迭地來回擺動。得到這只座鐘時我很得意，心說這是值錢東西。為了引起家人的尊敬，我把它擺在寫字臺上時，還順嘴說：“瞧瞧，爸爸在電視臺做一次音樂節(jié)目，就得了這么高級的座鐘啊。”為了讓家人心服口服，還故意提高嗓門，自言自語，不止1萬日元吧，這是好東西，貴重啊，等等，實在慚愧。后來，我在銀座一家鐘表店里看到了一模一樣的座鐘，一看上面掛的價簽恍然大悟，哪里值1萬日元，連四分之一都不到，便宜貨一個！當然，這個價錢對家人秘而不宣，直到現(xiàn)在他們還認為是高級座鐘。

這只座鐘，走得瘋快。

書架上的那只座鐘大概是美國造，上面畫著米老鼠，藍一塊，紅一塊，花里胡哨。從圖案也可以知道，這是很早以前和我家貼鄰而居的一家美國人送給孩子的生日禮物。這家伙可夠費事兒的，每天早晨不上弦它就歇工，而且每天慢十幾分鐘。

多寶閣上的那只好像是地道的高級貨，因為很早以前就擺在那里，所以不知道究竟是什么鐘。它一星期只需上一次弦，可是也許因為太高級或是太老了，總之不是快就是慢，沒個準點兒。

結果，我看時間必須兼看3只座鐘，并在頭腦中進行復雜的計算，對各個座鐘的毛病進行綜合，算出平均值以求出大致的時間。比如，已知寫字臺上的那只電池座鐘指針在三點零七分，米老鼠座鐘是差四分三點，多寶閣上的座鐘是差兩分三點，所以現(xiàn)在的時間就是三點四分三十秒。如此訓練的結果，大抵可以掌握正確的時間。雖然麻煩，但我已經(jīng)習以為常，沒覺得有何不便，反而感覺只靠一只準確的表令人不安，況且乏味。

最奇妙的莫過于我從美國買來的手表。1960年年底，為指揮自己創(chuàng)作的歌劇《夕鶴》，我和女高音歌手大谷冽子前往紐約。在逗留的兩個月期間，經(jīng)過緊張的排練，終于大功告成，結束演出?；貒跋ο胭I件東西做紀念，便以特價買了一塊極高級的超薄手表，只有兩三毫米厚，瑞士造，是當時剛上市的款式。這塊手表比起米老鼠和電池座鐘，走得既準，又因為薄從來不像別的手表那樣好刮袖口，令人稱心如意。

結果，它也被我弄壞了。

那個時期，我正迷戀于釣黑鯛魚。一天早晨，我戴著那只手表到葉山的海濱釣魚。過了一會兒，一條大個兒的黑鯛魚上鉤了。因為鉤線很細，為了不使它被魚掙斷，用的是極富彈性的魚竿。眼看著魚竿前端被拉成了滿月形，魚線從固定軸上不斷地放出去。經(jīng)過一段緊張的拉鋸，魚漸漸地沒勁兒了，被拽到了跟前。這時我突然發(fā)現(xiàn)沒帶撈網(wǎng)，慌了手腳，但是已經(jīng)來不及了。釣黑鯛魚要用極細的鉤線，而用線絕對不能把魚吊出來，所以必須用撈網(wǎng)熟練地把拖到跟前的魚撈起來?？墒菗凭W(wǎng)卻忘帶了，辦不到。白白地把魚放掉我又不甘心，于是心生一計，并按計而行——手握魚竿，猛地跳進海里，把魚引到巖石之間的縫隙，在那里用手愣捉。我最終制伏了在水里拼命掙扎的大魚，裝進魚簍里，松了一口氣。就在這時意識到手表，但是為時已晚，表盤進水，表針也不會動了。

我拿著手表，來到鐘表修理店。

修表的師傅奇怪地看著表，最后說：不對呀，寫著“防水”怎么會進水呢？您花多少錢，在哪里買的？聽了我的回答，師傅說，這么薄的手表不可能那么便宜，肯定是冒牌貨。

我想，如果那天沒戴手表，手表不進水，也就是說我仍不知道那個超薄表是贗品的話，一定還被蒙在鼓里，得意揚揚地戴著它，豈不是再也無從知道看時間需要計算三只座鐘平均值的樂趣？

1965年12月31日

與那國紀行

亞熱帶的太陽火辣辣的，照在用珊瑚礁的黃沙鋪成的跑道上。蒸騰的熱浪搖曳著跑道對面一片濃綠的露兜樹。透過那片綠色，是浩瀚東海的水平線。

我來時乘坐的藍色螺旋槳飛機，從沖繩本島越過宮古、八重山的幾個島嶼著陸后，剛才已經(jīng)返航石垣島了。迎來送往的島民乘上擁擠不堪、臟兮兮的機場巴士和渾身震顫的兩輛出租車離開了機場。機場盡頭的太陽地上，只剩下沒坐上車的三兩個人，在草地上或站或坐或蹲。四五個打著赤腳的孩子在一旁圍觀，一幅雜亂無章的景象。

無奈，我把手提箱放在草地上，坐在上面一邊吸煙，一邊望著湛藍的天空。一個臂戴袖章的人不知從什么地方冒了出來，問：“你到哪里？”

“總之，先找個人家住下再說?！?span >我說。

“出租車還會回來，你在這兒等著?！?/span>

那人說著，突然嘰里呱啦地沖附近一群孩子中的一個吼了幾句，一把抓住孩子的后脖領，生拖硬拽地推到我跟前，說這孩子的家可以安排住宿，他會給你引路。說完人就又沒了蹤影。我向來人消失的方向望去，在草場遠處，隱約可見一個施工的工地，許多水泥板像箱子一樣碼放著，大概是在建一個機場休息用的建筑。小孩長著一張蠶豆臉，面無表情，站在我身邊一動不動。

一會兒，遠處傳來稀里嘩啦地破發(fā)動機聲。只見兩輛出租車一路恣意揚起滾滾沙塵，瘋狂地抖動著車身開回來了。

身邊的孩子突然一指手提箱，說：“拿上它?！蔽页泽@地拿起手提箱站起來，小孩早就一個箭步搶上了出租車的副駕駛席，接著沖我喊：“快上來啊。加速！加速！”

汽車卷起鋪天蓋地的沙塵，劇烈搖擺著上路了。車廂里塵埃彌漫，熱浪翻騰。

一路上，榕樹蒼郁繁茂，濃翠逼人。汽車沿著發(fā)白的路顛簸起伏，轉(zhuǎn)眼來到一片甘蔗地，在地里又走了一會兒，便拼命鳴著喇叭駛進一個小部落。路邊的部落，不規(guī)則地排列著傳統(tǒng)的琉球風格的屋脊，一道石墻蜿蜒曲折，雞和孩子們正在奪路奔逃。

“祖納部落到了?！彼緳C說著把車停下來。

“還不快下車。”蠶豆又催了。

走進琉球式牌樓的大門，只見一棵垂著氣根的大榕樹枝繁葉茂，樹冠參天，庭院環(huán)境悠閑怡然。正想跟在小孩后面往里走，他指著對面廂房的日式房間，突如其來地說：“不是這邊，是那邊，那邊。”我吃了一驚，踉蹌著進了那個日式房間。

上得鋪席，盤腿而坐。點燃香煙，仍不見有人來，感覺心里沒著沒落的。為了表示我不是私闖民宅的不善之徒，間或故意大聲咳嗽兩下，仍舊無人搭理，也沒人露面。炎陽當空，照在變?nèi)~木的斑紋葉上，白得刺眼。我凝神注視著院中光景，心里毫無著落。正在這時，堂屋傳來沙沙的腳步聲，是剛才的蠶豆踩著院里的沙地走來。

“俺娘燙頭去了。”話音未落，人又不見影了。

一定是孩子去叫的，不一會兒，女主人慌慌張張地從大門跑了進來。

談好包伙住一宿兩塊五美元后，我就來到部落的那條路上。灰蒙蒙的路上，前面有人在趕豬。

我?guī)舷鄼C，信馬由韁地走著。我非常喜歡的觀葉植物，實在讓人心醉。家家戶戶種著品種繁多的變?nèi)~木，木瓜果實累累，香蕉搖著大蒲葉。變?nèi)~木在這里一年到頭植根于大地，抑或作樹籬；而在東京能讓變?nèi)~木越冬，就稱得上觀葉植物愛好者，真讓人好笑。艷山姜和海芋的闊葉、扶桑和梯姑的紅花，可謂風致韻絕，美不勝收。

我想熟悉一下村里的地理，徜徉往返于墻院石垣之間，似乎覺得有什么在跟著我，然而回過頭又什么也沒有，唯有寂寞的白路蜿蜒著，沉重的屋脊和紅紅綠綠的花朵連接著萬里碧空。部落里聽不到人語，偶爾不知從哪傳出幾聲豬哼。再往前走，仍覺得有什么跟著。我猛一回頭，見一個孩子的身影在電線桿后面一閃。是剛才那個孩子跟來了。這孩子真怪。

“喂！”我招呼了一聲。

孩子笑嘻嘻地走了出來。

“和叔叔一起上山嗎？”

我有心研究研究這孩子。小孩好像也想研究研究我，一聲沒吭地跟來了。

出了部落，看著田埂上的莎草倒映在水田中纖細柔弱的身影，我們一路登上連接祖納南面宇良部岳的山坡。名為岳，其實是海拔只有231米的山丘。然而，這個山丘卻被原始林密密層層地覆蓋著。途中，我們在山道環(huán)繞的一個巨大巖石臺地歇腳。眼下可以看見祖納部落和環(huán)繞海島的礁脈。

“小家伙兒，能看見臺灣嗎？”

“今天看不見。晴天就看見了。”

“今天不是晴天嗎？”

“再晴點兒就能看清楚。連山的顏色都能看見?！?/span>

與那國島是孤島，位于八重山的西表島以西43海里，臺灣以東40海里。向東，西表島的身影綽綽；向西，距離更近的臺灣卻一片茫茫。我很遺憾。

“這里叫天蛇鼻，是村里舉行祭祀的石臺。”蠶豆嘟囔了一句。

風乍起。綠蔭庇護的坡地上，突兀矗立著一塊巨巖。它在南海的漫漫歲月和惡劣的氣候中風化，一派蕭瑟冷寂。在這塊巖石上，島上的人究竟舉行什么樣的祭祀呢？我心想，祭祀時一定會響起令人心碎的笛聲吧。

與那國島，周長27.491公里，面積30.909平方公里。從天蛇鼻可看到大半個島嶼。島上的另一座山，久部良岳的平緩頂端附近，夕陽正在西斜。

我一邊讓風吹著一邊想，明天就去那座山。

第二天，仍然沒有看到臺灣。

房東家的蠶豆和我，今天走在島上靠近西端的久部良伏里西臺地上。昨天，從島東面的天蛇鼻巖石上看到的久部良岳陡峭的巖壁就在身后，在我們走的小路幾十米開外，臺地變成斷崖直落海底。崖下傳來驚濤拍岸的轟鳴，薄綠覆蓋著的臺地豁然開闊，遠處可見處處放牧的牛群，悠閑自得。連我們走的小路好像也是牛踩出來的。路旁，黃槿花遍地開放，樣子酷似扶桑。我正聚精會神地賞花，蠶豆突然指著地面說：“就是這里。久部良鬼見愁。”

大花盤的黃花爭奇斗妍的臺地驀然綻裂，在巖壁上留下三米寬的裂縫，恐怖地張開大口。深約八九米，黑森森的，不見底。

給這個遠離陸地、生活在小島上的人們帶來沉重災難的，是日本人。17世紀初，薩摩的島津義九征服了琉球后，島民遭受了前所未聞的橫征暴斂。在琉球時代，島民只要進貢一些土特產(chǎn)、頂多米酒就夠了。但是從1611年9月10日起，島民被迫每年向島津氏繳納大量貢品，直至1637年，終于開征了人頭稅，讓島民走投無路。人頭稅，顧名思義，就是不分男女，凡15歲以上者，按人頭課以重稅。島津藩貪得無厭，布匹、牛皮、馬油、木材、家畜、椰樹皮纖維制的黑繩、棕櫚繩、海產(chǎn)品，還有大米、栗子、砂糖等，凡是島上能生產(chǎn)能獵獲的，無不成為其強征暴斂、滿足物欲的對象。島民在臺風、干旱、潮害和苛求的人頭稅之間苦苦掙扎，唯一出路只有減少人口。妊婦統(tǒng)統(tǒng)被帶到這個臺地，必須跳過鬼見愁的大裂縫，結果絕大多數(shù)妊婦被裂縫吞噬，連胎兒一起葬身巖下。只有極少數(shù)的幸運者跳了過去，但重重地摔在對面堅硬的巖地上，非流產(chǎn)不可。奇跡般跳過去而且毫發(fā)無損的人才被允許生產(chǎn)，但如此者不足百分之一。

男人們又怎樣呢？在島中間的平地上，有一小塊水田叫“縛人田”。過去是按部落緊急召集15歲以上的男子，進行令人膽寒的馬拉松，凡是遲到?jīng)]有站進這塊田里的人，盡遭慘殺。毋庸置疑，其目的無非是淘汰那些身體虛弱者和傷殘人。因為薩摩藩不問老弱病殘，概不免稅。

久部良鬼見愁在和平的臺地上，突如其來地張開恐怖的大口。即使今天，順著裂開的巖縫走到底下，還能看到妊婦們的累累白骨。我在附近摘了幾朵黃槿花，投向這個悲慘的裂縫。黃色的黃槿花，猶似她們的霓裳，一閃一閃地落入幽暗的龜裂之中。

“我們?nèi)ゴ蠛湍拱??！蔽覍⒆诱f。孩子沒吭聲。

我手里拿著地圖，按圖索驥。我早就想看看分散在沖繩本島、宮古島、八重山群島等各地的風葬遺跡。

從臺地穿過梯姑花盛開的樹林，翻過黑椰子和檳榔椰子繁茂的山丘，就到了一片甘蔗地，這里離地圖上的大和墓已經(jīng)不遠了。我們來到南帆安的哈伊姆托，向在附近田里割甘蔗的人問路。

屋島墓，他說就在前面看到的崖壁半腰上巖石下的山洞里。我們橫穿甘蔗地，走到崖前。地里趴著幾頭大水牛，嗔怪地看著我們。蠶豆和我索性敬而遠之，繞開水牛，兜了一個圈子來到崖下。島上人相信，大和墓或稱作屋島墓的這個風葬遺跡，是埋葬很久以前來島的許多日本人的尸首或平家落荒武士之地，據(jù)說他們直到最近都不肯靠近。難怪蠶豆一聽說去那里，也一臉晦氣。我鼓勵著猶豫不決的蠶豆，鉆進覆蓋在崖壁上的密密叢叢的樹林。我發(fā)現(xiàn)有人走過的痕跡，勉強可以通過一個人，便順著它撥開黑椰子的闊葉和沒腰深的蒿草，向陡峭的崖壁攀登。抓住樹干，憑借雜草蔓藤，艱難地行進了15分鐘，終于來到那塊崖壁所在的地方。它可怖地矗立著，攔住去路。熱帶林枝葉葳蕤，隱天蔽日，寄生植物和蔓藤生生地把一切都統(tǒng)統(tǒng)絞到一起。我從里面鉆出來，看見眼前山崖下排列著好幾個山洞。剛要爬進眼前的一個洞穴，猛地倒吸一口涼氣。洞穴中，甚至連洞口和洞口外，散落著數(shù)百具人骨，無從下腳。洞穴開了五個口，洞內(nèi)互相連通。我小心翼翼地躲閃著人骨，從一個入口探身進去。眼睛漸漸適應了黑暗，眼前浮現(xiàn)出數(shù)不清的股骨、肱骨、橈骨，零亂狼藉，有的風干發(fā)白，有的半掩埋在土里變黑；大量的土器碎片、碎木板，層層累累，大概是隨葬品；到處滾著張著空洞眼窩的頭蓋骨，肋骨、指骨像打翻在地的牙簽一樣，遍地都是。骨頭拿在手上，輕飄飄的出人意料，放在巖石上，發(fā)出咔拉咔拉干燥的聲響。

“叔叔，我好害怕呦。害怕呦?；?span >去吧?！?/span>

突然，蠶豆在身后喊起來。回頭一看，他已經(jīng)面如土色，瑟瑟發(fā)抖。

“不，我還不想回去。再到里面看看。”

我在白骨堆中，摸索著向昏暗的洞穴深處爬去。

從白骨凌亂幽暗的洞穴深處，能看見被巖洞入口切成圓形的天空，那個明亮的圓漸漸籠罩在暮色中。

洞口外，早已等得厭倦的房東家孩子，仍站在那里，還是那副蠶豆臉，拉得老長。

我們又鉆進灌木叢，攀著蔓草，順陡坡出溜到甘蔗地上。水牛群已不知去向，甘蔗地里做活的人也不見了蹤影。

我琢磨著急步走在我前面的蠶豆。自從在機場初次見面以來，這個孩子幾乎一直和我形影不離。在機場邊上被驕陽烤得發(fā)燙的草地上，他看著我和手提箱命令：“拿上它?！?/span>

我拿著手提箱站起來，他又從搶占的駕駛室副座上沖我喊：“快上來。加速！加速！”

他的聲音尖細，但是除非必要的時候，一言不發(fā)。我問什么，他會以最簡潔的語言，尖聲尖氣地回答我。只有這個瞬間，那又細又尖的聲音從我身上劃過，僅此而已。這個孩子絕不主動和我說話。我對此有些在意。即使我們走在一起，孩子和我之間也有一種說不清道不明的隔膜。我也笑過，也嚴肅過。當然，也親近過。但是，這個小學六年級的男孩，似乎對我心存芥蒂。原因是什么呢？是語言嗎？蠶豆的日語雖然正確，但那是學校教出來的，與他在家里、村里平時使用的語言截然不同。蠶豆和村里人說的話，我一句也聽不懂。這種語言和沖繩本島，和宮古島，和石垣島的語言又不同。語言會制造隔膜嗎？莫非蠶豆的性格所致？或者是島嶼固有的閉塞性對孩子根深蒂固的影響？或者認為我們之間有某種隔膜本身，只是我的錯覺而已？

我想著心事走在田埂上，蠶豆突然用他尖細的聲音，第一次主動和我說話了。

“叔叔是做什么工作的？”

“我是做音樂的?！蔽?span >回答。

“做音樂的人為什么要看墓地？”

“人都有一死?；钪鸵馕吨€沒有死。”

“那當然?！?/span>

“音樂是人活著的時候做的。所以，首先要弄清活著的意義。”

“嗯。”

“也就是說，活著的時候應該做什么音樂呢？活著時人們想聽什么音樂呢？要想弄清這件事，不知道活著是怎么回事不行。”

“不知道不行。對啊?！焙⒆拥难凵窨粗?span >遠處。

“記住。要弄清活著的意義，不知道死是怎么回事不行?！?/span>

“不知道不行。嗯。”

“所以要看墳墓，各種各樣的墳墓?！?/span>

“叔叔，還有好多墳墓哪?！?/span>

“你愿意帶我去嗎？”

“愿意?！?/span>

孩子和我從一塊甘蔗地的田埂拐出來，又走進另一塊甘蔗地的田埂。晚風習習，拂面而來。

“叔叔做的是不是流行歌曲?！?/span>

“不是那類音樂?！?/span>

“那是什么樣的？”

我為了說清楚，問：“你們學校的音樂課本里，有沒有《小螞蟻》這首歌？”

“有哇?！?/span>

蠶豆馬上挺胸抬頭，用尖細的嗓音唱起來：

急急忙忙，

碰碰撞撞。

小小螞蟻，

你碰我，

我碰你，

東碰碰，

西撞撞。

“那你知道《小象》的歌嗎？”

“當然知道?！?/span>

蠶豆又用那尖細的嗓音唱起來。相當不錯。

“這兩首歌都是叔叔作的?！?/span>

“真的！”

蠶豆一下跑過來拉住我的手，要和我邊唱《小象》邊走。孩子的手熱乎乎的，有些粗糙。從熱乎乎、有些粗糙的手感中，我感覺到孩子對我關閉著的心扉現(xiàn)在緩緩地敞開了。我們手拉手，晃著，走著，唱著：

小象，小象

你的鼻子 真呀 真正長

對呀，我的媽媽 鼻子也好長啊。

小象，小象

誰是你 最喜歡的人

對呀， 媽媽是我 最喜歡的人啊。

風，不時掠過，暮色四垂。甘蔗地的田埂終于走到盡頭，快到祖納部落前的土坡時，蠶豆突然停下歌聲，用手指著說：“那是墓?！?/span>

那里并排建著幾座大石砌成的奇形怪狀的墓。在5米見方的坑內(nèi)，鋪著石頭，前面有些像墓室的、上半邊呈馬蹄形的石槨部分沖外。這些墓，有一種大石文明般的重量感，沉甸甸地沉浸在暮靄中。光線也許不夠，我心里想著，還是從不同角度取了幾個鏡頭。

蠶豆和我一起在墓地周圍勘察。

看過墓地回到宿處，我在昏暗的堂屋鋪席上獨座。自家發(fā)電的掌燈時間要等到7點鐘，在這之前只能枯座，目睹院子從暮色一刻不停地融入墨色。周圍鴉雀無聲，猶似島上所有人家都屏住呼吸在窺視外面的暮色一般。想看書卻看不見字，用被卷成枕頭躺下又不踏實，結果還是坐起來，注視夜幕完全降臨的戶外。這時，套廊外響起擦著地板走路的腳步聲，是女主人送晚餐來了。昨天也如此，我摸著黑開始吃飯。只有飯碗和里面的米飯泛著白色，生魚片和煮海藻，雖吃到嘴里卻看不真切。

冷不丁地，屋后面響起沉重的馬達聲，自家發(fā)電開始了，電燈一亮，如夢方醒。盡管燈光微弱，仍像到了另外一個世界。

在電燈下的餐桌上，還有一只剛才沒有發(fā)現(xiàn)的杯子，是女主人特意送來的燒酒。我放下飯碗開始喝酒，喝完酒又回來吃飯時，套廊又響起擦著地板走路的腳步聲，是女主人來掛蚊帳了。蚊子并不見得很多，大概是瘧疾、絲蟲病盛行的時代養(yǎng)成的習慣。

我想趁著來電的時間，讀一讀池間榮三著的《與那國島志》。池間是一位優(yōu)秀的學者，他在島上的祖納邊開醫(yī)院，邊從事與那國的地理、土著、古來遺風、傳說和古記錄、喪葬習俗、民謠等的研究，完成此書。在島上期間，我從書中受益匪淺。

鉆進蚊帳，我參照著地圖研讀了《與那國島志》，大約到了10點，自家發(fā)電的發(fā)動機停止了轟鳴，電燈拖著尾巴泯滅了。我鉆進蒲團。

在黑暗中仰面睜開眼，眼前便浮現(xiàn)出白天在大和墓洞穴中目睹的情景。在那樣冷僻的洞里，散落一地的累累白骨，它們的主人究竟是哪里的、什么人呢。島上人相信：沒人掩埋、任憑風蝕、隨便丟棄、層層疊疊的白骨是日本人的墓，或是在壇之浦之役敗下陣來、落荒逃難的平家武士的遺骸，他們叫它大和墓或是屋島墓。但是，洞中的隨葬品中還有香煙嘴，說明這里的尸骨沒有那樣久遠。因為平家時代還沒有香煙。香煙傳到我國是在大友宗麟的時代，即進入16世紀以后。一說認為，是13世紀至16世紀之間，在朝鮮、日本沖繩地區(qū)、中國猖獗跋扈的海盜——倭寇的白骨。為什么倭寇偏偏在這個島，不，是在西南群島的幾乎所有島上，要如此集中地暴尸荒野呢。雖然與大和墓的稱呼有出入，但是讓人自然聯(lián)想到，它莫非就是島上古人風葬的遺跡？或與明治初年來到日本的學者E. S. 莫斯之說同出一轍，是丟棄吃剩的人骨的地方？莫斯在大森的貝冢發(fā)現(xiàn)了折成小段的人骨，斷定是放在鍋里煮過的，并記述日本在古代有食人的風俗。石垣島直到近年還有這樣的說法：當告訴老者親屬中有人死了時，老者回答說“這回可以吃大腿了”。而在宮古島，不說去參加葬禮，而說去啃骨頭、食死人。這也許是古代很平常的喪葬儀式。我躺在那里設想，不能成寐。

突然，在漆黑的天棚上，不知什么東西發(fā)出尖銳的叫聲。吱、吱、吱，叫聲斷斷續(xù)續(xù)，我疑惑地坐起身來。正在這時，好像什么人悄悄地溜進隔壁房間，昏暗的手提煤油燈透過兩屋之間的欄桿，在我頭頂?shù)奶炫锷嫌〕霭档墓饧y。會是誰呢？我試探著問：“那是什么在叫？”

隔壁進來的人用尖細的聲音說：“是壁虎。叔叔你還不快睡?！?/span>

聲音是蠶豆——那個房東家的孩子。我想，這么晚了還不睡，這孩子真怪。煤油燈熄滅了。他好像睡了。我也不知不覺地睡著了。

翌日，在耀眼的朝陽中睜開眼時，孩子似乎去了什么地方，不在家。我付了兩宿5美元，外加50美分小費，讓房東為我叫了出租車，趕往機場。情景完全是抵達時的鏡頭回放，出租車一路揚起塵土，出了部落，穿過甘蔗地，經(jīng)過濃綠叢叢的白色坡路后，機場出現(xiàn)在眼前。機場上空，萬里碧透。

機場也一模一樣。驕陽似火，珊瑚礁沙鋪成的黃色跑道發(fā)出刺眼的光芒，蒸騰的熱浪搖曳著緊鄰跑道盡頭蒼郁的露兜樹。飛機已經(jīng)到了。迎來送往的人和來時一樣，聚集在草地上，從島的四面八方載著這些人來的巴士和幾輛出租車，渾身上下沾滿塵土，遠遠地排列在停機坪邊上。

我正坐在手提箱上，又是那個戴著袖章的人來到我面前說：“請登機。”一切的一切都像電影在回放。我已經(jīng)在飛機上了。螺旋槳開始旋轉(zhuǎn)，跑道上珊瑚礁的黃沙被卷起來，一片塵霧蒙蒙，機身靜靜地動起來。我正從舷窗望著外面火烤似的草地，眼里驀地映入那個孩子的身影——蠶豆從部落塵土飛揚的白色道路，向機場方向飛也似的跑來。發(fā)動機已經(jīng)開足馬力，飛機發(fā)出隆隆轟鳴滑向跑道。蠶豆已經(jīng)到達機場邊緣了，還舉起手邊跑邊喊著什么。我也在舷窗里拼命揮手。但是，在隆隆聲中根本不可能聽到蠶豆的尖嗓，他也絕對無法看到我揮動著的手。飛機升空了。然后，在綠蔭環(huán)抱的島的上方，斜著打了一個旋告別了他，便在燦爛的陽光中攀升到新的高度。與那國島在南方的海中漸漸遠去。

我知道，明天，島上榕樹的氣根，變?nèi)~木的闊葉，木瓜的果實上仍會陽光普照；而蠶豆仍舊意氣風發(fā)地用他那尖嗓門歌唱；凌亂的白骨在蕭索的洞穴中繼續(xù)著歲月滄桑。

在耀眼的光彩中，飛機漸漸向東北方向飛去。任你把臉貼在舷窗上，也看不到與那國了。

1966年4月8日、15日、22日、29日連載

東京娃娃魚

“吃了！吃了！爸爸，它終于吃了?！?/span>

我正在寫東西時，孩子輕手輕腳走進屋來，附在我耳邊小聲說。

“是嗎？還是吃那個了吧？”

“對，還是吃那個了?！?/span>

“那我也去看看。”

“好，不過別驚動它?！?/span>

“行?！?/span>

我躡手躡腳跟在他身后，來到孩子的房間。屋里組裝了一半的塑料模型、玩具薩克斯、散亂的蠟筆、損壞的竹龍骨裸露在外的紙飛機，亂糟糟的滿地都是，無從下腳。屋子的一角放著一個小玻璃缸，我探頭仔細觀察。孩子房間里擺著3個小玻璃缸，一個裝著幾只不知從哪兒捉來的鳉魚，還有一個裝著3只也是附近稻田里捉來的泥鰍，正在上下翻滾。然后，另一個就是我和孩子正在看的、里面裝著渾水的玻璃缸，泥水中趴著兩只蠑螈，養(yǎng)了有三年了。

兩三天前，孩子說蠑螈瘦了，很擔心，給它們什么都不吃，喂魚肉、煮雞蛋黃和蟲子，結果連聞都不聞一下。孩子來問我，到底該喂什么好。我根據(jù)自己很久以前的經(jīng)驗，告訴他不妨喂鯨魚肉試試。孩子大吃一驚，說蠑螈不知道鯨魚是鯨魚，也許不會吃吧。我極力主張，蠑螈即使不知道鯨魚是鯨魚，或者鯨魚不知道蠑螈為蠑螈，鯨魚也是蠑螈最愛吃的。我去東京時，順便在百貨店地下商場買了一點兒鯨魚肉，交給了孩子。孩子把它切碎，丟到泥水里，沒想到蠑螈那么愛吃，趕緊報告來了。

在我們窺探的泥水里，隱隱約約可以看到一個黝黑的家伙，不時露出發(fā)紅的肚皮，爬來爬去。而另外一只恐怕已經(jīng)填飽了肚子，嘴里含著鯨魚肉，在角落里一動不動。

“蠑螈不可能知道鯨魚呀?！焙⒆舆€是一臉狐疑。

觀察完泥水中蠕動的黑乎乎的小動物，剛想回去工作，我突然發(fā)現(xiàn)玻璃缸的臟水表面，漂著一團奇怪的東西，便問孩子：

“這上面漂著的奇怪的東西，是什么？”

“啊，這個呀。是娃娃魚的卵呀?！?/span>

“什么？娃娃魚的卵？”

“是的。東京娃娃魚的卵。”

“什么？還是東京？”

“對呀。東京娃娃魚?！?/span>

“？”

我被弄得丈二和尚摸不著頭腦，仔細看了看浮在上面的怪東西。它確實像兩棲動物的卵，呈半透明瓊脂狀，是一種類似馬蹄形、一邊被切去的半環(huán)狀。在切口處變細，中間很粗大，抻直了約有4厘米。我聯(lián)想到勾玉、玦的形狀。

“你仔細看啊。瓊脂中有三十多顆卵呢?！焙⒆痈?span >訴我。

我仔細一看，果然黑茶色的三十幾顆卵排列在瓊脂中。

“你從哪兒找到的？”

“有一個秘密地兒?！?/span>

“在哪里？”

“這是秘密。”

孩子顯得樂不可支，按捺不住，還是不由自主地把那個秘密地兒悄悄告訴了我。據(jù)孩子說，離家隔兩三條街遠，在葉山的長者崎附近山上有一個沼澤，沼澤里有娃娃魚，現(xiàn)在把卵都產(chǎn)在沼澤岸邊的蘆葦根或巖石上。

“那地方挺瘆人的，是我和小朋友發(fā)現(xiàn)的。我們約好要保密，所以沒法帶爸爸去，真遺憾。有小娃娃魚，還有許多卵哪?！?/span>

我想象著孩子在一個我不知道的、昏暗隱蔽的沼澤邊上走的情景。四周籠罩在深山巒氣之中。

“你叫它東京娃娃魚？”

“對?！?/span>

“你怎么知道的？”

“我查到的。這一帶有霞光娃娃魚和東京娃娃魚。這是東京娃娃魚的卵?！?/span>

“怎么見得呢？”

“你看這個?！?/span>

孩子拿出一本兒童動物圖書。在打開的一頁上，有東京娃娃魚的卵和附說明的照片。毫無疑問，它就是玻璃缸中漂在臟水上的那種物體。

孩子和我都盼著這些卵孵出小娃娃魚，因為怕孵出來的娃娃魚被蠑螈吃掉，索性把卵塊移到鳉魚的玻璃缸里。移到清水中的瓊脂狀勾玉，既不浮出水面，也不沉下去，而是懸在鳉魚游弋的水中。

然而東京娃娃魚這個名字，仍讓我覺得不可思議。東京這個地名冠在動物的名字上，這本身就怪有趣的。我馬上找來動物圖鑒，一查索引才知道，冠以東京地名的動物有3種。在索引的“東”項下，排列著東京娃娃魚、東京地鼠、東京蜘蛛3種動物名字。

“真怪，帶東京字眼的動物，怎么竟是些娃娃魚、地鼠、蜘蛛之類不起眼的家伙。”我說。

孩子聽出了毛病，“爸爸，你可別把動物叫作不起眼的家伙，你可知道它們?yōu)樯嬉冻龆啻蟮呐?span >力呀！”

“是啊，你說得對極了。東京人你看著不起眼，實際也在拼命地努力呢。”我說。

“就是?！焙?span >子說。

“在娃娃魚孵出之前，先把這幾本書看看?！闭f著，我把井伏鱒二14 的《鯢魚》、太宰治15 的《黃村先生言行錄》中的小說集和恰彼克16 的《大戰(zhàn)鯢魚》從書架上拿下來，遞給孩子。我想，對小學五年級的孩子也許難了點兒，但他這幾天，好像每天都在一本一本細心地品味著。

娃娃魚的卵還沒孵出來。

1966年6月3日

毆打論

我?guī)缀鯖]打過人，卻沒少挨打。

不在黑社會混卻總挨打，乍聽起來就像我盡做壞事，還老挨打，有傷體面。其實，我絕沒有因為打架斗毆而打人和挨打，那都是當兵時的經(jīng)歷。所以戰(zhàn)爭結束后，我才能無憂無慮地盡情鉆研音樂，再也沒有發(fā)生打人和挨打的事。

學生時代，我熱衷于太宰治的作品，他有一篇談腕力的文章，說男子必須對腕力充滿信心。即使是文人墨客，凡是堪稱大家的人物，都需得在腕力上也能過人。比如說漱石先生，因為潑了人家臟水還是被人家潑了臟水，竟在澡堂浴池里，赤條條地和陌路生人展開一番搏斗；而森鷗外17 先生因為對人家還是人家對他出言不遜，竟在宴席上和旁邊的記者激烈爭吵，扭作一團，直打到雙雙滾下餐館的廊臺，摔在院子的石板上，頭破血流。當然，這是慣以懦弱自居的太宰式手法，是他從自己的視角進行的刻薄譏諷的描述。但是我比作者太宰還懦弱得多，對腕力全無自信，讀了這篇文章后對人生幾乎絕望，悲觀地認為，如此說來自己不要說大成，就連今后能否生存下去都成問題了。

那時有一件事使我很受刺激，更加深了對自己腕力的自卑感。造成這個原因的人物，就是作曲大家山田耕筰先生。還在幼年時代，因我不懂事非吵著要學作曲，曾在父親陪同下到先生那里征求過意見。從此結下緣分，在音樂學校上學期間也常去先生家看望。先生家住赤坂，進了他家的玄關，在通往堂屋的套廊旁有一棵樹，樹杈上吊著一個不常見的奇妙重物。出于好奇，有一次我問先生那是何物。

“我一直想問您，院子里那棵楓樹的大樹杈上，吊著的是什么？”

“噢，那是沙袋。”

“沙袋？”

“對啊，里面裝沙子的口袋，拳擊選手為了鍛煉腕力，就用它練拳。”

“？”

“我為了鍛煉腕力，每天早晨只穿一條短褲，把它當成敵人打上幾十遍。所以，我對腕力信心十足?！?/span>

“？”

“作曲家的周圍，有時也會有蠻橫無理的家伙或壞蛋湊上來。到時候就要揍他，不能心慈手軟。團君，腕力對作曲很重要?！?/span>

“？”

“看著，打的時候，握拳要像這樣?！?/span>

先生突然把拳頭伸出來，完全不顧我的恐懼，開始做示范。

“記住，拇指在外握拳出擊時，拇指容易受傷，所以要這樣，把拇指藏在里面，其余四指并攏、攥緊。這樣，關節(jié)的骨頭就形成一條線，突出來。要用這兒打?！?/span>

先生不知什么時候站了起來。

“腰要這樣往下沉。打架，最要緊的是先發(fā)制人。首先，趁對方還不會打的時候，不問青紅皂白，先給他一記重拳。在猛擊過去的時候，要把拳頭這么一擰，效果可以加倍?！?/span>

先生的光頭上浸出大顆汗珠，已經(jīng)是一副咄咄逼人的面孔。

“為了先發(fā)制人，如果現(xiàn)場在二樓，最好先把對方從二樓推下去。”

先生越說越興奮，最后干脆在鋪席上，像拳擊選手一樣拉開架勢，左閃右跳。而我嚇得渾身發(fā)抖，心里涼了半截：這下完了，當作曲家沒希望，當不成了。

我當兵的第一天，就挨打了。軍隊里不準說“我”。剛教過必須說“自己”，我還是習慣地脫口說了個“我”。

咬緊牙關，兩腿叉開。長官告訴我怎樣挨打后，掄圓了照著我的面門打來。

這個瞬間，我心想：挨一個王八羔子上士的拳腳，我非得記你一輩子。而且一定找小子報仇。等著瞧！

但是，在以后的日子里，為了雞毛蒜皮的事動輒就拳腳相加。我開始意識到，跟這些家伙統(tǒng)統(tǒng)算賬，可不是鬧著玩的?？傊疄榱水攤€不挨打的兵，開始學著處處小心。挨打的次數(shù)記到三百幾十下以后，漸漸地也就數(shù)不清了。后來也許是習慣了軍隊生活，不知不覺中不再挨打了。

只有一次，我打了與自己同期的士兵。在長官的命令下，必須當著大家的面，揍一個做了壞事兒的兵。我先醞足了氣，下手時卻手下留情。沒承想，這一招兒被長官識破了。

“給我真打！糊弄事兒，我可不答應！”長官吼道。

沒辦法，我拿出山田耕筰先生親傳的絕招，把拇指握在手心，用足了力氣打在那個兵的面頰上。心想事已至此，在猛擊一拳的瞬間，還嘗試在拳頭上加了轉(zhuǎn)兒。令人驚訝的是那個士兵飛出去好遠，嘴唇也裂了，鮮血順著嘴角直流，倒在地上。

長官心滿意足：“很好！”

然而，我卻一點兒也不好。不僅不好，甚至覺得沒有比那更令人厭惡的記憶了。我在心里立下誓言：人打人，今后哪怕是命令，也絕對下能干。打那以后，我再也沒有打過人。

時至今日，無論我怎樣想忘掉那個不快的記憶，都無法做到，深受折磨。同時，自己挨打，發(fā)誓永世不忘的復仇心，卻不知不覺地淡化成單純的記憶，現(xiàn)在已變成遙遠的回憶了。

寧可不當大人物，也絕對不應該出現(xiàn)人打人的事情。

1966年6月17日

壽司

壽司的種類五花八門，有捏壽司、模壓壽司、卷壽司、蒸壽司、箱壽司、什錦壽司，等等，然而無論哪種壽司我都不喜歡。但是本人偏愛魚，生魚片也吃得來，米飯更是津津有味。既然如此，在米飯上帶生魚的壽司怎么就不對路呢？原因在于醋。

長期以來，在我和醋之間有著不可逾越的誤解的鴻溝。其間的緣由，我在一年前的隨筆18 連載中已經(jīng)詳細介紹過，恕不贅述?？偠灾?，由于很偶然的一件事使我至今盲信吃醋會讓骨頭變酥，所以凡沾了酸味兒的食品都望而卻步。醋漬小菜、泡菜、酸味水果等，看見全身就起雞皮疙瘩；只要聞到醋味兒，就會惶恐不安，仿佛皮膚就要溶化成膠質(zhì)。因此對壽司的醋味不堪忍受?？吹侥髩鬯荆绕涫谴孜秲簭娏业氖插\壽司等，便三十六計走為上，逃之夭夭。

除此之外，還有一個理由讓人沒法吃捏壽司。用不干凈的手觸摸過的東西，引不起食欲。我這么說，急性子的壽司店廚師非得跟我急眼不可：“你這混賬！敢說壽司大廚的手不干凈？再說一遍，非用宰魚刀給你啤酒肚開個洞！”

做人家的案上鬼、俎上肉可不是鬧著玩的，必須聲明，我所說的不干凈絕不是說壽司廚師的手。壽司廚師的手理所當然是最最干凈的，連個細菌也不會有，對此我堅信不疑，毫無疑問。我說不干凈的是指自己的手。本人這么說自然千真萬確。我的手不干凈，我最清楚自己的手在有生四十二年中做了什么。我在斷言自己的手不干凈，所以不管別人怎么說，我的手都不干凈，這一點沒有別人插嘴的余地。擁有者自己已經(jīng)判定是不衛(wèi)生的手，我這個人向來又講究衛(wèi)生，無法容忍用如此臟兮兮的手去抓壽司。因此我不喜歡壽司。

既然如此，就用筷子吃嘛。然而這種意見要駁回。用筷子吃捏壽司才土老帽呢，只有暴發(fā)戶的婆娘才干得出來。

那就請您把手洗干凈吧！我準知道會如此。但是這也要駁回。您還別錯誤地估計了形勢。如果用水就能洗凈的污垢，誰還會為自己的手不干凈而愁眉不展呢？唯我清楚，經(jīng)歷了有生四十二年的這雙手，其污垢是絕非水能洗凈的。

說老實話我最不愛洗手。說來慚愧，本人一天只洗三四次手。首先早晨起床后和就寢前用肥皂洗手。其實不算真正洗手，只是在手上打肥皂洗臉而已。至少我是用打上肥皂的手在洗臉，雖然我的打算如此，但也不排除客觀地解釋為用打了肥皂的臉在洗手。我的臉上有一些粉刺和其他什么的痕跡，疙疙瘩瘩，所以洗臉順便就把手洗了。因此每天早晚這一套算不上純粹的洗手。

侍弄花草打掃衛(wèi)生之后當然洗手。但那是為了除去當時的污跡而為，即不是洗手，而是洗手上的污跡，這也不算純粹意義上的洗手。

我上完廁所不洗手。此話不雅，不說也罷。其實手并非如廁而接觸過排泄物，或接觸不清潔的地方，所以之后不洗手。當然便后洗手的意見可以理解，但我覺得擰水龍頭，那個別人在同樣情況下觸摸過的東西更不衛(wèi)生。

總而言之，我對洗手不熱心，而且太了解四十多年來這雙手都干了什么，所以與世人相比，對自己手的清潔度缺乏信賴，因此不能手抓壽司。

最近，我乘橫須賀線下行電車時和一位好友不期而遇。他也在逗子下車，所以一個勁兒地對我說，到逗子站前的壽司店喝一杯吧。他偏愛壽司，也不問我的好惡，自認為我肯定喜歡，隨口說道：“你也喜歡壽司，今天我請客。”如果被拉去就慘了，我當然準備溜之大吉。他卻誤解了，竟說：“你跟我還客氣什么呀！”走投無路，我只得胡謅道：干脆別在逗子下車，再往前坐兩三站如何？果然，朋友一頭霧水。

“逗子那邊又新建了幾個車站?！?span >我說。

“是嗎？我怎么不知道。什么時候建的？”

“好像就是最近。”

“哦？真不知道。逗子的下一站是東逗子，再下一站記得是田浦?！?/span>

“對，對，就在東逗子前面?！?/span>

“叫什么站？”

“東逗子的下一站叫捏逗子19 ，再下一站是什錦逗子?！?/span>

朋友驚奇得直笑，在笑聲中電車到了逗子，我們一起下了車。

來到檢票口，朋友還在不住地笑。我趁人多他沒注意，跳上了公共汽車。手握吊環(huán)從車窗向嘈雜的人群望去，朋友一個勁兒地用眼睛掃視周圍，但還是一個人向壽司店方向走去。

汽車開動了。隨著汽車的顫動我有點后悔：何必要開這種無聊的玩笑呢？

1966年11月4日

賀年片

自從意識到寄賀年片無益，我不寄賀年片至今已有十年。其間無病無災，家業(yè)興萬事興。我想，或許不寄賀年片，既有益健康又有好兆頭，所以我今后不會再寄賀年片了。如果因為不慎，寄張賀年片再惹出病來不值當?shù)模瑳r且本來萬事興，因此而開始走下坡路也倒霉啊。

我不寄賀年片有若干理由。首先大量而且意義不大的郵件，從年末到新年初在日本漫天飛，這一點我無論如何無法贊成。因此，能減少一張這種無用之物也可以減輕一份郵政人員的麻煩。第二個理由是寄賀年片的失禮令人不安。

本來賀年就應該登門拜訪，恭賀新禧。但是誰都有不少朋友，而且距離遠的不可能都登門拜訪，故以字代賀，我想這就是賀年片產(chǎn)生的理由。也就是說，賀年之代用品即賀年片。至此已經(jīng)從中窺得失禮之一斑，令人深感不安。寄出賀年片，無非意味著：本來我應該登門賀年，可是您對我來說沒有那么重要，所以7日元郵票的明信片就可以打發(fā)了。亦即表示這樣的心情：總比什么表示都沒有的強吧，請多包涵。失禮之甚讓人奇怪：收到賀年片的人居然不氣？

其次令人困惑的是賀年片上寫的都是謊言。幾乎所有的賀年片落款都是元旦或者1月1日，這樣的彌天大謊讓人極度反感。眾所周知，元旦寫的賀年片元旦是收不到的。幾乎所有的賀年片都在12月之內(nèi)寫好，在郵局要求的截止日期之前發(fā)出，實際上應該寫12月17日或者12月19日之類。盡管如此，人們竟然毫不顧忌地寫上未來的年號，臆想一個收到賀年片的日期，寫上“元旦”之類的謊言。在新的一年到來的重要時刻，卻要胡寫個日期糊弄事，成何體統(tǒng)？誰想要以假話開始的一年？

第三令人討厭的是印刷的賀年片居多。賀詞往往是“謹賀新年”“恭賀新年”“賀正”“賀春”“時值新春，同喜同賀”“恭賀新禧”之類的陳詞濫調(diào)，讓人看了目瞪口呆。如果真心實意地表示祝賀，不用印刷的賀年片是起碼的常識。我想，印個現(xiàn)成的華麗辭藻和名字，連自己親自動筆之勞都省下的人，就不配侈談謹賀新年！還有，近年不知怎樣搞錯位的，有不少賀年片塞進私貨，說什么“今年也請多多關照”，完全是混賬邏輯。更有甚者，主要見于公司和團體發(fā)的賀年片，個人的沒有，居然有不少借賀年之名行廣告宣傳之實，搞歪門邪道的了；電影公司甚至介紹本公司的賀歲片，商人嘴臉暴露無遺，豈有此理。奇怪的是，連有些照理很安分守己的話劇團，也有印著今年我團公演日期之類節(jié)目單的，讓人疑惑。一經(jīng)變成團體，人的臉皮難道就變厚了嗎？無論如何，諸如此類宣傳，與賀年這種精神行為不應混為一談，這算起碼的涵養(yǎng)吧。最不可取的是這種下賤、利欲熏心。

以上就賀年片累述了諸多不堪忍受之處，但是現(xiàn)在的賀年片有一件更不可饒恕之處，相比之下，上述的一切都不值一提。不知道這是出于什么用心，近年來在賀年片上出現(xiàn)了毫不相干的抽獎內(nèi)容，我覺得此舉豈有此理。

新年伊始，沒人對撞大運的賭博游戲感興趣，況且自己想賭另當別論，外人寄來的賀年片上帶著抽獎，不管三七二十一地闖入自家，讓人無法接受。我這個人生性討厭賭博、抽獎。我認為凡事非腳踏實地干出來，沒味道。而這個不請自來的抽獎當然使我不舒服，反正中不中我也不會看，無關緊要。但是我會想，自己不是那種剛過新年就期盼幸運中獎、貪心十足的人。再說給我寄有獎賀年片的人，他會認為我接到有獎賀年片，一定一日千秋地盼著抽獎，急切地等候著中獎哪?？傊?，在他眼里我是一個貪便宜的人，所以才給我寄有獎賀年片的，這也從反面印證了寄賀年片的失禮。

總而言之，無論從哪個角度看，賀年片都是不寄為好。

既然如此，我決定還是不寄賀年片。

1966年12月9日

雪

那天晚上，也說不清什么原因，我和已故的高見順20 走進銀座的地下室酒吧，對酌良久。事情已過去幾年，前后經(jīng)過已經(jīng)記不清楚了。大概是我從逗子上車，高見從北鐮倉上車，兩人在去東京的橫須賀線上不期而遇，又是文學，又是音樂，海闊天空，該下車的新橋站到了，仍覺意猶未盡，肚子里有話沒說完不甘心，便不約而同地在薄暮中冷颼颼的電通大道上漫步，邊走邊說還嫌不盡興，于是進了地下室的酒吧。雖說事過境遷，但把自己的行動描述成大概如此云云，畢竟可笑。無奈，家住逗子的我和家住北鐮倉的高見，有過好幾次類似經(jīng)歷，故以此類推，不外乎如此罷了。

也許行動時間雷同，我在橫須賀線車上經(jīng)常碰上高見。像這次在上行線上相遇的事雖然也有，但更多的是在晚11點53分從新橋站發(fā)車的末班車上。橫須賀線從大船站與東海道本線分開，經(jīng)北鐮倉、鐮倉、逗子，然后奔橫須賀直至久里浜。在鐮倉站上下車的乘客最多，逗子次之，高見家住的北鐮倉站乘客寥寥無幾。在下行的末班車上和愛熱鬧的一幫人一起回來時，高見仿佛不甘心一個人在北鐮倉先下，與坐到鐮倉、逗子的同伴分手，他那端莊的面龐上每次都流露出一副無奈。一遇到這種時候，我總會說：“這樣吧。取個中間，一塊兒在鐮倉下吧?！?/span>

聽了我的話，高見在那端莊的面龐上先是有意現(xiàn)出幾分勉強的表情，繼而高興地說：“就這么辦吧?！弊^一站和我們一起到鐮倉。

我說“取個中間”，是因為鐮倉站正好在我下車的逗子和高見下車的北鐮倉之間。

在深夜的鐮倉站下車后，我們一幫人就鉆進站旁拱廊下的弁天壽司店，喝日本酒，直至拂曉，然后各自打車回家。

剛開門的地下室酒吧，沒什么熱乎氣。高見在和服上罩著棉外套，我在西裝上套著十年一貫制的單薄風衣，和衣坐下開始喝酒。既然喝就要喝到底，記得我們談到我喜歡的《流木》《在什么星星之下》等高見的初期小說，不知不覺之間，兩人的外套和風衣掛進了衣帽間。不知為什么，談話的內(nèi)容在我腦海里留下清晰的記憶，而周圍其他一切卻朦朧模糊。我們說到，允許文學和音樂適度地同居，然而僅此而已，不可有奢望。因為同居的本身就有價值，如果錯誤地向雙方苛求或逾越同居的原則，那么音樂和文學都只能自討苦吃，絕難兩全。不過這個尺度很難把握……云云。

源源不斷地流入腹中的杯中物，好像在不知不覺中向前推著時針。已經(jīng)到了非跑步趕不上末班車的時間。我慌忙站起身，想丟下高見先走，因為他說他有工作要在東京住下。高見說“我也該走了”。兩個人走出地下室，來到電通大道。

午夜的馬路，細雪霏霏。高見一邊穿上外套，一邊仰望天空道：“下雪了?！辈恢獮槭裁?，他望著細雪紛落的夜空，好一會兒原地不動。那形態(tài)，在雪花飛舞的街燈的光環(huán)中，顯出一種凜冽的美。

“再陪我轉(zhuǎn)一家吧?！备咭娬f。我點點頭，兩個人來到赤坂一個酒家，又消磨了約莫一個小時。末班車早就沒有了，而雪卻越下越大。雪把街上的聲音都吸走了，周圍靜悄悄的。夜，深了。

我必須走了，在夜深人靜的赤坂，高見送我坐上出租車。

“這大雪天的，何必要回那么遠的地方?！备?span >見說。

那天夜里，高見送我時說那句話的千真萬確，使我刻骨銘心。從橫濱一帶開始雪已經(jīng)鋪天蓋地，因為車輪打滑，車子無法爬上通往逗子必經(jīng)的任何坡路。我們的車在池子的上坡路失敗以后，在田浦的坡路上也被迫改變方向，而且在橫須賀通往武山的輔路上又不能動彈了，結果每次我都得下來和司機一起推車，弄得像雪人一樣，鞋里、褲腿里都濕透了。到了久里浜火電廠前面，汽車終于徹底趴窩了。我們凍得半僵，在汽車里迎來了早晨。

那以后，我與高見又見過一面。那天晚上，已經(jīng)患癌癥的高見準備住院做手術。為了給他鼓勁兒，少數(shù)幾個摯友相約聚會了一次。我不知道高見是否知道自己患的是癌，但是我們都知道折磨高見的病痛是癌。

地點在銀座。我有一種感覺，好像高見再也不會回到我們常一起轉(zhuǎn)悠的這個銀座了。酒來了。因為傷感，我喝了許多酒?？墒窃胶?，越想借酒消愁，酒卻越是喚起哀愁。高見那瘦削的背影在我眼前晃動。他那長長的手指、端莊的面龐都比那個雪夜縮小了一圈，在我的眼前帶著痛楚晃動。

“高見不會回來了。”

我?guī)状我褌袕哪X海中驅(qū)走，但是我做不到。眼淚順著面頰不停地流淌，只是這個眼淚不能給任何人看到。

從那以后，我再也沒有見到高見。住進醫(yī)院的高見，再也沒有回到我們中間。

今年冬天又到了最寒冷的季節(jié)。我還會遇上雪夜。在那樣的夜晚，我想在高見站著仰望雪花的那個街燈光環(huán)中，一個人站一會兒。

1967年2月3日

金與銀

因為接受了定期指揮管弦樂演奏的工作，有關的會議、排練等去東京的次數(shù)日漸頻繁，再也不像從前那樣每天只和五線紙、稿紙打交道，享受鄉(xiāng)間悠閑自得的生活了。

經(jīng)常到東京以來，發(fā)現(xiàn)過去只能從海岸線或院子里的植物等感到的季節(jié)變化，開始在電車沿線或東京街市上也能感受到了。在意想不到的地方發(fā)現(xiàn)意想不到的新鮮的季節(jié)感，令人喜歡。

這天，我從駛往東京的橫須賀線早班電車上憑窗眺望。柏尾川堤過去因櫻花而聞名遐邇，然而近幾年由于盲目建廠房、住宅，透過鱗次櫛比的建筑才能看到堤上栽的、已凋謝的櫻花樹時隱時現(xiàn)，樹上的嫩葉才兩三天竟如此見長。我正想著，電車駛進戶冢站，住在車站附近的一位音樂家朋友上車了。

“好久不見，身體可好？”

“很好。您看上去精神也不錯嘛。今天這么早，是去……”

“排練交響樂?！?/span>

“對了，最近您常出來指揮。很辛苦吧？”

“除去累，自己的時間也沒了，確實辛苦。但好處是始終可以置身于管弦樂的音響中，其樂無窮，而且對自己的作曲有益。”

“那一定。我今天是去醫(yī)院?！?/span>

“是哪里不舒服嗎？”

“不是。內(nèi)人昨天在東京的醫(yī)院生了。”

“那恭喜你了。是男孩，還是女孩？”

“這回是男孩。上面的是女孩，應了‘一姬二太郎21 ’之說。”

“那太好了。那么，夫人怎樣？”

“母子都好?！?/span>

“這么說你們家現(xiàn)在也有兩個老人了。人丁興旺，累人吧?！?/span>

“??？”

“老人一個變成兩個，要吃累了?！?/span>

“什么？生的是嬰兒呀。”

“當然。嬰兒就是老人。”

“那是為什么？”

“你想想，嬰兒一般被看成出生于世的最年輕的生命?！?/span>

“您說一般認為，但實際上就是年輕的生命?！?/span>

“這也有道理，但是也有不同的看法。”

“不同的看法？”

“把人作為個體生命來看，嬰兒確實有最年輕的生命。但是從人類這個源源不斷的血脈來看，原始人才最年輕，埃及時代的人比他們上了年紀，希臘時代、羅馬時代、中世紀、近世、現(xiàn)代，人類越來越上年紀了?！?/span>

“不錯，言之有理?！?/span>

“所以，在人類走過來的這條線上，父母總是比孩子年輕，孩子比父母年紀還長?！?/span>

“真是這樣。孩子的血，作為人類是更舊的?！?/span>

“是呀。所以嘛，嬰兒就是老人?！?/span>

“原來如此。”

“所以，你和你的夫人比昨天生的嬰兒年輕哪?！?/span>

“如此說來，確實如此?！?/span>

電車不知不覺之間駛入東京都內(nèi)，已經(jīng)來到新橋站附近了。車窗右側，濱離宮樹林的嫩葉綠枝，在蔚藍的天空下一閃一閃的。

“您今天排練的是什么曲子呢？”

“格林卡的《魯斯蘭與柳德米拉》的序曲，埃爾加的進行曲《威儀堂堂》。再加上亨德爾的《管風琴第二協(xié)奏曲》，萊哈爾22 的《金與銀圓舞曲》，還有兩首管弦樂伴奏的歌曲?！?/span>

“原來都是些歡快的曲子。萊哈爾的《金與銀》，真讓人懷舊呀。”

“是讓人懷舊的曲子。傳統(tǒng)風格啊?！?/span>

“請問先生，您知道為什么取‘金與銀’這個名字嗎？”

“說老實話，不知道。叫個什么Gold and Silver，就像讓拜金主義者尋開心的怪題，我還奇怪哪。”

“這肯定是在說日本的象棋?！?/span>

“為什么？”

“象棋中不是有金、銀、桂馬、飛車、角等棋子兒嗎？”

“對呀?！?/span>

“所以，萊哈爾一定是知道日本象棋，而且深受感動，所以他作了首圓舞曲。哈哈哈?！?/span>

“不會吧。瞎說。”

“后來，‘金與銀’十分流行，所以日本的流行歌手也學人家，作了一曲《王將》，結果一炮打響?！?/span>

“噢，編得挺勻和。哈、哈、哈。”

“哈、哈、哈。編得不賴吧……”

電車到了東京站。我們笑著下到站臺，出了中央口。

“到了醫(yī)院給夫人帶好，照顧好小寶寶?！?/span>

“謝謝。我直接去醫(yī)院，去見內(nèi)人和老人?！?/span>

“我們方向不同，那么就告辭了?！?/span>

我坐上出租車。從后車窗回頭望去，東京站前一派春色。在滿目春色中，朋友笑盈盈地正向這邊揮手哪。

1967年5月12日

不花錢旅行

“宮崎的海，蔚藍、清澈，仿佛是吹鼓了的藍氣球，圓圓的向上鼓著，在它光滑的藍色圓頂上，映著乳白色的棉花云?！?/span>

“那一帶的海確實漂亮，是黑潮北上到達日本的地點。懸崖絕壁上，文殊蘭爭奇斗妍；在坡地的綠茵中，野馬馳騁；都井海角景色宜人。”

“都井海角確實漂亮，可問題是發(fā)生在去都井海角途中的日南海岸?！?/span>

“呦，發(fā)生了什么事？”

“不、不，也不算什么大不了的事。”

“到底出了什么事？聽你的口氣，好像是出什么事了?！?/span>

“宮崎的海，蔚藍、清澈，仿佛是吹鼓了的藍氣球，向上鼓著?！?/span>

“在它光滑的藍色圓頂上，映著乳白色的棉花云。”

“先生，您都知道哇。”

“別胡說。這不是你剛說的嗎？”

“是嗎？哦，對，對?！?/span>

“什么‘哦，對，對’，接著往下說！”

“于是我決定，整天看著這片蔚藍的大海，就把挎包放在沙灘上，看了一會兒海灣?！?/span>

“心境正像‘白鳥遨飛何惆悵，豈染海藍蒼空青’吧?！?/span>

“真是好詩啊。是先生作的嗎？”

“胡說。這是若山牧水23 的名句呀?，F(xiàn)在的大學生連這點兒常識都沒有還行。”

“是嗎？然后我就看著海藍和空青。就在藍色的靠近這邊一點兒，幾個人有的蹲在海濱，有的站在海水里，在忙活著什么?！?/span>

“哦？”

“湊過去一看，是在拾貝?！?/span>

“什么貝？”

“我也不知道什么貝，像蛤蜊一樣，兩片包著。我也想嘗個鮮，便卷起褲腿，站在淺灘上，開始拾貝?！?/span>

“嚯?！?/span>

“貝多得是，太好玩了，我著了迷似的在沙子里攪和。猛地聽見身后有人問：你是誰！回頭一看，一個一臉兇相的男人站在那里。我說是從東京來的學生。他就說不行不行，這一帶海岸的貝是工會人工養(yǎng)殖的，除了工會會員以外，任何人絕對不能撈，馬上扔回海里！”

“原來是這樣?！?/span>

“我害怕了，把拾到的貝全部扔回海里，連揣在兜里的也全部扔回去了。”

“你把貝裝進兜里了？兜里不是弄得又腥又濕嗎？腌臜透了。”

“兜里讓沙子和海水弄得濕漉漉的。但是撿了一大堆貝，太有意思了，就顧不上那許多了。”

“好吧。后來呢？”

“后來，我又回到放挎包的地方看海?！?/span>

“然后呢？”

“然后就那樣，沒了。”

“這叫什么。太沒勁了?！?/span>

“可是您瞧，在岸邊一直坐著坐著，天漸漸黑下來，到晚上了。”

“那不是廢話嗎。早晨完了是中午，中午完了是晚上。自古如此?！?/span>

“到了晚上，周圍黑下來了?！?/span>

“這也是廢話。因為到了晚上才黑，還是黑了才到晚上，我也說不清?？傊怨乓詠?，到了晚上天就黑?！?/span>

“于是，我從挎包里不慌不忙地取出手電筒和漁具，走出200米，來到一條流入海里的河邊。河不大，我在白天看好的地方坐定，準備釣鰻魚?！?/span>

“夠辛苦的。不過你釣鰻魚可夠嗆。”

“等我在岸邊拉開架勢了，卻發(fā)現(xiàn)沒有魚餌?！?/span>

“你這人說話就是玄。沒有魚餌還想釣魚？”

“所以啊。正抓瞎，覺得右邊的褲兜硌硌棱棱的，伸手一摸，上帝保佑，剛才以為都扔回海里的貝居然剩下一只?！?/span>

“哦。”

“我用石頭把它敲碎，揪成幾塊兒，安在魚鉤上，把鉤甩到河里，拿著魚線的另一頭兒，等著鰻魚咬鉤?！?/span>

“用海里的貝做魚餌，鰻魚吃嗎？”

“問題就出在這里。您先聽著。我一直耐心地守候著，魚就是不上鉤。”

“嗯?！?/span>

“再等還是不上鉤?！?/span>

“嗯嗯?！?/span>

“左等右等還是不上鉤?！?/span>

“得，打住。我知道了。等來等去，結果兩手空空，對吧?！?/span>

“哪里，后來終于有魚上鉤了，釣上來的魚很怪。”

“什么？釣上來的不是鰻魚？”

“不是，是一種扁平的怪魚。”

“你到底釣上來的是什么魚呀？”

“我也不知道?！?/span>

“聽你說話就是費勁，自己撿的貝不知道叫什么，釣的魚也不知道叫什么，牧水的詩也沒聽說過，虧你還是個大學生！”

“然后，我把這條魚撕成很多塊兒，用它做餌兒，等著鰻魚上鉤。”

“你釣鰻魚不成。”

“可是，這次魚線一下就繃起來了，釣了一條特大的鰻魚。”

“嘿，真有兩下子啊。不是吹吧？”

“哪里是吹，真真切切?！?/span>

“故事到此為止？”

“不、不，這才切入正題?！?/span>

“哦？”

“我玩兒命似的釣鰻魚，不知不覺到了早晨。隨著籠罩在河口周圍的晨靄散去，那像吹鼓的藍色氣球般的宮崎大海，碧波粼粼，在它光滑的圓頂上映著幾朵乳白色的棉花云，這一天宮崎的海也是那么美麗?！?/span>

“蠻有詩意嘛，很好?？墒泅狋~怎么辦了？”

“扔進挎包里的鰻魚一個賽一個，全是大家伙，共12條?！?/span>

“嘿，你把活著的鰻魚直接扔進挎包里了？那挎包還不腥死了？”

“是啊，我又沒有魚簍，只能將就了。結果，鰻魚在挎包里嘰里咕嚕地爬，黏糊糊的，弄得一塌糊涂?！?/span>

“那還好得了。真不講衛(wèi)生，你這個人?！?/span>

“可能是太憋悶了，鰻魚大部分已經(jīng)死了?！?/span>

“同樣都是鰻魚，讓你釣去算倒了霉。”

“在朝陽柔和的光線中，我收拾了漁具，背著挎包往宮崎市內(nèi)走。心想好不容易釣到鰻魚，找一家烤鰻魚店請人家給烤一烤吃，肚子已經(jīng)癟癟的了?！?/span>

“有道理?！?/span>

“鰻魚店很快就找到了，我給店家看鰻魚，跟他談條件，全部送給他，請他把其中的一小部分燒給我吃?！?/span>

“嗯，嗯?！?/span>

“然而鰻魚店的老板卻說，這些鰻魚已經(jīng)死了，不新鮮。非刨根問底，問我到底是什么時候釣的?！?/span>

“那是當然，做買賣的嘛?！?/span>

“我說是昨晚釣的，又問是昨晚的早晨，還是昨晚的中午?！?/span>

“什么？”

“既然是昨晚，應該是晚上了。然而，店老板似乎不這樣認為。我說是昨天夜里，結果他說，昨天夜里，那不行了?！?/span>

“不對呀?！?/span>

“費了不少口舌，老板才明白，原來是昨夜釣的，那就收下吧。原來，他們那個地方的方言是把昨天說成前天，把昨晚說成昨天，昨夜才是昨晚?！?/span>

“有這等事兒？”

“這就不大清楚了。結果談妥了，老板還說這鰻魚真好，樂得屁顛屁顛的。我飽餐了一頓鰻魚蓋飯。臨走鰻魚店的老板又和我商量，說這鰻魚特別好，能不能再送些來。然后送我一個飯盒，裝了十串，說要你這么多鰻魚不好意思，你拿回去當個禮品?！?/span>

“心眼兒不錯?！?/span>

“這回我拿著飯盒去找旅店。因為是不花錢旅行嘛，所以不能花錢。把烤鰻魚作謝禮，也許有人愿意留我住下。您知道我已經(jīng)一宿沒合眼，困極了。”

“后來呢？”

“走了兩三家旅店，都被拒絕了。最后總算找到一家寒酸的小店，人家仔細看了飯盒里的東西，同意留我住宿了。”

“那太好了。”

“我在那個店，踏踏實實地睡了一覺，睜開眼已經(jīng)是傍晚時分了。于是跳起來，拿上漁具，又去了昨天的河邊。”

“你又去了？”

“是啊。鰻魚店讓我再去送鰻魚，旅店也高興，我總得知恩圖報啊?！?/span>

“是這個理兒?！?/span>

“釣了鰻魚，去烤鰻魚店；在鰻魚店吃了飯，分一半烤鰻魚帶回旅店，睡覺。如此生活就開始了?！?/span>

“什么，不是一天兩天？”

“是呀，如此這般，持續(xù)了一個星期?！?/span>

“這也太離奇了?！?/span>

“日子一天天地過去了，我問自己，今后自己究竟會怎么樣呢？因為每天就是從河邊到鰻魚店再到旅店，這個三角形走完，一天工夫就過去了，僅此而已，而且越來越覺得從這樣的生活難以自拔。”

“是啊，人都會這樣的?！?/span>

“一想到自己要永遠從河邊到鰻魚店，再到旅店地走下去，就不寒而栗。一天早晨，我出了旅店沒去河邊，而是順著海岸線開始一直往南走。”

“哦。”

“那次的不花錢旅行，目的是沿著海岸線走，看看繞九州走一圈需要多少天?！?/span>

“結果用了多少天？”

“從博多的西公園出發(fā)，在第56天繞九州一圈，又從西公園反方向的入口回來了。因為途中經(jīng)歷了宮崎的鰻魚生活，所以大約50天可以繞九州一圈?！?/span>

“這一趟可不容易啊?！?/span>

“是啊。后來我又徒步繞四國，也是不花錢旅行。今年夏天，準備來一個環(huán)繞北海道海岸線的旅行。這次時間要長，我已經(jīng)做好了精神準備。”

“這可非同小可。注意點兒，別給別人添麻煩。什么時候出發(fā)？”

“明天從東京乘火車出發(fā)。到函館開始不花錢旅行?！?/span>

“那就祝你一路平安?；貋砗笤?span >來玩?！?/span>

“好，那我就走了?！?/span>

“再見?！?/span>

“再見。先生也多保重?！?/span>

1967年6月30日、7月7日連載

一個記憶

1956年秋，我拖著筋疲力盡的軀干在阿拉伯沙漠“流浪”。離開日本已經(jīng)快一年了。在美國處理了頗讓人費心勞神的工作后，經(jīng)歷長途跋涉來到英國，在倫敦度過8個月的寄宿生活。然而持續(xù)的疲勞逐漸轉(zhuǎn)化成抑郁的神經(jīng)衰弱，因此我毅然決定結束這種生活，收拾行囊，奔赴中東。

可是事不湊巧，由于蘇伊士動亂爆發(fā)，預定飛往巴格達的航班在離開倫敦的前一天取消了。這也難怪，飛機為加油中途應該?？康拈_羅正遭受英國空軍轟炸。

無奈，我回到已經(jīng)退房的宿處，在沒有鋪蓋的床上度過瑟瑟寒夜，第二天又趕赴機場，看有沒有辦法去伊拉克。所幸打聽到，伊拉克航空公司僅有一架飛機要繞道北方航線返回巴格達。我總算上了這架從頭到腳茶褐色的簡陋飛機，義無反顧地踏上了赴中近東的旅途。

乘客除了我以外，只有兩個英國護士和3個阿拉伯人，看樣是因突然動亂急著返回伊拉克的。我們連經(jīng)停地也不知道，第一次加油在維也納著陸，然后是伊斯坦布爾，都是在著陸后才知道的。離開伊斯坦布爾后，為了避免危險，機上的所有燈火都熄滅了，幾個乘客在黑暗中忐忑不安，緘默，沉寂，一動不動地聽著飛機沉重的隆隆轟鳴。

這架飛機著陸后，巴格達機場就關閉了。直至重新通航的一個月中，我開始了在伊拉克國內(nèi)的流浪。由于動亂以及與之俱來的反英運動，紛紛攘攘，一片混亂，無從安排行程，所以在伊拉克逗留的一個月，不是旅行而是流浪。

我極度疲乏，而在伊拉克的每一天又是那樣令人震撼。太陽的炎威無情，烤著大地萬物，使一切都變成干巴巴的土灰色，就像隨時可能被點燃的干柴。我正是在這樣的國度，滿身塵土，馬不停蹄地走。暑氣熏蒸中卷揚機聲、碼頭工人的喧嚷聲連成一片的港口城市巴士拉；椰棗林深處清真寺金頂生輝的卡爾巴拉；騎著瘦驢走訪的巴比倫遺跡；在這個干涸的國家僅有的奇跡般的濃濃綠蔭、波影蕩漾的底格里斯、幼發(fā)拉底兩河岸邊；一個喧囂和夢幻奇妙組合的城市巴格達；石油城基爾庫克；可以遠眺北部土耳其雪山的摩蘇爾；女人披黑袍、男人裹白色包頭巾、駱駝、阿拉伯馬、巨大的落日、沙漠里夜間出沒的藍光閃閃的狐貍眼，還有覆蓋在這一切之上的滿天繁星。

蘇伊士動亂一結束，我就坐上巴格達機場恢復通航后的頭一班飛機飛往德黑蘭。面對裸露粗糙的土地、石頭、樹木、街市、房屋和人群等伊拉克的景物早已饑渴的兩眼，看到伊朗的青山綠水，尤其是德黑蘭這個海拔1661米的高原城市時，不知怎樣來形容它的美。垂柳和桉樹在微風中搖擺，樹蔭下流水潺潺，連市區(qū)集市上熙熙攘攘的波斯人的形態(tài)，比起伊拉克阿拉伯人的粗獷，都顯得那么斯文，甚至走在街上的驢子馱在背上的水罐形狀、貨郎擔上綢緞布匹的紋樣，都透著孔雀王朝文明的氣息，令人感動。阿拉伯對過去文明破壞殆盡的機理性僵化，與波斯對過去文明一脈相承的柔和，無不形成對照，發(fā)人深省。

從市區(qū)到山后兜風盡興，個把小時就是避暑地西姆拉，它靠近厄爾布爾士山脈。溪畔苔蘚青青，水花四濺，翠筱濡濕；竹籬、松柏和遠處的農(nóng)家草舍，讓人想起奧多摩的高尾山、京都和日本的鄉(xiāng)間。

能在如此美好的小鎮(zhèn)逗留，我連想也不敢想，它使我的積勞和神經(jīng)衰弱像蛻去了一層皮，日漸好轉(zhuǎn)。高原的空氣清新，秋天的陽光和煦，透過林木灑下來，讓我感到時隔一年，我又回到了原來的我。在那美國、歐洲沒有，阿拉伯更不曾有的、獨特的美景與和諧中，我如魚得水般復活了生機，又能寫文作曲了。雖然孑然一身，但并不感覺寂寞。顯然，這小鎮(zhèn)與我投緣。

冬天來了，高原的城市，早晚增加了涼意。此地不可久留，必須重返歐洲，完成未盡的學業(yè)。想到這里，我決定離開情有獨鐘的德黑蘭。最后的夜晚，我隨腳逛到街上。心想：在這里最后品嘗一次我喜歡吃的類似烤鰻魚的烤羊肉蓋飯，和來自厄爾布爾士山脈那邊的黑海美味魚子，再找一個地方獨酌，與這個讓人戀戀的城市告別。

我在常去的一家餐廳用過餐后，經(jīng)店家指點又來到街上，順著打聽好的路，摸到一家相當講究的專門酒家，準備在最后一夜獨酌暢飲。它不是酒吧，不是夜總會，也不是酒館，大概叫酒樓最合適。

酒樓里十分寬敞，在煙氣和酒氣籠罩下，足有數(shù)百號男女聚在這里，共度良宵。

巨大的墻壁上，東一塊兒西一塊兒地掛著波斯壁毯，象征天穹的吊燈發(fā)出柔和的光環(huán)，身著波斯民族服裝的小樂隊，正在演奏著奇妙的旋律。我找了一個僻靜角落，背靠細密的鏤空雕屏，在桌前坐下，從身著古老波斯服的服務生送來的葡萄酒菜單中，點了阿拉克燒酒。我看著他肥大、脹鼓鼓的褲子，腳尖細細向上翹的鞋，還有腰間掛著的偃月刀，心想：這個國家的人是在什么時代穿過這種服裝呢？在伊拉克，阿拉伯服裝還很常見；而在伊朗，男人幾乎都穿西服，女人也有別于伊拉克清一色的黑袍，穿連衣裙的人也不少，盡管在頭上仍包著圍巾，但是白圍巾上帶著花點兒的、粉色的都能見到，古老的服裝經(jīng)過改革，成了新時尚，看著那么舒心。我想，包括日本的東方服飾都不便于行動，所以全歐化了。在日本、新中國或者朝鮮、中近東，男人的服裝要么西服要么軍裝，這當然無可厚非，但是將本國傳統(tǒng)服裝進行現(xiàn)代化設計并成功的天才，就不能在哪個國家出現(xiàn)一位？正想著，我要的阿拉克燒酒來了。

阿拉克燒酒是用椰子的果實釀制的。來伊朗之前，我在阿拉伯就領教了它。過去南蠻人帶來了阿刺吉、珍陀酒，據(jù)說珍陀是紅葡萄酒，那么阿刺吉一定是阿拉克燒酒吧，想著這個酒，再喝著就更帶勁兒。我還想起了在巴格達相識、從埃及來的舞女，是她總想把我灌醉，說什么喝了這個酒涼快。

酒樓中央的天穹形大吊燈下，表演開始了。舞起偃月刀、節(jié)奏激越的男子群舞和薄紗霓裳、翩翩起舞的女子的舞姿，博得陣陣喝彩。

突然鑼起，節(jié)目一變，搬出來各種道具，5個人在緊繃的氣氛中上場。看樣子是歐洲來的藝人，以身著緊身背心的金發(fā)中年男子為中心，半裸的膚色淺黑的女人和為首約10歲左右的3個孩子，5個人手拉著手，站成一排，應著觀眾的掌聲登場了。好像是一家子。

送來另一杯阿拉克燒酒的服務生在我耳邊說，這是德國人的表演，厲害！時間不早了，這個節(jié)目似乎是酒樓今晚的壓軸戲。

節(jié)目是從非常危險的飛鏢術開始的。先讓半裸的女人站在木板前，男人使出全力，擲出飛鏢。嗖，嗖，聲音可怖，飛鏢毫不留情地扎在女人的耳旁、頸旁。女人微微叉開腿站著，在白白的大腿之間，也插著幾把鋒利的短劍。第一景就讓人心驚肉跳了，緊接著在蒙住雙眼的孩子頭上放一只蘋果，要用飛鏢打掉這個蘋果。一想到飛鏢不小，萬一失手擲到孩子臉上……我嚇得無法正眼看。而且不是一個孩子，3個孩子依次在肩頭、掌心放上蘋果，站好了。每次飛鏢銀光一閃，不是蘋果被打掉，就是被釘在墻上，技藝相當高超，然而讓人看得心驚膽戰(zhàn)，我一心期盼著表演趕快平安結束。表演歷來如此，難度步步升級，女人的兩手兩腿分開固定在圓盤上，在圓盤不斷旋轉(zhuǎn)中將幾十只飛鏢擲向圓盤；最后男人蒙上雙眼，向站在木板前的女人和3個孩子的空隙投擲飛鏢，或擲飛鏢把女人叼著的香煙劈成兩截。隨著難度的提高，觀眾又是吹口哨，又是跺腳、喝彩，但是我光害怕了，顧不上欣賞，而且對觀眾為這樣危險的表演而歡呼雀躍，開始感到憤怒。我想，這個德國人帶著妻小過如此危險的賣藝生活，他到底遭遇了什么命運，從歐洲遠涉沙漠流落到中東小鎮(zhèn)？這樣流落下去，等著他們這一家的會是什么？他們的夢想是什么？想著想著，心里一陣酸楚。

表演結束了，一家人在鼓掌和歡呼聲中退場了。我一個人喝著阿拉克燒酒，心里惦記著德國人一家，漸漸地有了醉意，而且到了關門的時間，便結了賬，一個人來到德黑蘭的街上。我準備明天一早上路，還要回宿處整理行囊。

冬天將至的德黑蘭深夜，那天也是滿天星斗。我透過林蔭道桉樹的樹梢，仰視著如織的繁星，加快腳步。

猛地，我發(fā)現(xiàn)了走在我前面的一伙人。仔細一看，原來是緊緊地抱在一起的男女，和3個搭肩摟背、緊隨著兩個大人的孩子。我馬上認出來了，像大雞護小雞似的這5個人，就是剛才表演那場可怕節(jié)目的德國人一家子。

我跟在他們身后走了一會兒。

“小心腳下?！甭犚妺寢屨f的德語。

“再過來點兒，不快一點兒回家睡覺，身體可吃不消?！边@是爸爸和藹的聲音。

在十字路口，我們走到一起。德國人一家好像直走。我要在十字路口向左拐回住地。兩個大人和我的眼睛相遇了。德國人夫婦的眼睛透著和氣、安詳。

雙方幾乎同時，在要分手的十字路口互相打了招呼然后在分手之際又用德語互相道“晚安”。

在星光下，5個人手挽著手消失了。

我想一結束在歐洲的學業(yè)，就盡快返回日本。家里人在等我哪。我感到，長期困擾我的神經(jīng)衰弱，那最后一滴的殘留也從身體表面向德黑蘭的夜空消失了。

1967年8月11日、18日連載

茶

能喝一點兒酒，沒有也過得去，因此我不算喜歡喝酒。相比之下，煙癮很大，沒有就受不了，所以我認為自己喜歡吸煙。但是，如果對世上的男人分成酒徒、煙鬼、茶癖三大類的話，我歸入茶癖類該不成問題。我喜歡喝茶，從早到晚咕嘟咕嘟?jīng)]完，可謂嗜茶成癖。

茶，種類繁多。除了西式紅茶外，隨便想到的就有末茶、上等玉露、普通意義的煎茶、經(jīng)過幾輪采摘剩下硬梗做成的所謂粗茶，以及將這種茶焙了以后的粗焙茶等。末茶的飲茶程式十分繁復，但是因此就忽略了程式又不好喝，所以不宜日常飲用；而玉露和煎茶喝了動輒失眠，也不宜常用；歸根結底，平時能大量、管夠喝的茶就剩下粗茶或粗焙茶了。工作中，我在案頭放著把大茶壺，把茶倒在一只大茶碗中先咕嘟一通，工作告一段落又咕嘟一通，再回到工作也咕嘟咕嘟，工作結束還要咕嘟咕嘟，總之，不管什么時候只圖喝個痛快。自己有時也擔心，喝這么多茶，會不會破壞胃液，引起消化不良？但是人的內(nèi)臟和分泌似乎安排得挺合理，盡管如此沒完沒了地喝茶，卻從來也沒壞過肚子。

最近，興致大增，在喝膩了粗茶和粗焙茶時，又開始過中國茶癮。去年到中國旅行之際，認識了中國各種茶，實在好喝，回味無窮，所以每到橫濱或東京必買來各種中國茶。頗似粗焙茶口味的鐵觀音，品質(zhì)上乘、口味清淡的龍井，獅子峰的綠茶，安徽的祁紅，云南的普洱茶，統(tǒng)統(tǒng)要挖空心思弄到手。其他諸如有菊香的菊花茶，有玫瑰香的玫瑰茶，最常見、俗稱茉莉花茶的茉莉花香片茶等也弄來，和日本茶比著換著喝，太過癮了。

紅茶應該同是茶樹上的葉子，經(jīng)過發(fā)酵變了紅色，但口味居然相差如此懸殊，實在讓人費解。最喜歡紅茶的要數(shù)阿拉伯人和英國人。到阿拉伯國家，隨處可見茶樓里留著大胡子、頭裹白色包頭巾的中老年人喝茶聊天的景象。嘗一口，感覺是一種煮過頭的紅茶味兒，也要放糖。

英國是喝茶出了名的國家，無論在銀行還是公司，都十分重視下午茶歇，要休息；一般在飯店里，下午4點也供應茶，而且這項服務包括在住宿費中。以前在倫敦生活期間，我向房東家的管家婆請教過：泡紅茶的規(guī)矩多，其中講究最甚的是絕不能把水壺拿到茶壺跟前去沏，向茶壺沏水必須把茶壺拿到水壺跟前。這不是因為不好看，或者怕燙著，似乎有什么近乎迷信的理由。因為我常常忘了規(guī)矩，沒少挨管家婆說。管家婆有個愛好，就是用茶碗里沉下去的一點兒茶葉末生成的紋樣算命，每天早晨都盯著我的茶碗相看，掐算這一天的運氣。

同是茶，我更喜歡綠茶，勝過紅茶。顏色多少也有一些關系，還因為紅茶有放糖的習慣，讓人受不了。當然可以不放糖，但是不放糖的紅茶又嫌苦澀難喝。

去法國時，有一種近似綠茶的飲品，在喝膩了咖啡和紅茶的時候，很管事兒。它的名字是Verveine和 Tilleul，稍稍像樣一點兒的咖啡店里肯定有，連藥房、雜貨店都有售，買回來用開水一沖即飲。

Verveine 是植物學上的馬鞭草葉曬干制成，沏上開水就是一種略帶芳香的清淡飲料。它也是日本常見的雜草，在日本把這種植物的葉子曬干煎了，很早就用作通經(jīng)藥或消腫用的民間偏方了。

Tilleul是類似菩提樹、日本名為椴樹的樹葉曬干制成，與Verveine同樣一沖即飲。它有極淡的類似蓖麻子湯的味道，但不討厭。Tilleul也是日本山地自生的喬木，有的地方做腸胃藥，也是煎服。

這兩種東西，在法國孩子生病時也當民間偏方用，而在咖啡店會像上紅茶一樣和糖一起端來，若作為綠茶代用不放糖即可。這兩樣東西在去年游巴黎時購得，還有許多，有時對日本茶和中國茶都夠了的時候，就喝它調(diào)節(jié)口味，并為熱飲料如此豐富而滿心歡喜，一飲而盡。

既然此稿已畢，何不泡上一杯茉莉香片茶？

1967年10月13日

一衣帶水

我仰臥著看天花板。涂著白灰的天花板上留下似乎是雨水滲出的污漬，那淡茶色的形狀讓人產(chǎn)生聯(lián)想，但究竟是什么又說不清。污漬有兩塊，一個呈紅薯形，細長；另一個在紅薯尾巴變細、消失的地方再過去一點，伸出一塊像巴掌或者常春藤的形狀，這個紅薯和常春藤的位置、形式、狀態(tài)似乎像什么。到底像什么？本想動動腦子，但又一想象什么都無所謂。當我起身準備回到隔壁房間的書桌前時，驀地想起來：兩塊污漬的位置、形式、狀態(tài)很像在地圖上常見的庫頁島和北海道。

于是我又重新仰臥，把兩塊淺茶色的污漬看成庫頁島和北海道，并在天花板的余白上想象著整個日本國土。北海道的南面是一直向西蜿蜒延伸的本州，那里是四國，那里是九州，還有星羅棋布的佐渡、伊豆七島、隱岐、壹岐、對馬等孤島，從九州向南，薩南群島和西南群島相連。如此看來，今天的日本與“樺太”即庫頁島、朝鮮歸屬日本的當年不可同日而語，與那時相比可是窄多了，雖說隔海相望，但與別國也是近在咫尺。這一點讓我心里放不下。

我一骨碌爬起身，拿出日本地圖仔細查看，然后準備出行。去看看現(xiàn)在的日本與別國距離最近的地方，這就是旅行目的。

太陽就要落了。我久久地站在上見山口，感受著籠罩在周圍夕暮中的柔和光色，它正在漸漸地變成暗青色。

經(jīng)過在波浪上顛簸兩個半小時，我從壹岐來到對馬，又在嚴原碼頭匆匆上了車直奔上見山口。對馬處處風景如畫，這里因視野最開闊而知名。為了趕在天擦黑前，我在夕陽中馬不停蹄，盡管淡青的色調(diào)開始融入空間，但是我畢竟站到這里，就在山口的狗尾草仍輝映著琥珀紅的時刻。

夕陽西斜的天邊，光與影的線條流瀉酣暢，好似要為今天的惜別而歌唱。天空舒朗無風，細聽，上千上萬、幾十萬道霞光好像奔瀉出高頻音，人的耳朵捕捉不到。假如人的耳朵能聽見，那一定是高昂清越的鈴聲。我想：那是秋的聲，空的聲，光的聲。

與日落正相反的方向，天空已經(jīng)降下青色帷幕。徐徐落下的帷幕，橫亙著浩瀚的大海，宣告著今天的結束。海的那面過去40海里，壹岐島袒露著扁平的身影，再過去一倍的距離，隱約可見九州的崇山峻嶺，像水墨畫一樣漸漸融入暮色。

北面可見淺茅灣，上面嵌著無數(shù)美麗的小島，星星點點。早在萬葉時代24 ，它就以淺茅浦見諸文學作品。對馬北半邊上縣的綿延山脈與這條美麗的海灣一水相望。我到這里才知道對馬比想象的大，它有十多個鎮(zhèn)，人口逾6萬，由上縣和隔著淺海灣南半邊的下縣兩部分組成。我從壹岐過來，為它的地勢與壹岐相差之懸殊而吃驚：壹岐有柔和的白沙青松，日本韻味甚濃；而這里咄咄逼人的山勢，說怪異也不為過的彎曲復雜的海岸線，都讓人想到在畫上、文字里熟悉的朝鮮半島，表現(xiàn)了截然不同的氛圍。它不僅在地勢上，還在生物學上有與大陸相通的野生動植物——高麗雉和山貓類，而壹岐只有與日本本土相同的生物。不難理解，在生物學上的邊界橫跨對馬海峽，印證著古代地理。

晴空萬里時，由此向西可以眺望朝鮮半島。過到上縣，在最北端的比田勝山上可以看見更靠近一些的釜山，大概因為近得能看見的緣故吧，上縣最北端的海角有“韓岐”之稱。橫在朝鮮半島和對馬之間的是距離更近、現(xiàn)在韓屬的巨濟島。

在西北方，琥珀色的天空下能看見已經(jīng)化作青色、低垂的連線。那究竟是朝鮮半島，還是黃昏的云呢？不得而知。

我回想起早晨的事。今早，朝日新聞的專機載著我從福岡機場起飛，先飛越壹岐來到對馬上空，沿對馬向北和南飛了幾個來回。我有生以來第一次從我國上空看到了朝鮮。巨濟島以及半島就浮現(xiàn)在近在眼前的碧波中，這讓我更深切地體會到我國與別國的近距離。

眼見著上見山口沒入暮色蒼茫之中。至壹岐的海面上，不知不覺間亮起一片釣烏賊的漁火，數(shù)不勝數(shù)；朝鮮方面落下了夜幕。

該回下榻的旅館了。

車在暗黑中駛向嚴原的街區(qū)。

夜深人靜。在嚴原下榻旅館的一間客房里，我在床上睜著眼睛看著頭上方。周圍的房間，包括整個旅店甚至整條街，在夜出釣烏賊的男人們走后，闃寂無聲。我剛才點上臺燈，又仔細查看了對馬地圖，這盞燈一關，一切便沉入黑暗。我仰面睜著眼睛。

黑暗中不斷閃爍著珍珠項圈般的光群?；芈灭^之前在上見山口上看到、在日落歸途中也到處可見的、海面上那茫茫一片釣烏賊的漁火映印在眼底，在黑暗中不斷閃爍。

多美麗的漁火啊。繁星似的漁船，三千燭光的燈火，灑在海面上。能夠看到如此瑰麗的漁火，這是我始料未及的。當上見山口暮色的微光中開始出現(xiàn)漁火時，我被震撼到了。因為根本沒有思想準備，我懷疑自己的眼睛，不知發(fā)生了什么事。

出現(xiàn)漁火時，我站在山口正在想著完全不同的事情。我問從對馬陪來的朋友：“日本海海戰(zhàn)也叫對馬海灣海戰(zhàn)，指的是哪一帶呢？”

“就在前面的海上。從對馬和壹岐之間的對馬海峽到玄界灘海灣的海島附近，這一片都是戰(zhàn)場。當然，對馬可以聽到雙方艦隊的隆隆炮聲，從觸礁的俄國戰(zhàn)艦上繳獲的大鐘，直到最近還給中學用來報時哪?！?/span>

就在這樣的對話中，漁火先是星星點點，最后是洋洋灑灑，點亮整個海面。過去在這個海域發(fā)生海戰(zhàn)，巨大的水柱、沖天的火光此起彼伏，鋼鐵炸裂的聲響直沖云霄，上演的是惡魔的盛宴。如今人們點起和平的漁火，在追逐烏賊。時光流轉(zhuǎn)中兩者的鮮明對照，使我心中的底片印上了感動的對比。

美麗的漁火，鋪展向無邊無際的大海，要把大海擁抱。

一年前也是初冬的一天，我在北海道，躺在貼近網(wǎng)走的標津岸邊看海。記得這一天是入冬以來第一次有大群天鵝從西伯利亞飛到位于網(wǎng)走附近的濤沸湖，所以應該在11月底前后。我忍著寒冷，蹲守在岸邊觀察，沒有讓大群的天鵝發(fā)現(xiàn)。天要下雪了，灰蒙蒙的。白色和灰色的天鵝密密匝匝地覆蓋在鉛色的水面上，它們把頭埋進水下的泥中，專心致志地啄食著水草。我知道白色的是成鳥，灰色顯得有些臟的是幼鳥。

當天，天晴后的傍晚時分，我來到標津海岸兜風，想在沒有人煙的北面海岸思考。來到標津，果然海邊空曠寂寥，一片茫茫，沙灘綿延著無盡的淡黃色調(diào)，灰色的海浪時斷時續(xù)地向岸邊涌來，只有海鷗在夕陽輝映下盤旋翱翔。海鷗似乎瞄著浮出水面的小魚，一旦發(fā)現(xiàn)獵物，飛翔戛然而止，像花瓣一樣飄落下來，激起水花。這種突然的降落方式既調(diào)皮又優(yōu)美。海鷗中成年的白海鷗夾帶著灰色雛鳥。

我躺在海邊看到，在海鷗盤旋穿翔的遠處，大海泛著黯然的銀光。僅僅10海里之隔，龐然大物——蘇聯(lián)領土國后島，突兀矗立，氣勢逼人。那是別國，我看著它想。面對近在眼前的別國難免心驚，同時又思索著今天的日本，它讓周圍的國家變得這樣近了。

在北海道，有好幾個地方可以看見蘇聯(lián)。從根室納沙布海角可以看見最近的、現(xiàn)在變成蘇聯(lián)領土的無人小島——貝殼島，水晶島、秋勇留島也清晰可見。近到用望遠鏡可以看見蘇聯(lián)士兵在洗衣服，還能看見類似兵營的建筑物、要塞。

從稚內(nèi)以及稚內(nèi)到利尻、禮文島的渡船上，可以真切地看見庫頁島。

從對馬能看見朝鮮，從北海道能看見蘇聯(lián)。還有一個地方可以看見臺灣。即沖繩以遠、位于八重山群島最南端的與那國島。

前年春天，我乘美國空中航線藍色支線航班，經(jīng)宮古島、石垣島，飛越西表島上空，到了與那國島。我曾以《與那國紀行》為題，在當時的“煙斗隨筆”中寫過這個在臺灣和西表島之間恍若被遺忘的、浮在海面的島，到這個孤島的最大目的是想看看海那邊的臺灣。

在與那國島的幾天，天空陰沉沉的。來到島上的第二天，遇上乘西風從大陸刮來的黃沙。這種被稱為蒙古沙的細黃沙在島上下了一整天，連天空都給染成豆面色。島上人說，那是蒙塵。

我每天焦慮地站在懸崖上，想看見臺灣。臺灣始終不肯露面，但是在我要離開的那天早晨，它那巨大的身影，在陰郁的天空下終于顯露出來。我達到了目的。

我滿意地告別了南海之島。

從對馬回來的這一天，我又躺著看自家的天棚出神。

從北海道能看見蘇聯(lián)，從對馬能看見韓國，而從與那國島能看見臺灣。

能看見?！@看似平常的事，果然平常嗎？

能看見?！矣X得非同尋常，可真的非同尋常嗎？

我走遍了日本的所有角落。那里有被遺忘的渺無人煙的沙灘、山口、絕壁，而走到哪里都有狗尾草。微風搖著狗尾草，寂寞凄涼。從那里隔海與別國相望，有島嶼，有半島，有山巒，也可以說僅此而已。有的在陰霾下茫茫然地，有的在毫不掩飾、咄咄逼人地，有的宛如晴空中的浮云或飛霞，朦朧卻不含糊、異常真切地把別國印在我的眼底?？匆妱e國，這也許理所當然，不值一提。從一個浮在海上的小國，即便看到了海對面的別國也不足為奇，但是它在我的心中卻激起了波長不等的層層漣漪。因為我在自己國家的領土上，在自己的眼皮底下，看到了本來只是概念上應該在遠方的別國。

我想到日本擴張的時代。朝鮮、庫頁島確實一度曾是日本的領土。毋庸置疑，它們屬于日本的時期只有短暫的時間，本來庫頁島是庫頁島，朝鮮是朝鮮人的國家。雖然暫時屬于日本，但不同風俗、習慣、語言的人居住生活的那片土地，本來就是別國。這次戰(zhàn)爭的結果導致日本的“縮小”。從日本人認為擁有殖民地是天經(jīng)地義的想法看，日本確實縮小了；但是從世界常識看，則是“還原”日本以本來的面目。因這場戰(zhàn)爭的結果而同樣改變了國界的，比如德國、越南、朝鮮——居住著同一民族、講同一種語言的國家被割裂，人為強行劃定新國界的也有，但這與日本的情況性質(zhì)完全不同。日本是發(fā)動戰(zhàn)爭并徹底失敗了的國家，它喪失的土地卻少得驚人。然而，其結果使今天的日本置身于僅幾海里之隔，便能看到3個國家的位置。親身感受到這個事實的現(xiàn)在與過去相比，我的心中蕩起了不同波長的水花。不錯，看到別國，使我確實深深領會了日本與蘇聯(lián)、韓國的近距離。這是連小學生都懂的道理。但是與看地圖相比，實際走到日本邊緣的各點即能看到三個外國，這令我震驚。而且，我知道了以肉眼這樣一個相當原始的尺度，可以衡量自己的國家和別國距離的事實，開始對自己的國家和生活在那里的我們自己引發(fā)感慨。在知道這個事實之前，這樣的事是不曾有過的。

也許有人為別國近在咫尺而膽戰(zhàn)心驚，然而我絕不認同；也許有人認為與別國距離太近，必須擴充軍備，然而我絕不認同。我在深思一個認真的、我們自身的問題：在日本有限的面積上，每個日本人究竟應該如何謀求自身的發(fā)展？謀求國家的發(fā)展？

日本人與生俱來生存在四面環(huán)海的島國，邊境意識很淡薄，這與整天生活在與鄰國接壤環(huán)境中的歐洲人不同。邊境一詞，往往讓人感覺是在說遙遠國家之間劃定的疆界，聽起來很有異國情調(diào)。但是事實上，盡管隔海相望，實際上國境也是不折不扣存在的。更廣義地看，邊界何止限于國家之間，它也儼然存在于國內(nèi)的縣之間、鎮(zhèn)之間、家庭之間，存在于家庭中的各個房間之間、住在那里的人與人之間，甚至更可悲的——人心之間。我想，只有在這個界限內(nèi)不斷錘煉自己，才能使界限內(nèi)越來越寬松怡然，才是避免隨便越界、釀成悲劇的愚蠢行為的唯一方法。連我們現(xiàn)在活著，說到底也是在生與死界限的此岸而已。

我躺著仰視著白色的天花板。在天花板的余白上，浮現(xiàn)出已故高見順《寄自死亡的深淵》中的一首詩：

在生與死的邊境，

究竟有什么？

比如國與國的邊境，

戰(zhàn)爭中從泰國和緬甸邊境的

森林中穿過時，

我看見，

那里什么也沒有。

沒劃著邊界線

通過赤道下的大海時，

也沒看見特別的標志。

不，

那里有的是

美麗湛藍的大海；

泰緬邊境上有的是

美麗蔚藍的天空。

驟雨過后

天空架起了彩虹。

生與死的邊境一定也架著彩虹，

哪怕我的周圍

還有我自己

是那荒蕪的森林……

隨著這首詩在我心頭響起，那連著別國、一衣帶水的湛藍色，現(xiàn)在已成了難忘的景色，在我心底蕩漾。

1968年1月5日、12日、19日連載