真心在乎學生的大學

1983年的云南林學院，是一所年輕得無法再年輕、普通得無法再普通的本科大學，直接歸屬當時還健在的林業(yè)部管轄。然而，我這么描述母校，恐怕有違長官意愿，甚至還會傷及部分愛校及烏之人。他們有人也許會說，就連落魄不堪的阿Q都不忘念叨，祖上也姓趙，也曾闊氣過，偌大一個林學院的來頭難道還比不上魯迅筆下的趙阿貴嗎？他們這么說，是因為還愛著過去的大學，我不想這么說，是因為我愛著現在和將來的大學。

想來，我們的通俗文化里有一條不成文的規(guī)矩，這規(guī)矩有如嗜酒之人追求酒的品質一樣，越是陳年老窖越是珍品。在這種文化精神的影響下，個人和集體都講究歷史，講究背景。于是乎，有歲月積累、有資歷來頭，就成了無形資本，令人敬畏，讓人艷羨。

有些個人總愛吹噓自己家世，開口閉口說他家祖宗十八代以前有人在朝廷為官，是位了不起的大臣。這些人不是阿Q本人就是阿Q的傳人。

有些像今日某些大學這樣的集體單位，明明才幾十年，甚至十來年的歷史，卻偏偏要打扮成百年老店或老校，與那倒霉的、處于暮年的大清帝國扯上點關系，以示其祖上也姓清，曾經也許闊氣過。這些單位或學校其實是由阿Q掌控著。

我愛的大學不是阿Q式的大學。

云南林學院于1980年才招收第一批本科生，直到我們83級進校時校園里才有了完整的四屆學生同在的局面?？奢o導員在介紹學校背景時，在時間軸上，卻把學校追溯到了1939年國民黨時期的云南大學森林系；在空間關系上，把1958年成立的昆明農林學院和1973年南遷的北京林學院扯上了關系。1978年北京林學院遷回帝都后，留下了少許力量，成立了云南林學院。

其時，我們并不在乎學校有沒有悠久的歷史，而特別在乎的是學校到底在乎不在乎學生。一所大學，就算其祖上扯不到清朝那里去，就算其祖上不姓清，也沒怎么闊氣過，只要她特別在乎她的學生，那么，這所大學肯定是學生心目中的好大學。

我站在學生的角度看，上個世紀八十年代的云南林學院算得上好大學。因為，那時的林學院真的很在乎學生，學生也很在乎學校，在乎老師。這種在乎不是文字或口頭上的在乎，而是心與心之間的在乎。

林學院的老教授們并非專門蜷縮在自己空間里做學問。他們會時不時地來到學生宿舍，與學生交流交流，了解我們的想法與需求。我們剛入校時，很多學生由于這樣或那樣的原因，帶的行李不齊全。當老師們來到宿舍時發(fā)現，好多學生的床鋪上沒有墊褥，沒有床單，就直接睡在硬木板上時，說出的話讓我們感動得掉淚?！澳銈兪茏锪?，是我們想得不周到。睡在這樣的硬板上，我們很難過?！卑l(fā)現這種情況后，老師很在乎這事。學校很快就給我們發(fā)放了墊褥、床單等。

只是在乎學生睡得好不好，這不是好的在乎。林學院的老師很在乎學生怎么學。

我們的課程不多，常常是上午上課，而下午和晚上由學生自己支配，進行自習。每門課的老師都會根據學生的情況，來建議課后要完成的任務。現在想來，我從生物學科開始學習，最后成為大學的英語教授，這在很大程度上卻要歸因于云南林學院的辦學特色，讓我的個性得到了發(fā)展。我的專業(yè)本來是經濟林業(yè)專業(yè)，大類歸在林學類，屬于廣義的生物學科，可是，我在大學期間特別喜歡大學英語和大學語文這兩門課。我沒有受到專業(yè)的局限，林學院當時的師資隊伍直接或間接地影響了我。

當時的林學院有四位教授，在林學界屬于頂尖級人才，在學生中享有“四大金剛”的威名，他們早年要么在美國留學，要么是國立中央大學的高才生。他們的專業(yè)水平和治學精神間接地影響著那時還算單純好學的一批批年輕人。

那時的年輕人，剛剛才從偉人崇拜中走出來，在精神寄托上正如剛斷奶的孩子，總是要尋找新的營養(yǎng)源泉。大學里有水平兼有愛心的教授，自然就成了年輕人的崇拜對象。徐永椿、曹誠一、任偉、吳依等教授，他們的學問特好，英語特棒，能夠直接與國外專家進行學術交流。這確實讓我們崇拜得五體投地，內心暗自要求自己也要像他們那樣有水平。

我對英語課特別用心，上課的老師劉亞翠教授是獸醫(yī)專家，早年在教會學校讀書，后來畢業(yè)于國立中央大學。她教我們英語雖然是從最基礎的開始，但是她也經常推薦一些英文名著給我們閱讀，因為她很在乎不同層次學生的學習要求。只要對老師有崇拜感，那么老師的話就有效力。劉老師推薦的英文名著，我讀了不少。

老一代的林學院教授多為人很謙和，做事很細致。我們的氣象學老師王利溥教授，是北京大學國學名家王利器的親弟弟，要在新學期給我們開課。正值新學期開始的前一天晚上，我們班上開班會，外面下著雨。王老師卻冒著雨，早早地就來到班會所在的教室外面等待，一直等到班會結束，然后才進來與我們進行上課前的溝通。他的課其實安排在開學的第三天，他這么早就急切地要來同學生交流。這種敬業(yè)精神，在現在的大學恐怕不多見了。

王利溥老師其實一輩子是名副教授，但我們特別愿意稱他為教授。他有上進心，由于歷史的原因，耽誤了他的職稱，但他一直兢兢業(yè)業(yè)。相傳，就在他退休后離開人世時，他的遺言令人感慨不已?！拔疫@輩子別無遺憾，遺憾的是沒有成為正教授，這證明我的學問還不夠?！彼€說，他的學問不長進，有些對不起他那成就很大的哥哥王利器。

云南林學院確實很普通，但在這所普通的大學里存在著偉大的精神。但愿這種精神沒有隨著歲月的流逝而流逝。

我的導師陳嘉映先生說，現在的大學正面臨著三種墮落：其一，墮落為職業(yè)培訓中心；其二，墮落為青年娛樂城；其三，墮落為教師的學術名利場。倘若如此，大學就快死了。在瀕臨死亡的大學里，沒有人會真心在乎。

陳老師是說理之人，我一直相信他不會講無根無據的話。然而，我又多么希望陳老師在這點上說錯了話，因為我心中的1983和心中的云南林學院還應該活著。

記至此，窗外樹葉唦唦響，疑似有人很在乎。