出城記

從廣義說(shuō)，我是舊金山市居民，但住處在濱海的日落區(qū)。市中心的地鐵和公交車(chē)，對(duì)開(kāi)的兩條線路，一曰“進(jìn)城”，一曰“出城”，意思是：只有“下城”才算“城”。我剛才乘巴士進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在出去。普通的往返而已，絕對(duì)沒(méi)有摩西“出埃及記”的悲壯，那才是不朽的事功。

登上“出城”的71號(hào)巴士，在正對(duì)后門(mén)的雙人椅上落座。兩個(gè)小時(shí)前進(jìn)城，目的地是下車(chē)最熱鬧地段的著名美食城，沒(méi)到唐人街去，買(mǎi)不到中文報(bào)，此刻手頭沒(méi)有讀物。好在這個(gè)城市，永遠(yuǎn)具備比書(shū)報(bào)豐富的可讀性。離開(kāi)舊金山八個(gè)月，剛剛回來(lái)，新鮮感尤其濃郁。最強(qiáng)烈的印象是：外甥打燈籠—照舊。除了地鐵工程有重大進(jìn)展(但成績(jī)都在不可見(jiàn)的地下)，其余都是司空見(jiàn)慣。我的鄰居，那只年齡超過(guò)十四歲(相當(dāng)于人類的“米壽”以上)的圣伯納狗，一身雪白的毛依然在林蔭道下的春風(fēng)里聳動(dòng)，步履顫顫巍巍，卻還在走。雨后的藍(lán)天，不改其澄明。從前每天傍晚必相遇的俄國(guó)佬，背手緩行，肩膀不改其歪斜，臉上不改對(duì)一切不買(mǎi)賬的傲氣。巴士上亦然，多元社會(huì)的縮影，總在這里。

畢竟是人氣最旺的市場(chǎng)街，人的流水，潮起，潮落，直流，回流。前門(mén)進(jìn)來(lái)，后門(mén)下去，后門(mén)進(jìn)來(lái)，后門(mén)下去。我的位置，使我成為人流旁邊渺小的礁石。坐著，可效川上的夫子，嘆逝者如斯。也可擬之為水窮處，看窗外云起時(shí)。椅子是雙人的，同座的菲律賓人悄悄下車(chē)，從后門(mén)上來(lái)一個(gè)黑人，矮小，黑夾克黑長(zhǎng)褲黑鞋子，只有眼珠子是黃褐色的。瘦得像孫大圣一般的臉，無(wú)須，無(wú)表情，連性別也難以判斷。最后，從姿態(tài)帶著表演色彩的機(jī)警，猜出是男子。他重重地把碎花被蓋卷摔在空座位上，再在上面放下用小塑料袋盛著的、咬了一半的雞蛋三明治。我心里想，又一個(gè)逃票的。舊金山的公交車(chē)，自動(dòng)售票機(jī)在前門(mén)一側(cè)，買(mǎi)票的必須走前門(mén)。后門(mén)不是絕對(duì)不能上，但只能是已買(mǎi)了電子卡的。驗(yàn)票機(jī)在后門(mén)一側(cè)，乘客以電子卡貼近監(jiān)測(cè)點(diǎn)，會(huì)發(fā)“嘀”一聲。此公在我的眼皮下，上車(chē)時(shí)并沒(méi)有拿出電子卡。由于受工會(huì)保護(hù)，飯碗頗鐵的司機(jī)懶得查票，許多人從后面溜上車(chē)，并不花兩塊錢(qián)買(mǎi)票，市政府每年為此虧掉兩千萬(wàn)美元。老妻昨天第一次乘巴士回來(lái)，告訴我，和她同車(chē)的四個(gè)黑人，從后門(mén)上來(lái)，都不買(mǎi)票。身軀龐大的白人司機(jī)不信邪，離開(kāi)駕駛座，到后面來(lái)查票，四豪杰中的三個(gè)乖乖地下車(chē)，一個(gè)到前門(mén)去補(bǔ)票。我素來(lái)沒(méi)有“以種族定素質(zhì)”的僵硬觀點(diǎn)，對(duì)眼前這一位的懷疑僅是巧合。不料，我完全錯(cuò)了—他逆著在前門(mén)上來(lái)，往后移動(dòng)的人流，給售票機(jī)放上兩張一元鈔，拿著司機(jī)遞給他的車(chē)票，臉上泛出帶些微表演意味的得意。我真想對(duì)他贊一聲：“你真乖！”他讓行李坐著，自己站在我旁邊，好奇地張望車(chē)外。車(chē)已離開(kāi)熙熙攘攘的市場(chǎng)街，繞過(guò)一個(gè)花圃，里頭的美人蕉真嬌艷，我差點(diǎn)叫一聲好。

這就是我生活了三十多年，近幾年離開(kāi)較多的國(guó)家。這就是我從來(lái)不掩飾對(duì)它的喜愛(ài)的城市。油電兩用的新式環(huán)保巴士穿行在妙不可言的天氣中。從窗口瀉進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，凝定在我的米黃色西裝和手拿車(chē)票的小個(gè)子黑人的卷發(fā)上。我從前門(mén)旁邊的第一個(gè)乘客，一個(gè)個(gè)地看過(guò)來(lái)：雙手扶著拐杖的中國(guó)老太太，戴墨鏡、剛剛刮掉胡子、兩頰發(fā)青的英俊印度漢子，貌似同性戀、頭抵著頭、喃喃私語(yǔ)的兩個(gè)年輕白人，神情猥瑣的菲律賓人，對(duì)著手機(jī)微笑的韓裔小姐，建筑工模樣的中東佬，拖著行李箱的情侶，肚腩如豬尿泡一般垂懸在座位下的俄國(guó)人，不時(shí)咳嗽的精瘦越南人……王鼎鈞先生將美國(guó)社會(huì)的“分子”，喻為中藥鋪里的“格子”。巴士上每一張臉連同軀體，就是一格。中藥鋪里每一格都寫(xiě)上名字，這里卻只由你猜。從膚色和眼珠的顏色，大略可知對(duì)方屬于什么人種，然而混血的就說(shuō)不清楚了，何況美國(guó)“雜種”之雜，來(lái)自無(wú)數(shù)次混血。你從對(duì)方所戴的十字架項(xiàng)鏈和面紗，可猜到信仰，然而信到什么程度，只有天曉得。這是人人藏匿在“隱私”后的神秘國(guó)度，所有皮膚和主義均可裸露的國(guó)度，最充分的思想自由和最嚴(yán)厲的物質(zhì)制約并存的國(guó)度。

在中國(guó)，生張熟魏?jiǎn)栁遥好绹?guó)到底好不好？我只能說(shuō)，舞臺(tái)上的哈姆雷特只一位，卻被每個(gè)觀眾解讀出千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)?！拔业拿绹?guó)”，籠統(tǒng)而論，是不錯(cuò)的。同樣大而化之的評(píng)語(yǔ)，何嘗不可以用于“我的中國(guó)”？此刻我所處的巴士，因個(gè)人空間狹隘，彼此碰撞的概率大增，但多數(shù)人都維持著風(fēng)度，也有不少逃票的，且不缺扒手和販毒者。

乘上巴士前，我和兩位久沒(méi)見(jiàn)面的朋友在“畫(huà)廊”美食城內(nèi)的“新亞洲”餐廳吃飯。頗地道的炒面、炸豆腐拌茄子、宮保雞丁三種菜，盛在快餐盒，小山一般，價(jià)格為6.99美元，還得加稅金和小費(fèi)，每個(gè)人要九塊，折合人民幣為五十多塊，不算便宜。三個(gè)來(lái)自中國(guó)的資深舊金山居民，討論的是：中國(guó)人該不該移民美國(guó)？我在巴士上所思考的，是這個(gè)話題的延續(xù)。

“一對(duì)住在圣荷西市的廣西籍夫婦，七十好幾了。最近老太太的弟弟忽然做起美國(guó)夢(mèng)來(lái)，非要來(lái)不可。這對(duì)夫婦硬著頭皮同意了。人來(lái)了，不管吃住行嗎？不帶去游玩行嗎？三個(gè)月過(guò)去了。老夫婦旁敲側(cè)擊，了解這對(duì)興致勃勃的旅游簽證持有人對(duì)美國(guó)的感想。他們異口同聲地說(shuō)：美國(guó)好個(gè)屁！回去就不來(lái)了！老夫婦喜滋滋地對(duì)朋友說(shuō)，這回放心了，最怕他們說(shuō)，美國(guó)我喜歡極了！”朋友說(shuō)。她說(shuō)的另一個(gè)例子，是嫁給白人的中國(guó)女子，把父母和弟弟一家弄到美國(guó)來(lái)，出于親情，讓他們住在自己的家。幾年下來(lái)，父母嫌女兒不孝順，弟弟抱怨“有錢(qián)的”姐姐太吝嗇，親情打水漂。更要命的是，一直享受二人世界的洋老公為了平白負(fù)擔(dān)這么多義務(wù)而痛苦不堪，吵了多次之后，夫妻只好分居了事。

另外一位朋友，則為即將來(lái)美的哥哥犯愁?！八氖甙Y比我還嚴(yán)重，60多了，不懂英語(yǔ)，一直當(dāng)工會(huì)干部，連中餐館的洗碗工也干不了……我勸他先來(lái)旅游一次，實(shí)地看清楚再?zèng)Q定下一步。哥哥說(shuō)，熬了一輩子，就盼著去美國(guó)定居，那可是從少年起就向往不已的黃金國(guó)度！”我們都苦笑。

巴士從金門(mén)公園旁邊經(jīng)過(guò)，海風(fēng)隱隱吹來(lái)。車(chē)廂內(nèi)漸漸空了。一位高中生模樣的華裔姑娘以跑步的姿態(tài)上車(chē)。站在窗子旁邊，向外面揮手。原來(lái)，在林子里面，一個(gè)和她年齡相仿的華裔男孩子，背著書(shū)包，拼命地追趕巴士，邊向她揮手。春服既成，春情初動(dòng)，他們就是。他們?cè)诿绹?guó)的土地，自由地?fù)肀е鴲?ài)情，和夢(mèng)。

至于我，要的是心安。幸虧，我走下巴士時(shí)，心境平靜。花旗松上，鳥(niǎo)聲清脆。

回到家，從朋友的微信中，讀到著名波蘭籍詩(shī)人扎加耶夫斯基(Adam Zagajewski)的詩(shī)《自畫(huà)像》，結(jié)尾云：

我肯定不是大海的兒子，

像安東尼奧·馬查多寫(xiě)到自己時(shí)所說(shuō)的，

而是空氣、薄荷和大提琴的兒子，

而高尚世界的所有道路并非

都與迄今屬于我的生活

交叉而過(guò)。

(黃燦然譯)

2014.4