故鄉(xiāng)童年

我多想寫(xiě)首詩(shī)，獻(xiàn)給我的故鄉(xiāng)和祖父母。盡管祖父母早已回歸自然，化作了習(xí)習(xí)的山風(fēng)和芬芳的泥土…

我多想唱首歌，送給我親愛(ài)的母親。您深深的關(guān)切，永遠(yuǎn)珍藏在您為我手織的毛衣那千針萬(wàn)線(xiàn)里

我多想回到那夏夜，和父親坐在廳堂，輕輕的話(huà)語(yǔ)和爽朗的笑聲點(diǎn)綴了寂靜的夜，我還想對(duì)您訴說(shuō)我對(duì)生活的感受和經(jīng)歷。

故鄉(xiāng)

（一）

越過(guò)蜿蜒的綠色群山，朝著東方，沿閃著光的白色綢帶似的東江，到了這群山環(huán)抱的谷地我的故鄉(xiāng)，我成長(zhǎng)的地方。

我站在屋后高高的山頂上，極目四望，越過(guò)高山的阻隔，在山的遙遠(yuǎn)的那一邊，一片片谷地、一個(gè)個(gè)村莊旁總有綠色的地毯依偎著，也總有發(fā)出炫目光芒的大地的眼睛在身旁——水庫(kù)和池塘。

呵，布谷、山雞、蟋蟀，輕柔的松濤聲和淙淙的流水聲…故鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)把你思念。

那時(shí)候，屋前屋后的大山，都有著一片片茂密的森林，祖母經(jīng)常帶著我到那密密的森林中去扒松針、拾松子。繁密的樹(shù)葉所打造出來(lái)的綠色天地使人感到格外清、格外寂靜，有時(shí)甚至?xí)屇暧椎暮⒆有闹懈械揭魂嚭ε?，因?yàn)閯偛挪胖挥惺畮撞竭h(yuǎn)的祖母的影子，一會(huì)兒就消失在這片綠色之中，只好呼喚著前行。但從對(duì)面那遙遠(yuǎn)的高山所傳來(lái)的清脆的山歌聲和曲曲彎彎的“打溜多”，永遠(yuǎn)使人感到這世界的幽深和寬廣。

我經(jīng)常懷念孩提時(shí)代美好的每一天。

清晨，祖母從牛欄里牽出大水牛，領(lǐng)著它在田埂上吃甜嫩的青草。

祖母牽著大水牛，而我就在祖母身邊雀躍著，看著那剛剛醒過(guò)來(lái)的露珠兒，聽(tīng)著那山澗里潺潺的流水聲。這世界是那么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，這世界一切都是那么美好。

每到太陽(yáng)剛剛升起的時(shí)候，我就站在屋側(cè)的高坎上，對(duì)著深深的山谷，呼喚在田野上勞作了一個(gè)清早的伯祖母和小祖母。伯祖母往往用一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、清亮的呼聲表示已接到了我的信號(hào)?；氐郊遥婺敢呀?jīng)做好了每天的第一頓飯食。

每到中午，大人們都在廳里憩息乘凉，這也是我們小孩子能獲得另外一番滋味的玩樂(lè)時(shí)光。在酷熱的太陽(yáng)下，小魚(yú)群機(jī)靈地躲到了田埂上豆苗的陰影下或小溪的石塊底下，我們就用小畚箕或小漁網(wǎng)捕捉它們，偵察著、追逐著讓它們落網(wǎng)。有一種名為“盤(pán)菩薩”的小魚(yú)，最?lèi)?ài)打架，我們經(jīng)常捕捉它們來(lái)比賽。

穿過(guò)僅容一頭牛經(jīng)過(guò)的羊腸小道，在長(zhǎng)滿(mǎn)松杉的山嶺中穿行，就到了我童年時(shí)和母親、哥哥、姐姐躲避?chē)?guó)民黨軍隊(duì)的鴨馬坑。那屋后高高的柿子樹(shù)，那山間迂回曲折的路徑，那變幻莫測(cè)的別有洞天的山谷，至今仍清晰地存在于我的腦海中。

那時(shí)經(jīng)常吃的是脈菜粥，總也吃不夠。

像陶淵明所描述的桃花源是沒(méi)有的。但這一片片山谷，由勤勞的人們開(kāi)辟的田園，確實(shí)創(chuàng)造了無(wú)限可能，正所謂“陶令不知何處去，桃花源里可耕田”。有時(shí)候，我們會(huì)去神背崗下面一條非常清澈的溪流旁玩耍，溪水中有很多烏黑的鵝卵石，溪流的兩旁有高高的蘆葦遮掩著，陽(yáng)光幾乎照不到水中。水流很急，但有透人心肺的清澈凉爽。在潺潺溪水的高聲歡唱中，小伙伴們必須提高嗓門(mén)說(shuō)話(huà)才能聽(tīng)見(jiàn)彼此的聲音，但有時(shí)也只能從對(duì)方的嘴型辨識(shí)出他在說(shuō)些什么——我們?cè)谙飸蛩?，加入這清澈的剛從山里來(lái)到這廣闊谷地的溪流的合唱。

到了傍晚，我們就聚集在禾廳里，大伙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著那山頂上空飄動(dòng)的云彩，它一忽兒像大雁在飛翔，一忽兒又變成巨船在航行那船上還有白帆和若隱若現(xiàn)的船槳。到了太陽(yáng)落到西山腳下的時(shí)候，大人們扛著鋤頭、挑著擔(dān)子陸續(xù)從這禾廳走回家中。這時(shí)便到了祖母呼喚吃飯的時(shí)候了。

在滿(mǎn)天的星斗下，螢火蟲(chóng)在四周優(yōu)美地穿梭著，編織著夜間美麗的帷幕。夏夜，永遠(yuǎn)是動(dòng)物們合唱的好時(shí)機(jī)，它們各自按著自己的節(jié)奏，按著

自己對(duì)這個(gè)世界的理解，在那兒放開(kāi)嗓子歡唱，一同形成了動(dòng)聽(tīng)的自然界合唱曲。忽然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了斷續(xù)的犬吠聲，說(shuō)明人們已縮小了自己的活動(dòng)范圍，聽(tīng)?wèi){著自然世界按照它自己向來(lái)的規(guī)律生活我們欣賞著，或者聽(tīng)著大人們講那些過(guò)去的故事，不久就進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

美好的童年一晃而過(guò)，我們像一個(gè)個(gè)漩渦，終于被帶到了這世界的巨流之中，順著潮流，成了其中的一分子。但故鄉(xiāng)的孩提時(shí)代，那生命之河的起點(diǎn)，在我心中永遠(yuǎn)是一個(gè)不能侵奪的、雖然很小但值得珍惜的世界。

（二）

我是在祖母的撫愛(ài)下長(zhǎng)大的，才能得以避免經(jīng)歷舊社會(huì)生活的艱辛。而我的孩提時(shí)代，正處在中國(guó)社會(huì)發(fā)生深刻變化的時(shí)期，我也有幸聽(tīng)見(jiàn)了使這人世從黑暗轉(zhuǎn)向光明的最后幾聲槍響。

記得六歲的一天，我爬在屋后的樹(shù)上，下面是一群同齡的伙伴。突然，我看見(jiàn)對(duì)面西山的脊梁上，一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的軍隊(duì)正慢慢地蠕動(dòng)過(guò)來(lái)，那是潰敗下來(lái)的國(guó)民黨胡謝集團(tuán)。不一會(huì)兒山溝里響起了游擊隊(duì)的槍響，姑姑急忙領(lǐng)著我們繞過(guò)山背，躲藏起來(lái)。這讓我想起在我剛五歲時(shí)，母親領(lǐng)著我和哥哥、姐姐以及仍在襁褓中的弟弟躲避到密密叢林中的那一段極為有趣的生活——父親當(dāng)時(shí)正領(lǐng)著武裝工作隊(duì)打游擊。

如今，我站在這山腰上，站在伯祖母靜靜安息的這片土地上，向著對(duì)面像伸展著寬大的臂膀的山梁———它環(huán)抱著我們可愛(ài)的村莊。山腰下面是美麗的綠色田野，這片田野是伯祖母用她近一個(gè)世紀(jì)的勞動(dòng)汗水揮灑而成的。伯祖母生前指定了這塊地方，希望長(zhǎng)眠于此，守望著自己的田野和村莊。

我的伯祖母，在年輕時(shí)過(guò)著非常艱苦的生活，每天天還沒(méi)亮就要起床，靠挑礦賣(mài)柴換取一家人每天的食糧。

她真是一個(gè)好勞力，一擔(dān)可挑起三籮筐，直到現(xiàn)在還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)村里有哪一個(gè)年輕的男勞力可以超越她。

她為人極好，在方圓數(shù)十里都有極高的聲望。正因?yàn)槿绱?，她去世時(shí)，鄉(xiāng)親們都懷著悲痛的心情對(duì)她進(jìn)行哀悼。

在那些社會(huì)動(dòng)蕩的日子里，父親在外打游擊，為了躲避?chē)?guó)民黨軍隊(duì)，伯祖母多少個(gè)風(fēng)雨日夜領(lǐng)著母親從這山到那嶺，每當(dāng)母親回憶起當(dāng)時(shí)的情景就要掉淚，她曾對(duì)我們說(shuō)：“你們的伯祖母真好，她可真是《老三篇》

中的人?！?/p>

是的，伯祖母對(duì)勞動(dòng)深厚的感情，那堅(jiān)毅豁達(dá)、渾身都充滿(mǎn)白求恩式毫不利己專(zhuān)門(mén)利人的品德，以及像張思德那般為人民服務(wù)、愚公一樣堅(jiān)忍不拔的精神，一直堅(jiān)持到她生命的最后一刻。

她永遠(yuǎn)都值得我們學(xué)習(xí)，是后代的楷模。

（三）

在她那飽經(jīng)風(fēng)霜、布滿(mǎn)褶皺的臉上，一雙眼睛炯炯有神，這雙眼睛隨著她的年齡增長(zhǎng)反而愈加明亮。每當(dāng)回想起她爽朗的笑聲、慈祥的面龐，我的心中就會(huì)蕩起幸福的波紋，永遠(yuǎn)使我感到人生的快樂(lè)。

她就是我的祖母，“我嚴(yán)峻的歲月中的女伴”（普希金曾這樣稱(chēng)呼陪伴他度過(guò)孩提時(shí)代和流放生活的奶娘）。

在清晨，黃昏，在每一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，她帶著我走在長(zhǎng)滿(mǎn)青草的田埂，走在綠茵的山坡，走在密密的叢林；在風(fēng)雨交加，電閃雷鳴時(shí)，她把膽怯的我抱在懷里；在漆黑的夜晚，我在她身邊安睡—我仿佛是一棵幼嫩的樹(shù)苗，能受到如此的照料，是多么幸福??！祖母就像那高高的青山，而我則在她的山坡上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地沐浴著燦爛的陽(yáng)光。

20年過(guò)去了，我長(zhǎng)大了，當(dāng)我從那波瀾壯闊的生活海洋中又回到祖母恬靜的岸邊，聽(tīng)見(jiàn)了她那爽朗的笑聲，看到了她對(duì)人生的滿(mǎn)足幾十年的辛勤養(yǎng)育，她把我們一個(gè)個(gè)撫養(yǎng)成人，送入社會(huì)，為人民、為國(guó)家而奮斗。她的世界也因此變得開(kāi)闊了，不僅僅局限于這小小的山村。北京、廣州、河南、湖北、海南，處處有她子孫的足跡，她把一生獻(xiàn)給了新的世紀(jì)。

她的步履依然那樣敏捷穩(wěn)健，沒(méi)有人相信她已有80歲高齡。

她晚年的生命之河，仿佛是從一座峻峭狹隘的山里匯入了一條伴有廣闊谷地的溪流，在那里緩慢安靜地流淌。

寫(xiě)于1967年12月

童年

我一直認(rèn)為如今生活在城市里的兒童，他們的童年稱(chēng)不上真正的童年，因?yàn)槲艺J(rèn)為只有貼近大自然的童年才算得上童年。一個(gè)人的童年如果能在一個(gè)美麗的山村里度過(guò)，身邊還有一位慈祥的老祖母陪伴照顧，他一定是無(wú)比幸福的。

我的故鄉(xiāng)在廣東省興寧縣石馬鎮(zhèn)的一個(gè)小山村，那是客家人聚居的地方。我誕生在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的相持階段，而我的父母當(dāng)時(shí)正從事共產(chǎn)黨的地下工作，同時(shí)也在當(dāng)?shù)亟逃缛温?。我在家里排行第三，由祖父母撫養(yǎng)到八歲才回到父母身邊。我們的老家興寧縣是日本人未能占領(lǐng)的地區(qū)（日本人打到東邊豐順縣后就再不能往粵東的山區(qū)里繼續(xù)進(jìn)攻了），當(dāng)時(shí)，我們縣集中了很多知識(shí)分子和工商界人士，當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)、工業(yè)生產(chǎn)以及文化事業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，有“小南京”之稱(chēng)。我們縣里有一所完整的高級(jí)中學(xué)，而且每個(gè)鎮(zhèn)都有中學(xué)（主要是初中），除此之外，縣里甚至還有一所培養(yǎng)技術(shù)人員的工業(yè)中專(zhuān)（稱(chēng)作“工校）。1949年中華人民共和國(guó)成立后不久，工校的許多教師都被調(diào)到廣州、武漢、杭州等大學(xué)里去任教，這個(gè)工?？梢哉f(shuō)是一個(gè)工科大學(xué)的胚子。我的父母分別作為中學(xué)校長(zhǎng)和工校的教師，和他們的關(guān)系很是密切。

我們家在離縣城50里的一個(gè)小山村里，村莊背靠著一座不是很高的扇形的山，在山的前面，是一片很寬闊的平地，有著大片大片的農(nóng)田，大概是四百多年前我們的祖先從福建遷來(lái)之后不斷開(kāi)墾、耕作的結(jié)果。在一個(gè)相對(duì)較大的盆地邊上，所有山脊下面都會(huì)有一個(gè)個(gè)的小村莊，由不同姓的客家人居住著，而我們張姓聚居的村莊名叫“占坑里”。

“占坑里”有三間大屋連排著，最老的是中間的下屋，最早是由祖先建成的；上面左側(cè)是上屋，是由張姓的另一大支即我們的祖宗在其后所建的。經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，上屋和下屋逐漸形成了一座客家的大圍屋。而下面右側(cè)就是我們家在1944年建成的新屋，當(dāng)時(shí)祖父做生意攢了一些錢(qián)，我們家逐漸興旺發(fā)達(dá)，經(jīng)風(fēng)水先生幾經(jīng)測(cè)量選定了屋址，建成了“新屋夸”，而實(shí)際上當(dāng)時(shí)上屋也已完全容納不下我們一家人了。“新屋夸”雖然相對(duì)地勢(shì)較低，視野卻最為開(kāi)闊。站在屋門(mén)口，不僅可以看到遠(yuǎn)方的大山，還可以看到五道崗。極目所望，山梁的顏色層層逐漸變淡，直到淺灰，直到淹沒(méi)在遙遠(yuǎn)的天邊！沿著那被淹沒(méi)的山走下去，繞過(guò)它，就能到相對(duì)繁華的縣城里。

我非常依戀祖母，自從離開(kāi)母親的襁褓，我就完全由祖母撫養(yǎng)。直到上學(xué)前，還常常在祖母的懷里，總被祖父罵著“沒(méi)出息”。我從小就特別頑皮，雖然人長(zhǎng)得很瘦小，但特別能惹禍。記得在五歲那年，我與姐姐一起到祖屋斜對(duì)面井頭嶺的一個(gè)祠堂里上學(xué)，因不滿(mǎn)老師的訓(xùn)斥，與姐姐合謀，從老師的米缸里將所交的學(xué)米掏回來(lái)，便回家說(shuō)“不上了”。祖父只好讓我們轉(zhuǎn)到稍遠(yuǎn)的鎮(zhèn)江圍小學(xué)去上學(xué)，大概仍是淘氣得很，惹得那位滿(mǎn)頭白發(fā)的老師當(dāng)眾懲罰我，甚至用竹鞭打（那時(shí)還有體罰）我。因那時(shí)家父已是興寧縣第一中學(xué)的校長(zhǎng)，又兼任這所小學(xué)的校監(jiān)，這位先生還是有所顧忌，鞭子只是輕輕地落下來(lái)。雖沒(méi)有一點(diǎn)疼的感覺(jué)，我卻大聲地哭喊，好像是痛不可忍，示意姐姐出來(lái)打抱不平。不久我就轉(zhuǎn)到日升小學(xué)，而姐姐就到縣城去上學(xué)了。祖父當(dāng)時(shí)常說(shuō)：“占坑排有三個(gè)‘躁腳’（即淘氣包），上屋是‘叨叨齊’，下屋是‘長(zhǎng)頭古’，新屋夸是你這個(gè)‘瘦瘦古’。”我馬上回應(yīng)道：“占坑排有三個(gè)雷公，上屋是錦玫叔公，下屋是玉祥大伯，新屋夸就是…（即祖父，我不敢喊出名字）”，一時(shí)還被傳為“美談”。

直到后來(lái)有一件事讓祖父從此對(duì)我刮目相看在我六歲時(shí)我們家發(fā)生了一次火災(zāi)，我當(dāng)時(shí)立馬跑到廚房一看，發(fā)現(xiàn)大火苗已竄到屋頂，情況非常危急。祖母顯然是到池塘邊洗刷去了，我一個(gè)機(jī)靈，趕緊邊跑邊喊：“新屋夸發(fā)大火了，快來(lái)救?。　睆南挛葜焙暗缴衔?，全村的人都來(lái)救火了。得于我的及時(shí)呼救，只廚房屋頂燒掉了一個(gè)角，否則后果不堪設(shè)想。

我一生都很怕蛇，大概是因?yàn)橛袔状瘟钊撕笈碌慕?jīng)歷至今還深深地留在我的腦海里。一次是祖母上山砍柴時(shí)被竹葉青蛇咬傷了腿，腿腫得很大，恰逢父親從縣城回來(lái)，作了非常緊急的處理才轉(zhuǎn)危為安；一次是我和姐姐有一天午飯后去鎮(zhèn)江圍上學(xué)，當(dāng)時(shí)我們走在一條較寬的田埂上，突然，我看見(jiàn)了一堆牛糞似的東西，就一步跨了過(guò)去，想不到是一條烏墨蛇，它一下子就竄到旁邊的稻田里，把走在后面的姐姐嚇得大哭起來(lái)，我也跟著大哭，兩人被嚇得趕忙向前奔跑，直到學(xué)校，心里都無(wú)法平息下來(lái)。這樣的事情后來(lái)我到廣州上中學(xué)時(shí)還發(fā)生過(guò)一次，有一次下鄉(xiāng)勞動(dòng)，那是在珠三角水網(wǎng)地帶，每個(gè)人都劃著一條小船去田里出工。當(dāng)我到了地里剛要下船時(shí)，一扭頭，發(fā)現(xiàn)一條蛇正在我身后的小船艙里爬，嚇得我當(dāng)即從船上滾翻到水田里，弄得滿(mǎn)身泥巴。

我的姐姐從小就喜歡唱歌，當(dāng)那遙遠(yuǎn)的高山傳來(lái)清脆的山歌和曲曲彎彎的“打溜多”時(shí)，我和姐姐就會(huì)坐在“橫河欄”和他們對(duì)歌，直到把他們唱罷手為止。“橫河欄”也是我們每逢塒日，等待祖父母、伯祖母他們趕塒回來(lái)帶回“等路”（即小點(diǎn)心）的地方。

那時(shí)，我覺(jué)得最美好的時(shí)候是春節(jié)?？图疫^(guò)年的習(xí)俗很能體現(xiàn)漢族幾千年的傳統(tǒng)，年前一個(gè)多月就要開(kāi)始蒸酒，做臘味，“踏米”做年糕、煎堆等，記憶最深的莫過(guò)于伯祖母、祖母在除夕的凌晨三四點(diǎn)把我叫起來(lái)，遞給我一碗香噴噴、熱燙燙的煎堆，至今回想起來(lái)，嘴邊好似還殘留著那香甜的氣味。我們年初一就會(huì)跟著長(zhǎng)輩去上下屋各家拜年，走一家吃一家，嘗遍各家所有的臘味、年糕、煎堆，那熱鬧的鞭炮聲和鑼鼓聲永遠(yuǎn)讓人留戀。

我還親歷過(guò)土改，第一次評(píng)完成分時(shí)，我們家被評(píng)為“上中農(nóng)”，后來(lái)改為“模糊階級(jí)”。在當(dāng)時(shí)的情況下，很可能會(huì)被劃為“富農(nóng)”或“地主”。雖然我們家人口多，按人均土地只能算作貧農(nóng)，但有一所村里最大的獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的房子。土改政策上有一條是“照顧貧下中農(nóng)”，如果貧下中農(nóng)有要求，就可以評(píng)為地主，那么我們家就要被掃地出門(mén)了。父親后來(lái)告訴我，他當(dāng)時(shí)非常緊張，怕違反政策，思想壓力非常大。三十多年后，我回興寧見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的土改隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人之一他后來(lái)也接替我父親當(dāng)過(guò)一中校長(zhǎng)），他說(shuō)當(dāng)時(shí)很多縣里的干部都遞條子來(lái)要求照顧，而我父親是唯一沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話(huà)或遞過(guò)一張條子的人。他還說(shuō)，他因此一生都很敬重我父親。當(dāng)時(shí)村里有個(gè)五人貧農(nóng)團(tuán)，其中三個(gè)人堅(jiān)決地維護(hù)我們家，一人是中間派，只有一人堅(jiān)決要把我們家打成地主（此人是烈士的寡婦，而這位著名的革命烈士當(dāng)年是由我父親領(lǐng)到革命隊(duì)伍中的，當(dāng)過(guò)我母親在龍川的地下交通站的交通員。她受人挑唆，認(rèn)為是我父親把她的丈夫害死了）。這都是因?yàn)槲业牟婺?、祖母和祖父?duì)所有的鄉(xiāng)親都抱有善心，揚(yáng)善除惡，寬厚待人，他們的善行也保護(hù)了我們，正所謂“善有善報(bào)”。在我們家被打成“模糊階級(jí)”的一年里，每天晚上都會(huì)有民兵過(guò)來(lái)查夜，看看我家有沒(méi)有趁夜晚埋藏和轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，民兵的火把和犬吠聲總會(huì)把我從夢(mèng)中驚醒，因受到驚嚇，經(jīng)常導(dǎo)致小便失禁（客家話(huà)叫“瀨尿”），直到我八歲時(shí)去了縣城之后才好。

還有一件事讓我印象深刻，那就是我曾經(jīng)在村公所的窗戶(hù)外看到一名囚犯正在小屋里踱來(lái)踱去，人們說(shuō)那是國(guó)民黨軍隊(duì)的師長(zhǎng)，叫陳師。他好不容易逃到了香港，偷偷回到老家就立馬被抓了，不久被槍決，他家的房子也被分走了。后來(lái)聽(tīng)人們說(shuō)，他是一位抗日將領(lǐng)，曾和葉劍英是朋友。他如果在香港躲過(guò)土改的年頭，或者待在廣州，最后都會(huì)成為統(tǒng)戰(zhàn)的對(duì)象，不會(huì)有這樣的下場(chǎng)（他的房子在20世紀(jì)80年代后又被落實(shí)政策，返還給了他的家族后代）。

我因小時(shí)候常常惹禍，被祖父訓(xùn)斥（在我的記憶中，沒(méi)有被他打過(guò)），惹得祖父祖母之間就我的教育問(wèn)題經(jīng)常產(chǎn)生矛盾。祖父認(rèn)為我的鬧，都是祖母所慣壞。一次祖父母吵架后，祖母一氣之下就把我送到縣城（我家距離縣城50里山路，走了整整一天路），那年我八歲，從此就在城鎮(zhèn)第一小學(xué)讀書(shū)，只有在假期才能回到老家。

被祖母送回父母身邊后，我與母親、兄弟姐妹一起在興寧一中青眼塘校區(qū)生活。每天清晨，父親就要騎單車(chē)到城中心的南院校區(qū)主持校長(zhǎng)工作，我們幾個(gè)小孩則要走3里路到城鎮(zhèn)第一小學(xué)上學(xué)。青眼塘校區(qū)是初中部，過(guò)去可能被用作兵營(yíng)，附近可能還有簡(jiǎn)易飛機(jī)場(chǎng)，因?yàn)槲覀兗揖妥≡诿绹?guó)航空隊(duì)的陳納德將軍的別墅里。校園環(huán)境很好，道路兩邊滿(mǎn)是花草樹(shù)木，特別是美人蕉，在怒放的季節(jié)里是那樣紅艷。從別墅到水井有一個(gè)斜坡，我們經(jīng)常騎著三輪車(chē)，一溜煙地飛馳到井邊，水井的打水工具仍然是《天工開(kāi)物》中描繪的那種杠桿。這條道路一直通到學(xué)校的禮堂，接著可以看到一排排西式房舍的教室和學(xué)生宿舍外邊都有可以避雨的長(zhǎng)廊。學(xué)校外圍是一片無(wú)垠的草地，被一叢叢的竹林包裹著，許多人還在草地上晾曬染過(guò)的布（興寧當(dāng)時(shí)是紡織業(yè)非常發(fā)達(dá)的縣城）。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草地的盡頭，還有一座地主的大院，但已經(jīng)被政府沒(méi)收，我們也從未去過(guò)。

不上學(xué)的時(shí)候我們還會(huì)去踩高蹺，之后沿著這條道路走到禮堂后再返回，或在草地上嬉戲奔跑。看中學(xué)生們打球也是我們的休閑內(nèi)容之一，是一件讓人賞心悅目的事。

我們每天清早都是由大哥領(lǐng)著一起出發(fā)走三四里路到城鎮(zhèn)第一小學(xué)去讀書(shū)，路上要路過(guò)很多竹林和墓地。每個(gè)竹林下面都會(huì)有所謂的金甕（客家人死后在正式找到永久下葬的墓穴前，都會(huì)先從埋葬地將骨頭挖出來(lái)，存放在這個(gè)金甕里），每次路過(guò)，我們都會(huì)感到害怕，特別是冬天的早晨，天空尚未敞亮之時(shí)，總擔(dān)心黑黑的叢林中，會(huì)跑出鬼來(lái)，這時(shí)我們會(huì)高聲歌唱、尖叫著給自己壯膽。終于有一天，我們又怕又恨的心情不可遏止，就拿起大石塊朝一個(gè)罐子扔去，將它打破，只見(jiàn)里面的頭蓋骨滾了下來(lái)。我們因此被嚇得一溜煙跑出去很遠(yuǎn)都不敢回頭。

在青眼塘居住時(shí)，我曾親歷大妹妹的夭折我的大妹妹比大弟弟小，當(dāng)時(shí)還不到三歲，她活潑可愛(ài)，特別愛(ài)笑，我們就稱(chēng)她為“笑妹”。笑妹深受長(zhǎng)輩的喜愛(ài)。我也很喜歡逗她玩（六歲那年我摔斷胳膊，就是為了到櫥柜上拿紅藥水抹在她的臉上逗她玩）。但那年春天，她連續(xù)多天高燒不退，據(jù)說(shuō)是得了腦膜炎。那時(shí)藥物奇缺，無(wú)法挽救。我親眼看見(jiàn)她最后的抽搐力竭，當(dāng)時(shí)在我幼小的心靈留下了永不能磨滅的創(chuàng)傷。我的這個(gè)妹妹，六十多年前就已回歸大自然，化作了最原始的元素。你的靈魂在天上還好嗎？你會(huì)俯瞰著你的兄弟姐妹后來(lái)的生命旅程嗎？母親一共生了十胎，最后長(zhǎng)成的五男二女，現(xiàn)在都健康幸福地生活在人間。我常常會(huì)思念這早逝的可愛(ài)的妹妹！

大概由于父親是一中的校長(zhǎng)，我的班主任又曾是我母親的學(xué)生的緣故，我頗受他的關(guān)愛(ài)。我仍是那么頑皮，成績(jī)總是上下波動(dòng)（考不好時(shí)，母親說(shuō)一頓后成績(jī)就上去了，然后又急速下降），但我在滿(mǎn)九歲時(shí)成了班上第一批加入少年先鋒隊(duì)的隊(duì)員。1954年春，我和媽媽、哥姐和兩個(gè)弟弟一起來(lái)了廣州，與父親團(tuán)聚。而小弟和小妹，他們?cè)谝粌蓺q的時(shí)候就留在了祖母的身邊，1960年后才到廣州與我們一起生活。

隨媽媽坐上前往省城廣州的木炭汽車(chē)的那一刻起，我就離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。