推薦序
李孟蘇
年輕時(shí),戴安娜·阿西爾美得凜然,如一尊古希臘時(shí)代的雕像。面部線(xiàn)條清晰,勾勒出有棱有角的下頜,五官俊朗,鼻梁高挺,眼睛跳躍著兩朵火花,目光似乎永遠(yuǎn)看向遠(yuǎn)方;表情溫和,少有脂粉氣,多的是堅(jiān)定舒展,帶著一種她成長(zhǎng)的年代極少被提及的中性美。到了老年,她臉上的剛毅愈發(fā)明顯,顯著到甚至影響了她的容貌——人老了會(huì)被歲月打磨成低分辨率的影像,面目模糊,很多時(shí)候難以分出性別——但很少見(jiàn)到一位老太太像阿西爾這樣仍保有堅(jiān)毅的下巴,高高的、光潔的額頭。英格蘭人推崇“堅(jiān)硬的上唇”,視之為民族性的特征之一??窗。碾p唇緊緊抿住,堅(jiān)定、不畏縮、不妥協(xié),就像她的一生——這輩子她基本上做到了按自己的想法生活。不由感嘆,時(shí)光竟能在一個(gè)女人的面龐上烙下如此鮮明的睿智、沉靜、友善、寬容的印記。
我第一次看到戴安娜·阿西爾的文字,第一次知道這位英國(guó)出版界的權(quán)威編輯和作家,是在2008年。這一年,阿西爾91歲,她的回憶錄《暮色將盡》獲得英國(guó)重要的科斯塔文學(xué)大獎(jiǎng),成為暢銷(xiāo)書(shū)。她做了半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)編輯,并不缺乏領(lǐng)獎(jiǎng)的經(jīng)驗(yàn),不過(guò)都是陪著她的作者,開(kāi)獎(jiǎng)前說(shuō)些寬心的話(huà),很理解地看著他們臉上努力綻出淡定的微笑。輪到她自己,她大概是英國(guó)文學(xué)史上年紀(jì)最大的獲獎(jiǎng)?wù)撸绱烁啐g才拿到平生第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),想必書(shū)中內(nèi)容也像消息本身,有不同凡響之處。
《暮色將盡》是阿西爾的第六本回憶錄,薄薄的一本,很快就看完了。合上書(shū),感慨她活成了誠(chéng)實(shí)坦率的人精。按說(shuō)有資格寫(xiě)傳記的人精會(huì)寫(xiě)出傳奇,阿西爾沒(méi)有。她的回憶錄由一篇篇獨(dú)立又連續(xù)的短文組成,沒(méi)有成型的故事,只有事件的碎片,這樣的結(jié)構(gòu),可以隨手翻,翻到哪頁(yè)看哪頁(yè),讀起來(lái)倒也輕松。碎片折射出她對(duì)“老年”的種種思考。
老年是和肉體衰敗、對(duì)伴侶既照護(hù)又希望逃避、婚姻的責(zé)任、性欲消退、被社會(huì)遺忘、病痛、死亡等個(gè)人體驗(yàn)聯(lián)系在一起的,這些話(huà)題在今天即使不再是禁忌,也很少拿出來(lái)公開(kāi)討論。衰老讓她每天早晨起床變得不甚愉快:“你必須強(qiáng)打精神,挪下床,干點(diǎn)什么?!彼刻鞛榇┮麓髅鳖H費(fèi)心思,盡可能藏起多一點(diǎn)發(fā)皺的皮膚,絕不會(huì)有一點(diǎn)不妥當(dāng)?!拔业念^發(fā)剪得很短,我也沒(méi)剩多少頭發(fā)了,它們就像一張蜘蛛網(wǎng)罩在粉紅的頭皮上,不過(guò)發(fā)型師說(shuō)還沒(méi)到戴假發(fā)的地步”。說(shuō)自己狀態(tài)好需要自欺欺人的精神,畢竟人生的絕大部分是越來(lái)越糟……阿西爾談起來(lái),毫無(wú)多愁善感的小情緒,倒是頗多“刺你一下”的想法和言辭,似乎這些禁忌在她這兒就是散步時(shí)被樹(shù)籬中的刺扎了一下,沒(méi)什么大不了。
人老了也有好處,一個(gè)可取之處就是性欲開(kāi)始退潮,人生減去了一項(xiàng)負(fù)擔(dān)。老了沒(méi)有情欲,其實(shí)是“掙脫了套在瘋子身上的鎖鏈”?!白兝稀边€有一個(gè)好處,那就是不必再考慮未來(lái)。死亡是人生的一部分,每一種生物都會(huì)死。人生之旅,死亡是最偉大的一段旅程:“莎士比亞說(shuō)過(guò),懦夫在死之前已經(jīng)死過(guò)很多回了。”
她寫(xiě)回憶錄的初衷是給老人們看的,落筆比較溫和,她說(shuō)怕驚到讀者。實(shí)際上因?yàn)閷?xiě)得太真實(shí),仍不乏驚人之語(yǔ)??此龑?duì)老年人提出了何種忠告:“一個(gè)老人永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不應(yīng)該期望年輕人渴望他的陪伴,或聲稱(chēng)自己是他們的同齡人。享受他們(年輕人)慷慨的付出吧,但僅限于此?!?/p>
阿西爾一向鼓勵(lì)她的作者“嘗試寫(xiě)出真相,無(wú)論它們有多么不雅”,她在寫(xiě)回憶錄時(shí)也遵守了這一戒律。她自己的寫(xiě)作始于45歲。寫(xiě)作之初,阿西爾一度圍繞自我經(jīng)驗(yàn)打轉(zhuǎn),寫(xiě)著寫(xiě)著,她越來(lái)越認(rèn)為,寫(xiě)自己的事毫無(wú)意義,寫(xiě)作是為了弄清自己和生活的真相:“一旦你不用‘I’(我)而用‘eye’(眼睛)看事物,就擺脫了‘自我’?!闭\(chéng)實(shí)地寫(xiě)作,是一個(gè)重新自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程,幫助她度過(guò)了精神良好的晚年。她“這輩子從來(lái)掙錢(qián)也不多,沒(méi)什么積蓄”,回憶錄的成功增加了她的收入,她欣喜地說(shuō),她從未有過(guò)這么簡(jiǎn)單的樂(lè)趣。百歲生日前夕,她調(diào)侃,我想象不出來(lái)這世上還有幾個(gè)百歲老人仍要靠動(dòng)筆桿子生活。
做了一輩子圖書(shū)編輯的阿西爾個(gè)人著述并不多,其中以回憶錄為多。這一本本回憶錄,就是一位聰慧的女性,一輩子以書(shū)為伴,泰然自若、幽默溫和地講述獨(dú)屬于她自己的樂(lè)觀(guān)和堅(jiān)持。在她生命的后半程,這些回憶錄成就了她的文學(xué)聲望,尤其是《未經(jīng)刪節(jié)》和《暮色將盡》,是英國(guó)書(shū)店里的常銷(xiāo)書(shū)和暢銷(xiāo)書(shū)。
“編輯永遠(yuǎn)不要期待感謝。偶爾收到時(shí),應(yīng)該將其視為意外的收獲。”
在《暮色將盡》中,阿西爾幾次談到早前出的《未經(jīng)刪節(jié)》這本回憶錄?!段唇?jīng)刪節(jié)》出版于2000年,不妨看作是她的工作小結(jié)。
阿西爾生于1917年,第二次世界大戰(zhàn)期間她在BBC工作。她通過(guò)BBC的同事,認(rèn)識(shí)了安德烈·多伊奇。英國(guó)出版業(yè)的每個(gè)人都知道,約翰·勒卡雷的小說(shuō)《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》里的特工托比·伊斯特哈斯,小個(gè)子,說(shuō)一口中歐腔,“什么話(huà)都說(shuō)不好,但他都會(huì)說(shuō)。在瑞士的時(shí)候,吉勒姆聽(tīng)他說(shuō)過(guò)法語(yǔ),有德國(guó)口音,他的德語(yǔ)又有斯拉夫口音,他的英語(yǔ)盡是小毛病和元音錯(cuò)誤”(董樂(lè)山譯)——這長(zhǎng)相和獨(dú)特的說(shuō)話(huà)方式,活脫脫就是多伊奇本人。
多伊奇是匈牙利猶太人,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前為了避難,輾轉(zhuǎn)來(lái)到英國(guó)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他卻因?yàn)楸灰暈閿撤酵鈬?guó)人,被拘留在英國(guó)馬恩島,無(wú)意中進(jìn)入出版界謀生,很快他就顯示出自己是“天生的出版商”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,他決定創(chuàng)辦自己的出版社,便邀請(qǐng)阿西爾與他一同創(chuàng)業(yè)。他們?cè)?jīng)短暫地成為戀人,很快雙雙發(fā)現(xiàn)他們“缺乏充分的理由持續(xù)風(fēng)流韻事”,不可能成為長(zhǎng)久的戀人,于是理智地把關(guān)系歸為“知己”。多伊奇浮夸、喜怒無(wú)常、難纏,開(kāi)工資時(shí)十分吝嗇,雖然阿西爾說(shuō)他是“全倫敦最難相處的人”,但感念他給了自己最大程度的編輯自由,因此仍與他保持了終生的友誼和合作關(guān)系。
多伊奇先后創(chuàng)辦了兩家出版社,阿西爾與他共事,直到1993年以76歲的高齡退休。她有著極其敏銳的文學(xué)嗅覺(jué)、非凡的寫(xiě)作鑒賞力和無(wú)可挑剔的編輯判斷力,擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作新人,第一個(gè)出版了奈保爾、莫迪凱·里奇勒和布萊恩·摩爾等人的作品,第一個(gè)把約翰·厄普代克、菲利普·羅斯和瑪格麗特·阿特伍德等人的作品引進(jìn)到英國(guó)。她還為波伏娃、凱魯亞克、諾曼·梅勒、勞里·李、英國(guó)女詩(shī)人斯蒂夫·史密斯、女性主義哲學(xué)家瑪麗蓮·弗倫奇等作者出版了早期的作品。在她的關(guān)愛(ài)、鼓勵(lì)下,沉寂了幾十年的簡(jiǎn)·里斯和莫莉·基恩,在晚年分別出版了新小說(shuō)《藻海無(wú)邊》和《品行良好》,再次綻放出才華的光芒。這些編輯經(jīng)歷讓阿西爾堪稱(chēng)英國(guó)最有影響力的文學(xué)編輯之一,也幫助獨(dú)立出版社安德烈·多伊奇出版社在英語(yǔ)文學(xué)出版業(yè)有了不可小覷的重要價(jià)值。
阿西爾打過(guò)交道的作家中,她最喜歡愛(ài)爾蘭女作家莫莉·基恩,她認(rèn)為最好的男人是美國(guó)作家約翰·厄普代克,而奈保爾最缺乏個(gè)人魅力——每當(dāng)她需要通過(guò)感恩來(lái)振奮自己的精神時(shí),都會(huì)告訴自己:“至少我沒(méi)有嫁給維迪亞(奈保爾)?!蹦伪栐蛩髳?ài),在一次吃晚餐時(shí)親吻了她,阿西爾和他“短兵相接”幾個(gè)回合,看到奈保爾嚴(yán)重自大的那一面,拒絕了他。
半個(gè)世紀(jì)的出版生涯,“年老的前編輯的故事”,阿西爾趁自己沒(méi)有完全遺忘,記錄下它們,取名《未經(jīng)刪節(jié)》?;貞涗浻袃刹糠?,一部分是她的編輯日常工作,一部分是她為六位作家,莫迪凱·里奇勒、布萊恩·摩爾、簡(jiǎn)·里斯、阿爾弗雷德·切斯特、V. S.奈保爾、莫莉·基恩寫(xiě)的人物小傳。
希望或已經(jīng)成為圖書(shū)編輯的讀者,不妨重點(diǎn)看回憶錄的第一部分,那揭開(kāi)了出版業(yè)赤裸裸的真相,完全可以當(dāng)作行業(yè)指南,每句話(huà)都是阿西爾最個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與心得。
她一句棒喝,說(shuō)明白編輯應(yīng)具備的基本修養(yǎng):“編輯永遠(yuǎn)不要期待感謝(偶爾收到時(shí),應(yīng)該將其視為意外的收獲)。必須永遠(yuǎn)記住,我們只是‘助產(chǎn)士’,如果想要聽(tīng)贊美,就得自己去生孩子?!彼芟硎苓@份工作。做圖書(shū)的助產(chǎn)士“就像從一個(gè)形狀笨拙的包裹中取出一層層皺巴巴的棕色包裝紙,然后慢慢將里面的漂亮禮物展示出來(lái)”。而且,這份工作擴(kuò)大和延展了她的生活,讓她每天有事可干,能賺到足夠的錢(qián)維持生活,并且遇到非常有趣的人。
一個(gè)好編輯往往通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)就可以判斷出一本書(shū)的好壞,阿西爾正具備如此天賦。美國(guó)作家諾曼·梅勒的成名作《裸者與死者》是阿西爾出版的。這部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)“因語(yǔ)言淫穢”被倫敦六家大出版社拒稿,阿西爾收到書(shū)稿,感慨在文字上設(shè)置禁忌是多么愚蠢,并注意到一段描寫(xiě):“那是關(guān)于疲憊不堪的士兵在深深的泥沼中掙扎著舉槍的段落”。這個(gè)細(xì)節(jié)讓阿西爾堅(jiān)信她看到的是杰作,冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持出版了這本書(shū)。這本書(shū)奠定了阿西爾和安德烈·多伊奇出版社在業(yè)內(nèi)的地位和盛譽(yù)。
她緊接著又提醒,某些細(xì)節(jié)是作者玩的花活,是故弄玄虛,編輯看到,會(huì)受到一種神秘的牽引:“我無(wú)法理解這個(gè),這超出我的理解范圍,或許反而非常特別?!卑⑽鳡柌灰詾槿唬骸斑@種因?yàn)樽ゲ蛔≈攸c(diǎn)而產(chǎn)生的慣常反應(yīng)有一種感人的謙遜,但沒(méi)有什么意義……因?yàn)檫@是一種對(duì)智慧的背叛,這種背叛允許大量垃圾偽裝成藝術(shù)?!?/p>
阿西爾入行之際,正逢英國(guó)戰(zhàn)后文化復(fù)蘇的時(shí)代,圖書(shū)短缺,一本文學(xué)圖書(shū)哪怕明顯賣(mài)不出去,只要阿西爾“宣布這書(shū)不錯(cuò),我們就會(huì)立刻不假思索地發(fā)行”。那真是出版業(yè)的黃金時(shí)代啊。20世紀(jì)70年代之后,圖書(shū)制作成本不斷上升,像多伊奇這樣的小型獨(dú)立出版社生存得越來(lái)越艱難,不得不把股份賣(mài)給跨國(guó)傳媒集團(tuán)。美國(guó)時(shí)代公司旗下的“時(shí)代生活”接管了多伊奇出版社,要求出版社按大公司的模式運(yùn)營(yíng),比如交出未來(lái)五年的出版計(jì)劃,比如參加富有異國(guó)情調(diào)、華而不實(shí)的銷(xiāo)售年會(huì)。多伊奇出版社的會(huì)計(jì)寫(xiě)信給“時(shí)代生活”的財(cái)務(wù)說(shuō):“我們?cè)谖迥陜?nèi)要出版什么,取決于某些坐在閣樓不知名的人們腦子里在想什么,而我們不知道那個(gè)閣樓的地址?!贝撕?,多伊奇出版社經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)手。
編輯們力圖彌合出版商認(rèn)為有趣的內(nèi)容與普羅大眾認(rèn)為有趣的內(nèi)容之間的差距,減少小說(shuō),多出非虛構(gòu)類(lèi)作品,阿西爾感到大腦一片空白:“要么不得不內(nèi)心痛苦地拒絕一些好作品,要么自欺欺人地出版一些虧本的東西。”
阿西爾退休后反思,在她的職業(yè)生涯里,出版業(yè)從業(yè)者屬于知識(shí)精英階層,我們認(rèn)為的“好書(shū)”往往也只是這個(gè)社會(huì)階層觀(guān)念中的好?!伴喿x和吃飯其實(shí)是一樣的,最大的需求永遠(yuǎn)是快速、容易、簡(jiǎn)單、能立即識(shí)別的口味——比如糖和醋?!边@種需求一直存在,只是當(dāng)下的出版界“更奢侈地迎合了這種愿望”。
多伊奇出版社遇到的困境、掙扎和努力,在中國(guó)的出版人、讀者看來(lái),有令人熟悉的沮喪。
對(duì)殘忍,他們從不感到驚訝
《未經(jīng)刪節(jié)》全書(shū)的華彩是第二部分,阿西爾寫(xiě)下了她與六位作家的交往。那是六篇杰作。
編輯和作者的關(guān)系,阿西爾原本抱著佛系的態(tài)度,認(rèn)為“雙方都沒(méi)有義務(wù)努力建立親密的私人關(guān)系”。當(dāng)然,“如果真的由此開(kāi)出了喜歡的花朵,也是一種自然的發(fā)展。”她用耐煩的心培育出花朵。
作者普遍有種心理,“無(wú)論他們的書(shū)掙了多少錢(qián),都應(yīng)該完完全全屬于自己”。于是,作家看編輯就是給自己做衣服的裁縫,“工作干得還不錯(cuò)的令人愉快的人,允許一定程度的親密感”。因?yàn)椴每p必須了解某些私密的尺寸,但絕不會(huì)被做衣人請(qǐng)吃飯。反過(guò)來(lái),阿西爾對(duì)作者的奉獻(xiàn),潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
有的作者依賴(lài)編輯,就像網(wǎng)球明星依賴(lài)自己的父母,這時(shí)候阿西爾不得不扮演保姆的角色,簡(jiǎn)·里斯的小說(shuō)《藻海無(wú)邊》可以說(shuō)是她哄出來(lái)的。她從人海深處把里斯打撈出來(lái),給予里斯極大的理解和同情。阿西爾鼓勵(lì)她寫(xiě)下去,在生活、精神乃至法律上援助她,那是扔給了她一個(gè)救生圈,讓衰老、脆弱的她有一絲力氣“迎著艱難的命運(yùn)”,游出酗酒、孤僻、貧窮、偏執(zhí)、不切實(shí)際和精神崩潰的苦海。里斯創(chuàng)作《藻海無(wú)邊》用了九年時(shí)間,漫長(zhǎng)又艱辛,如果沒(méi)有阿西爾持續(xù)的悉心呵護(hù),里斯會(huì)怎樣?她還能完成這部人生最后的長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎?
阿西爾不惜筆墨描寫(xiě)了與里斯緊密相連的兩個(gè)地方。一個(gè)是她的出生地多米尼克,這個(gè)加勒比汪洋中的島嶼被火山和雨林填滿(mǎn),極其孤絕,卻是她的心靈屬地;一個(gè)是她晚年生活的凄涼陋舍,“位于一排連在一起的單層棚屋的最后一間,是一間掩映在樹(shù)籬之后蜷縮著的灰色建筑,很不起眼的權(quán)宜之所??雌饋?lái)好像由瓦楞鐵皮、石棉和焦油氈搭建而成……廚房……大約十英尺見(jiàn)方……唯一的取暖設(shè)備是一種電暖器……除了燒焦人們的小腿,幾乎無(wú)法溫暖空間。房間里放著簡(jiǎn)工作兼吃飯的小桌子,兩把直椅,一個(gè)食物柜,一個(gè)餐具柜,這些,就是全部的家當(dāng),這里,就是簡(jiǎn)度過(guò)每一天的房間”。在這平房里,里斯完成了《藻海無(wú)邊》,阿西爾“清晰瞥見(jiàn)了簡(jiǎn)·里斯的核心奧秘,一個(gè)如此無(wú)能的人,一個(gè)承受了混亂、災(zāi)難,甚至毀滅的人,內(nèi)心是鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的藝術(shù)家”。
只有理解了里斯生命起初和終了的兩個(gè)地方,才能真正看懂里斯的小說(shuō)。
阿西爾同樣寫(xiě)了奈保爾的家鄉(xiāng)特立尼達(dá),力圖幫助讀者理解奈保爾的作品。她一絲不茍地描述了奈保爾的冷酷、自大和殘忍,自嘲與他相處時(shí)的勇氣和自欺欺人。在她去特立尼達(dá)旅行過(guò)后,終于明白奈保爾要逃離什么,以及他為逃離家鄉(xiāng)付出了何種代價(jià),那是貫穿他一生的絕望和焦慮。他們?cè)?jīng)談到如何渡過(guò)生活中的難關(guān),阿西爾說(shuō),靠簡(jiǎn)單的快樂(lè),比如水果的香味、泡熱水澡的溫暖、干凈床單的觸感、花朵應(yīng)和著生命輕顫的方式、鳥(niǎo)兒輕快的飛翔。奈保爾悲傷、困惑地回答:“你真幸運(yùn),我就不行?!卑⑽鳡栔毖圆恢M地評(píng)論,奈保爾的作品缺乏這種被稱(chēng)為動(dòng)物本能的東西,所以是“褪了色的”,它們確實(shí)能給人留下深刻印象,但并不吸引人。
阿西爾的性情堅(jiān)定、活潑,行事堅(jiān)決、明智,她卻奇怪地被悲劇人物吸引了。她以近乎痛苦的誠(chéng)實(shí)觀(guān)察每一個(gè)迷失的靈魂,同情地寫(xiě)出他們沉淪在那種被定義為“瘋狂”的漩渦里,贊揚(yáng)他們的美德,不帶一絲說(shuō)教。
一個(gè)女性主義者自覺(jué)的一生
戴安娜·阿西爾生于1917年,于2019年去世,享年101歲。
阿西爾的母親愛(ài)麗絲,出身于書(shū)香馥郁的家族。愛(ài)麗絲的父親威廉·卡爾(William Carr,1862—1925)是歷史學(xué)家、傳記作家,外公詹姆斯·弗蘭克·布萊特(James Franck Bright,1832—1920)曾擔(dān)任牛津大學(xué)大學(xué)學(xué)院的院長(zhǎng),在歷史學(xué)和傳記寫(xiě)作方面頗有建樹(shù)。兩位先輩讓阿西爾知道了,“讀書(shū)也可能成為一份工作”。
卡爾家族在諾??丝むl(xiāng)間有一座迪欽厄姆莊園(Ditchingham Hall)。莊園原本屬于某世襲男爵家族,紅磚建的主樓建于1710年,卡爾家族在1885年買(mǎi)下來(lái)后,擴(kuò)建了宅邸,足有20間臥室。莊園里樹(shù)林茂密,風(fēng)景清幽美麗。在這里,阿西爾度過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年時(shí)光,她和弟弟、妹妹一起騎馬、打獵,聽(tīng)外婆朗讀畢翠克絲·波特、吉卜林、沃爾特·司各特的作品。大宅里,抬眼望去,到處都是書(shū)。“閱讀是人們?cè)谑覂?nèi)做的事,就像騎馬是在戶(hù)外做的事一樣,這是生活的重要組成部分,而不僅僅是一種樂(lè)趣”。成年后,她相信文字的力量,將自己的一生奉獻(xiàn)給了書(shū)籍:“書(shū)本能帶我遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身經(jīng)歷的狹隘界限,極大地?cái)U(kuò)展我對(duì)生活復(fù)雜性的認(rèn)識(shí):它充滿(mǎn)了黑暗,以及,感謝上帝,還有那一直艱難跋涉的光明?!?/p>
相比起來(lái),阿西爾的父系家族乏善可陳。她父親是一名軍官,沒(méi)有什么家業(yè),甚至“沒(méi)能擁有讓我們得以扎根的土地”,以至于小家庭要依附于妻子家族的莊園。也因此父親家族的男人視自己謀生為理所當(dāng)然,這是她受到的另一種家庭教育:你必須腳踏實(shí)地,自己謀生,此法則也適用于女兒。
阿西爾很早就認(rèn)識(shí)到,時(shí)代已經(jīng)不允許女人把婚姻當(dāng)作“絕對(duì)靠得住的謀生手段”。她成長(zhǎng)為英國(guó)最早的一批職業(yè)女性,思想獨(dú)立,反抗傳統(tǒng),從不自負(fù)自夸,不自憐自戀,更不自怨自艾。當(dāng)時(shí)髦的社會(huì)思潮涌來(lái),她不會(huì)隨波逐流,觀(guān)察和見(jiàn)解清晰得令人不安,哪怕這些清晰暴露了她情感上的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。她歸結(jié)于自己“是個(gè)典型的英國(guó)人,喜歡清醒”。
精確、清晰和沉著,不僅是她觀(guān)察世界的方式,也是她行文的風(fēng)格。讀者或許感到某種冷淡疏離,奇怪的是,不會(huì)感到寒意。
阿西爾終生未婚,只短暫地訂過(guò)婚。未婚夫與別的女孩發(fā)生一夜風(fēng)流,阿西爾痛苦之余,開(kāi)始思考占有和忠誠(chéng):“有人以為那表明對(duì)一個(gè)人的愛(ài),并非要控制對(duì)方。但對(duì)有些人來(lái)說(shuō),(不控制對(duì)方)根本是不可能的?!彼J(rèn)識(shí)到“女人其實(shí)也能不談愛(ài),僅僅因性就可以燃燒”。而婚姻對(duì)當(dāng)事人提出了“占有和忠誠(chéng)”的要求,可她的天性不喜歡占有,忠誠(chéng)也非她的美德,“夫妻關(guān)系里,善意和體貼才是最重要的”,而非不對(duì)等的忠誠(chéng)。她尊重別人的忠誠(chéng),但以為“如果在性事上天天盤(pán)旋糾結(jié)忠誠(chéng)問(wèn)題,就有些無(wú)聊了”。
同時(shí)她意識(shí)到自己“非同尋常地缺少母性本能”,不愿為了丈夫和婚姻而生孩子。她心中有些重要的事,是不該被別的事打擾的,顯然兒女之事不在重要名單上。她竭力要擺脫婚姻這一游戲規(guī)則的束縛,于是主動(dòng)放棄了婚約。后來(lái)有男人愿意和她結(jié)婚,阿西爾形容,這就像上流階層的俱樂(lè)部終于接納了某位出身較低的名演員:那是帶著不屑和傲慢的恩賜。她不需要這種恩賜。
摒棄了婚姻,卻在偶然間促成了阿西爾事業(yè)的成功:她必須工作,這是她獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
阿西爾成為編輯的年月,女性在出版社的位置通常被安排在營(yíng)銷(xiāo)部門(mén),而非董事會(huì)。她在多伊奇出版社擔(dān)任執(zhí)行董事,但收入并不高,她敏銳地注意到了男女沒(méi)有同工同酬的問(wèn)題,并進(jìn)行了反思。在《未經(jīng)刪節(jié)》里她寫(xiě)道,“出版業(yè)都由許多收入微薄的女性和一些收入更高的男性經(jīng)營(yíng)著,女性當(dāng)然能意識(shí)到這種不平衡,但她們似乎認(rèn)為這理所當(dāng)然?!蚁氩糠衷蛞欢ㄔ谟诤筇祓B(yǎng)成:在很大程度上,我所處的環(huán)境將我塑造成取悅男人的人”。
她承認(rèn)自己沒(méi)有為不公正的對(duì)待爭(zhēng)辯過(guò)什么,也欽佩那些積極爭(zhēng)取女性權(quán)利的活動(dòng)家。她坦率地剖析自己,做編輯這份工作,是因?yàn)樽约合矚g,它能帶來(lái)做好工作的滿(mǎn)足感;加之天性“懶惰”,不愿為金錢(qián)操心,不愿意為了錢(qián)去做任何自己不想做的事,只樂(lè)意花錢(qián),在出版這門(mén)復(fù)雜的生意中,她“唯一真正身心均想沉浸其間的,只有對(duì)書(shū)籍的選擇和編輯”,所以她選擇做花錢(qián)的編輯,而不是負(fù)責(zé)賺錢(qián)的出版商。她的真實(shí)想法是,“安德烈(多伊奇)確實(shí)利用我的天性占了我的便宜,忽視了我的感受,廉價(jià)使用了我,但就這份工作而言,還談不上傷害了我的感情?!彼_實(shí)沒(méi)有感受到男女薪酬不平等帶來(lái)的痛苦,因?yàn)樗罢迷谧鲎约合胱龅氖隆薄K粌?nèi)疚自己在爭(zhēng)取平權(quán)上的惰性,指出,一個(gè)人的所作所為同時(shí)受到后天環(huán)境和天性的影響,“為什么一個(gè)女人做了同樣的選擇,就應(yīng)該認(rèn)為她被洗腦了呢?”
她把自己看作是“人”,而不僅僅是“女人”。她不是激進(jìn)的女權(quán)活動(dòng)家,她是溫和的真正的女性主義者。別忘了,是她出版了波伏娃的書(shū)。
阿西爾最欣賞簡(jiǎn)·里斯的文風(fēng)。里斯常常說(shuō),文字要“刪,刪,刪”,阿西爾對(duì)此非常認(rèn)同,“精確的寫(xiě)作意味著精確的思想”。文如其人,阿西爾這一生都不曾拖泥帶水。