童年的悲哀

□[中國(guó)]魯彥

這是如何的可怕，時(shí)光過(guò)得這樣的迅速！

它像清晨的流星，它像夏夜的閃電，剎那間便溜了過(guò)去，而且，不知不覺(jué)地帶著我那一生中最可愛(ài)的一葉走了。

像太陽(yáng)已經(jīng)下了山，夜?jié)u漸展開(kāi)了它的黑色的幕似的，我感覺(jué)到無(wú)窮的恐怖。像狂風(fēng)卷著亂云，暴雨掀著波濤似的，我感覺(jué)到無(wú)邊的驚駭。像周圍哀啼著凄涼的鬼魑，影閃著死僵的人骸似的，我心中充滿了不堪形容的悲哀和絕望。

誰(shuí)說(shuō)青年是一生中最寶貴的時(shí)代，是黃金的時(shí)代呢？我沒(méi)有看見(jiàn)，我沒(méi)有感覺(jué)到。我只看見(jiàn)黑暗與沉寂，我只感覺(jué)到苦惱與悲哀。是誰(shuí)在這樣說(shuō)著，是誰(shuí)在這樣羨慕著，我愿意把這時(shí)代交給了他。

呵，我愿意回到我的可愛(ài)的童年時(shí)代，回到那夢(mèng)幻的浮云的時(shí)代！

神呵，給我偉大的力，不能讓我回到那時(shí)代去，至少也讓我的回憶拍著翅膀飛到那最凄涼的一隅去，暫時(shí)讓悲哀的夢(mèng)來(lái)充實(shí)我吧！我愿意這樣，因?yàn)榧词故峭甑谋б脖惹嗄甑臍g樂(lè)來(lái)得夢(mèng)幻，來(lái)得甜蜜呵！

那是在哪一年，我不大記得了。好像是在我十一二歲的時(shí)候。

時(shí)間是在正月的初上。正是故鄉(xiāng)鑼聲遍地，龍燈和馬燈來(lái)往不絕的幾天。

這是一年中最歡樂(lè)的幾天。過(guò)了長(zhǎng)久的生活的勞碌，鄉(xiāng)下人都一致的暫時(shí)擱下了重?fù)?dān)，用娛樂(lè)來(lái)洗滌他們的疲乏了。街上的店鋪全都關(guān)了門(mén)。詞廟和橋上這里那里的一堆堆地簇?fù)碇蚺凭诺娜巳骸Ｆ饺兆罟?jié)儉的人在這幾天里都握著滿把的瓜子，不息地剝啄著。最正經(jīng)最嚴(yán)肅的人現(xiàn)在都背著旗子或是敲著銅鑼隨著龍燈馬燈出發(fā)了。他們談笑著，歌唱著，沒(méi)有一個(gè)人的臉上會(huì)發(fā)現(xiàn)憂愁的影子。孩子們像從籠里放出來(lái)的一般，到處跳躍著，放著鞭炮，或是在地上圍做一團(tuán)，用尖石劃了格子打著錢(qián)，占據(jù)了街上的角隅。

母親對(duì)我拘束得很嚴(yán)。她認(rèn)為打錢(qián)一類的游戲是不長(zhǎng)進(jìn)的孩子們的表征，她平日總是不許我和其他的孩子們一同玩耍，她把她的錢(qián)柜子鎮(zhèn)得很緊密。倘若我偶然在抽屜的角落里找到了幾個(gè)銅錢(qián)，偷偷地出去和別的孩子們打錢(qián)，她便會(huì)很快的找到我，趕回家去大罵一頓，有時(shí)挨了一場(chǎng)打，還得挨一餐餓。

但一到正月初上，母親給與我自由了。我不必再在抽屜角落里尋找剩余的銅錢(qián)，我自己的枕頭下已有了母親給我的豐富的壓歲錢(qián)。除了當(dāng)著大路以外，就在母親的面前也可以和別的孩子們打錢(qián)了。

打錢(qián)的游戲是最方便最有趣不過(guò)的。只要兩個(gè)孩子碰在一起，問(wèn)一聲“來(lái)不來(lái)”？回答說(shuō)“怕你嗎”？同找一塊不太光滑也不太凹凸的石板，就地找一塊小的尖石，劃出一個(gè)四方的格子，再在方格里對(duì)著角劃上兩根斜線，就開(kāi)始了。隨后自有別的孩子們來(lái)陸續(xù)加入，擺下錢(qián)來(lái)，許多人簇?fù)碓谝欢选?/p>

我雖然不常有機(jī)會(huì)打錢(qián)，沒(méi)有練習(xí)得十分兇狠的鏟法，但我卻能很穩(wěn)當(dāng)?shù)氖褂门俜?，那就是不像鏟似的把自己手中的錢(qián)往前面跌下去，卻是往后落下去。用這種方法，無(wú)論能不能把別人的錢(qián)刨到格子或線外去，而自己的錢(qián)卻能常常落在方格里，不會(huì)像鏟似的，自己的錢(qián)總是一直沖到方格外面去，易于發(fā)生危險(xiǎn)。

常和我打錢(qián)的多是一些年紀(jì)不相上下的孩子，而且都知道把自己的錢(qián)拿得最平穩(wěn)。年紀(jì)小的不湊到我們這一伙來(lái)，年紀(jì)過(guò)大或拿錢(qián)拿得不平穩(wěn)的也常被我們所拒絕。

在正月初上的幾天里，我們總是到處打錢(qián)，祠堂里，街上，橋上，屋檐下，劃滿了方格。我的心像野馬似的，歡喜得忘記了家，忘記了吃飯。

但有一天，正當(dāng)我們鬧得興高采烈的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)搗亂的孩子。

他比我們這一伙人都長(zhǎng)得大些，他大約已經(jīng)有了十四五歲，他的名字叫做生福。他沒(méi)有母親也沒(méi)有父親。他平時(shí)幫著人家劃船，賺了錢(qián)一個(gè)人花費(fèi)，不是擠到牌九攤里去，就和他的一伙打銅板。他不大喜歡和人家打銅錢(qián)，他覺(jué)得輸贏太小，沒(méi)有多大的趣味。他的打法是很兇的，老是把自己的銅板緊緊地斜扣在手指中，狂風(fēng)暴雨似的鏨了下去。因此在方格中很平穩(wěn)地躺著的錢(qián)，在別人打不出去的，常被他鏨了出去。同時(shí)，他的手又來(lái)得很快，每當(dāng)將鏨之前，先伸出食指去摸一摸被打的錢(qián)，在人家不知不覺(jué)中把平穩(wěn)地躺著的錢(qián)移動(dòng)得有了蹊蹺。這種打法，無(wú)論誰(shuí)見(jiàn)了都要害怕。