2．回望來時路

從我對鞋子有記憶開始，我所穿過的鞋子，都是母親手工做的。在我十七歲離開家、上大學之前，母親從年頭一直忙活到年尾，斷斷續(xù)續(xù)要做的、工序最長的針線活兒，就是給一家老小做鞋子。

做鞋子，有著很多道工序，從打袼褙、納鞋底，到剪鞋幫、縫鞋幫，一直到绱鞋。一年到頭，母親很仔細地做著鞋子的每一道工序，似乎很享受這緩慢而細巧的過程，從一件件舊衣服上，剪出的一條條碎布條，制成一對對鞋面和鞋底，最后绱出一雙雙應季的布鞋。每一雙鞋子，帶著時間的烙印，留著母親的溫熱。年少的我，在讀書之余，喜歡看著母親慢慢地、一針一線地做著布鞋，學著母親的樣子，剪一根布條，納幾針鞋底，鼓搗一下母親做鞋子的工具。

新年快到了，母親給一家老小做的布鞋基本完工，母親將做好的布鞋，整整齊齊地放在床頭的柜子里，待到除夕夜，一家人辭舊迎新之際，把一雙雙嶄新的鞋子遞到每個親人手里。我和姐姐總是趁母親不在的時候，迫不及待地、悄悄地打開柜子，把所有的鞋子拿出來，挨個試一試，穿起來逛蕩的，是父親的大鞋子；楞塞進去、頂腳的，是奶奶的小腳鞋；最中意的，還是母親給我和姐姐做的花布鞋。幾番試穿之后，我和姐姐悄悄地把鞋子原封不動地放回去。這樣的體驗，相比于守歲夜穿上新鞋的興奮，無疑讓我和姐姐感到竊喜不已。

少年時期的我，個子猛向上竄，腳也跟著一起長。母親做的一雙新鞋子，穿不到一年，就變小了，甚至磨出了洞，露出了大腳趾頭。每當這個時候，母親總是從箱子里又翻出一雙新布鞋，微笑地看著我換上新鞋子，在她面前，神氣地走來走去，兩只腳一上一下，使勁地跺著地，穩(wěn)穩(wěn)地邁著大步。母親好像能掐會算，不管我的腳丫是多大，母親總會有合腳的布鞋給我穿。

班上的同學中，有人穿上了帆布的球鞋，或是翻毛的大頭皮鞋，把腿抬得高高的，晃悠著漂亮的新鞋子。在那個年代，誰穿上一雙從商店買來的皮鞋，或者從北京買回來的鞋子，是令人羨慕的事情。雖然，像同學們一樣，我也會有片刻的羨慕、甚至瞬間的自卑，但是我知道，按照當時家里的條件，母親不可能有充裕的錢給我買鞋子穿，而且家里也沒有親戚朋友有本事出差到北京。

高中畢業(yè)之前，我一直都是穿著母親做的布鞋，偶爾穿買的鞋子，也是姐姐穿剩下的，我接著穿。高三畢業(yè)那年，我接到大學錄取通知書，要離開家，到離家六百多公里的西安上大學。開學前一個多月，母親為我準備著上學的行囊，從柜子里翻出她事先納好的所有鞋底，挑出一雙最厚的鞋底，用粗粗的麻線繩，縫得很密實，為我趕制了一雙黑條絨的厚棉鞋。臨走的時候，母親囑咐我，出門在外，要知冷知熱，照顧好自己。

在大學校園度過的第一個冬天，天氣格外冷。臨近期末考試，還下了一場大雪，寒冷難捱，我從箱子里拿出母親給我做的棉鞋，捧在心口上，厚厚實實的棉鞋帶著母親的體溫，但是，我還是沒有勇氣穿到腳上。因為，在校園里，我?guī)缀蹩床坏酵瑢W穿布鞋，特別是同宿舍的姐妹，不是皮棉鞋，就是皮長靴。我把母親做的棉鞋深深地埋在箱子里，穿著一雙單薄的旅游鞋，度過了一個難捱的冬天。

大學畢業(yè)工作了，每月給父母親寄些錢，并且勸慰母親，我可以養(yǎng)活自己了，希望母親不必再辛苦操勞。然而，勤勞的母親還是閑不住，時常做著針線活兒。我與父母親聚少離多，很少有機會再陪在母親身邊，看著母親做鞋?；楹蟮谝淮螏е壬黄鸹丶亦l(xiāng)，拜見父母，宴請親朋。短暫的喜慶歡聚之后，在返回北京的前一天晚上，母親把一個用紅布包裹得嚴嚴實實的包裹遞到我們面前。打開紅紅的包裹，是兩雙灰色呢面的棉鞋，鞋面是灰色毛呢，滾著黑色的鑲邊，鞋底的針跡密密麻麻，均勻排列成一排排菱形的花紋。我和先生各自穿上鞋子，不大不小、正合適的情侶鞋。先生對母親說：“謝謝媽媽，鞋子很合腳！”我眼睛泛紅，嗔怪母親，日子好過了，不要再做鞋了，母親高興地看著我和先生，笑而不語。

女兒的出生，給我的小家?guī)砹撕芏嗫鞓?，也增加很多忙碌。六十多歲的母親，費盡心思，拿起針線，給女兒做了很多小衣服、小鞋子。雖然比不上從商店買來的花哨精致，但是，母親做出的針線活兒，樸拙實用，特別是母親做的小布鞋，有虎頭鞋、繡花鞋，穿在女兒胖嘟嘟的小腳上，讓很多年輕的媽媽艷羨。女兒學走路時，各種各樣買來的小鞋子穿來穿去，總是硌腳，還是姥姥做的小布鞋，穿著舒服，或走或跑，女兒穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)剡~著步子。

七十歲之后的母親，雖然耳聰目明，但是沒有了力氣納鞋底、縫鞋幫?？墒牵吹郊依飺Q季時，一大堆丟棄的舊衣服、舊床單，母親又閑不住了，裁裁剪剪、拼拼補補，母親開始給家人做鞋墊。給我做的鞋墊，是用碎花衣服布拼出來的；給先生做的，是用純棉床單剪裁下來的；給女兒做的，是有小動物圖案的。細心的母親，還根據(jù)季節(jié)的不同，做出厚度不同的鞋墊，冬天用的厚實一些，春秋用的薄一些。

在晴朗的午后，母親喜歡坐在陽臺上，戴著老花鏡，彎著腰，動作遲緩地一針針縫著鞋墊，還不時地自言自語，再不做，就做不動了。幾年下來，母親為家里的每一個人，按照腳的大小，做了厚厚的一大摞鞋墊。

八十多歲的母親，眼睛花了，手指不靈活了，再也做不了針線活兒。為了減少母親的失落感，也彌補自己不會給母親做布鞋的遺憾，我給母親買得最多的禮物，是各種各樣的布鞋，千層底的布鞋、紅緞面的棉鞋、防滑耐磨的牛筋底鞋?？吹缴痰昀锪宅槤M目、做工考究、春夏秋冬應季的布鞋，總?cè)滩蛔∫o母親買一雙。母親拿著我給她買的布鞋，戴上老花鏡，摸摸鞋幫，看看鞋底，像一位老專家似的審視一番，還連連稱贊說，還是機器做出來的鞋好。

每次陪母親外出，她都會早早地穿戴好衣服和鞋子，靜靜地等著出門。我漸漸發(fā)現(xiàn)，去逛公園，走親訪友，或是赴約吃飯，母親會根據(jù)外出的場合不同，選擇穿不一樣的布鞋?？粗絹碓綈勖赖睦夏赣H，我細細品味，我們的人生，何嘗不時如此呢？選好了一雙怎樣的鞋，就決定了要走一條怎樣的路。