小引

2018年《人物》雜志邀請(qǐng)我講一次小說(shuō)，我開(kāi)始時(shí)很猶豫，因?yàn)槲也粫?huì)講，尤其是系統(tǒng)地講。后來(lái)他們提出一個(gè)方式，即記者與我閑談，然后把談話記錄整理出來(lái)，我修改后，以此為藍(lán)本講，我覺(jué)得這個(gè)方式不那么辛苦，就答應(yīng)了。形成文字稿后，我去錄了幾次音，錄音時(shí)又發(fā)揮了一部分，記者余水后來(lái)也把最終的錄音稿整理了給我，現(xiàn)在“談小說(shuō)”這個(gè)部分就是以此為基礎(chǔ)修改而成。修改用了不短的時(shí)間，因?yàn)楫?dāng)時(shí)所說(shuō)很多地方實(shí)在隨意，知道有聽(tīng)眾，所講東西就下意識(shí)地武斷起來(lái)，通過(guò)修改想盡量使其嚴(yán)密一些，或者說(shuō)更接近深思熟慮的感受，后來(lái)發(fā)現(xiàn)只動(dòng)字句遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能整段整段地刪減，重寫(xiě)，大部分地方已經(jīng)面目全非，甚至有些持論與當(dāng)初相反，可以說(shuō)基本上是另一個(gè)內(nèi)容的東西了。課程的輪廓還在，有些部分還有授課的痕跡，我也沒(méi)有完全擦去，因?yàn)槲抑罒o(wú)論我怎么揪斗，原始的基因一定會(huì)想辦法閃爍。不過(guò)目前的性質(zhì)更接近閑聊而非課程了，講過(guò)這一次之后，對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作是否能夠教授我也是存疑的。文稿里經(jīng)常提到我自己寫(xiě)的小說(shuō)，不是我覺(jué)得自己寫(xiě)得多好，是在制作課程時(shí)覺(jué)得，作為一個(gè)作者，現(xiàn)身說(shuō)法也許更能提供實(shí)際操作的手感，聽(tīng)者也許就會(huì)感到寫(xiě)作并沒(méi)有那么難。為了保持某種協(xié)調(diào)性，盡管集中改稿的時(shí)間是2021年年末到2022年年初，里面所提到的我自己的小說(shuō)，都是2018年之前發(fā)表的。