教育啟蒙

我們?nèi)齻€男孩一起長大。兩個同伴比我大兩歲。等他們開始接受教育，我也到了求學(xué)的年紀(jì)，但我已經(jīng)忘記了學(xué)過哪些東西。

我時常能回憶起的只有一句：“雨兒淅瀝，葉兒低語。”那時我剛剛從一場“Kara”“Khala”的音律風(fēng)暴里沖出來，拋錨靠岸。念著“雨兒淅瀝，葉兒低語”，我第一次遇見那位拉丁“無名詩人”的作品。每當(dāng)回憶起那天的歡樂，我就深感詩歌中節(jié)奏的必要性，包括現(xiàn)在。因?yàn)橛辛隧嵚?，這首詩流傳至今，聲音在耳與心之間來回震蕩。就這樣，那淅淅瀝瀝的雨聲，那樹葉的沙沙聲，無休無止，在我的腦海里縈繞了一整天。

我的童年還有一段插曲，至今記憶猶新。

我們有一個老會計，叫卡拉什。他就像我們的家人一樣。他很有幽默感，總愛拿別人開玩笑，無論老少——新上門的女婿、新結(jié)交的親戚，都是他打趣的對象。我懷疑哪怕他死后，身上的幽默感也依然繞在墳頭。有一次，家里的老人找薩滿做法事，想與另一個世界的人聯(lián)絡(luò)，卡拉什的名字被毛筆潦草地寫了出來。當(dāng)我們問他那邊的生活是什么樣子時，他拒絕透露任何信息：“我才不說呢。我死了才知道的事情，哪能輕易告訴你們？”

這位卡拉什先生有一次為了取悅我，把他編的一首打油詩念給我聽。我是詩中的主人公，急切地等待著女主角的到來。我仔細(xì)聽著，腦海中浮現(xiàn)出一幅畫面：絕色的新娘坐在“未來”的寶座上，迎接她的典禮。她從頭到腳戴著珠寶，為婚禮進(jìn)行了前所未有的精心準(zhǔn)備，連見多識廣的長者和智者都被迷得神魂顛倒。但真正打動這個小男孩的，是朗朗上口的韻腳和搖曳蕩漾的節(jié)奏，讓這些美妙而歡樂的畫面像燈籠一樣在他面前閃過。

這兩件與文學(xué)相關(guān)的樂事至今仍然縈繞在我的記憶中，此外還有一首經(jīng)典的兒童詩：“雨點(diǎn)滴答，河水泛濫?！?/p>

在那之后，我所記得的就是學(xué)校生活的開始。一天，我看見哥哥和比我大一點(diǎn)的外甥薩提亞出門去上學(xué)，留下我一個人。我還沒資格上學(xué)。我沒坐過馬車，也沒出過家門。所以，當(dāng)薩提亞回來大肆吹噓他的冒險經(jīng)歷時，我覺得自己不能再待在家里了。家庭教師狠狠地給了我一巴掌，語氣誠懇地勸我放棄這個幻想：“你現(xiàn)在哭著要去上學(xué)，到時候你會哭著跑回家?！蔽乙呀?jīng)不記得他的名字、樣貌和性格，但我永遠(yuǎn)不會忘記他那句語重心長的話和那一記更重的耳光，現(xiàn)在我的臉上還火辣辣的。我這輩子還沒聽過比這句話更準(zhǔn)確的預(yù)言。

一場哭鬧，把我早早地送進(jìn)了東方神學(xué)院。學(xué)了些什么，我全忘了，但有一種體罰學(xué)生的方式，我還記得。沒能背誦出課文的孩子會被罰站在凳子上，伸開雙臂，攤開手掌，掌心放上幾塊石板。這種方式能在多大程度上幫助學(xué)生更好地掌握知識，心理學(xué)家們不妨討論一下。我就在這樣小的年紀(jì)，開始了我的求學(xué)生涯。

我的文學(xué)入門有其根源，但我第一次接觸文學(xué)不是在學(xué)校里，而是通過那些仆人愛看的書，其中最重要的是翻譯成孟加拉語的《恰利卡耶經(jīng)》和克里狄瓦薩的《羅摩衍那》。

我清楚地記得有一天我讀《羅摩衍那》時的情景。

那是一個陰天。我在臨街的樓廊上玩，突然，我忘了是什么原因，薩提亞試圖嚇唬我，大聲喊道：“警察來啦！警察來啦！”我對警察只有一個相當(dāng)模糊的概念，但有一點(diǎn)我可以肯定，罪犯落在警察的手里，就像一個可憐的人被鱷魚咬住，一口就沒命了。我想不出一個無辜的小男孩怎么才能逃脫這種殘酷的懲罰，于是我跑到里屋，嚇得渾身發(fā)抖，擔(dān)心警察會跟蹤而至。我告訴母親厄運(yùn)即將來臨，但她似乎并不介意。我覺得出門太冒險了，所以坐在母親房間的門檻上，翻看母親年邁的姑媽愛讀的那本大理石封面、書頁卷了邊的《羅摩衍那》。我身旁有一條環(huán)繞著寬敞內(nèi)院的走廊，昏暗的午后，天空烏云密布。姑姥姥發(fā)現(xiàn)我為了書中一個悲傷的場景哭起來，便走過來拿走了書。