冬月

冬月，山里很冷。天陰了，會是鉛樣的顏色。這加重了你身上寒冷的感覺。

看莊里誰家日子強，看他院起堆的一壟好柴。那都是些樹枝卜榔，很有些年月。這“卜榔”二字不知該咋寫，是粗的樹干樹根的意思。那玩意兒經(jīng)燒，灶火里入上一根，能燒一夜。硬柴卜榔很讓人羨慕。

知青沒有柴。生產(chǎn)隊派兩個勞力，帶了男知青，到山上攬些灌木枝子來，為的生火做飯。我們沒有取暖燒炕的柴，睡的土炕都是冷的。窯洞門上是破舊的大窗格，糊的紙全爛掉了，能看到外面的天空。冬天夜晚，我們躺炕上，看天上星星亮晶晶。夜空里，月亮飄呀飄，像只小白船兒，從小兒歌里這么唱的。窯里面于是月光如水，那是“炕前明月光”的意境，帶給你“低頭思故鄉(xiāng)”的情懷。

晚上，我們顧不上情懷，忙著把所有能蓋的東西都堆在被子上。我們先在冷冰冰的土炕上鋪塊塑料布。那時我有一塊舊狗皮，鋪上。上面鋪我的褥子。我鋪開被子，脫下棉襖棉褲秋衣絨褲，都堆到被子上。再在上面鋪上一條舊毯子。被子和毯子之間，由棉襖棉褲組成了夾層，夾層里的空氣可助御寒。這做的是“夾餡餅”，或“三明治”。我不知道女生，反正男生都這么干，晚上在身上堆“三明治”。我們鉆進(jìn)冰冷的被窩，馬上縮成一團(tuán)兒，將中心捂熱，慢慢伸手伸腳，擴大占領(lǐng)區(qū)。身上堆得多，很重，翻身不易。但沉重會增加心里邊的厚實和安全感，可以祈望托得好夢。早先讀到說居里夫人巴黎求學(xué)，沒錢取暖，晚上睡覺把靠背椅壓在被子上，想來收異曲同工之效。那會兒到底年輕，身子有火力，能抗。

第二天早上很難起來，被里被外的溫差太大。太陽已經(jīng)爬老高了，我們也早都醒了，可全體男生都在被窩里賴著。老鄉(xiāng)袖了手，咣當(dāng)一聲推了窯門進(jìn)來，說：“shei！”——這是陜北特有的驚嘆詞——“這些兀的灰小子，咋還沒起些？”好在冬月天鄉(xiāng)里山上沒有什么活計。

我們窯里有幾口大缸，一個盛滿了水。窯里太冷，水凍住了。大家取不出水，就由它那么凍著。再后來，整個水給凍實了。最冷的時候，聽見那缸開始唧唧嘎嘎響，奇怪它怎么會呻吟。敢是這缸也冷得蹭不定了？最后幾天，唧唧嘎嘎越發(fā)響大聲，像在大叫喚，哀鳴喲。是物之將亡，其鳴也哀。終于有一天，一個明亮的上午，那缸一通連續(xù)的大叫之后，嘩朗朗一聲響亮，碎成幾個大塊。一個大冰坨子，像個怪物，晶瑩剔透，在窯正中，豁然立起。感覺那是個什么生命，破殼破繭而出，看得我們目瞪口呆。由此知道水結(jié)冰會膨脹，力大無比，可以把缸脹破。那大冰坨子很費了我們一番手腳，它太重太大，我們把它從窯里死活請不出去。

我們都凍得受不了了，紛紛想法逃命。有人去和老鄉(xiāng)搭伙住，我卻發(fā)現(xiàn)了大隊的豬食窯。那是個土窯，很小，窯面塌了一處。它旁邊是豬圈。臨崖根掏幾個小洞，又用樹枝子做個柵欄，圍成個小圈，就是豬圈了。豬的糞水從柵欄里充溢出來，爛的泥黑的水汪著。夏天那窯門口稀泥淤一大片，泥里丟得兩塊石頭，人得跳著過去。冬天那泥倒是凍結(jié)實了。那小窯，開門就是灶，灶連著個土炕，再沒轉(zhuǎn)腳處。最妙的是，它每天要燒火！那炕上堆的麩子糠，燒豬食的老婆子每天在那口大鍋里熬爛菜葉子，添進(jìn)麩子和糠捂的發(fā)酵飼料，還有誰家的泔水。窯里滿是餿的酸的氣味，不很友好，但是暖和！我拉了王同學(xué)丁同學(xué)兩個，去和隊長招呼，搬了鋪蓋跑進(jìn)去，把炕上的麩糠盤起，鋪上我們的塑料布。晚上睡在那里，哈呀，好暖和喲！每晚上都暖和，多么奢侈！便是住星級酒店，也不過如此罷。道不得是：芙蓉帳暖度冬宵，從此君王不早朝。唉！人得臥榻若此，夫復(fù)何求歟？

丁同學(xué)晚上睡得死性。半夜，我被啪啪啪的拍打聲驚醒，發(fā)現(xiàn)是丁同學(xué)。他跪炕上，拼命地拍打窯掌。我睜開眼，黑暗中看他舉動，頗覺有趣。見他拍一氣，在窯掌噌噌噌，急急爬另一處，又拍。我聽了一陣兒，終于忍不住，捅他一腳，發(fā)話道：“哎，你干嘛呢？”就聽他一下子迸發(fā)，近乎歇斯底里：“快！這窯怎么沒頭啊？我找不到下炕的地方了！”聲音急迫顫抖，帶了哭腔。我覺好笑，糊涂睡如此。就說：“咳，頭在這邊兒呢，你鬧反了，那是窯掌哎，”悠悠問他說：“你到底在干嘛呀？”他大叫：“我要撒尿！我下不去了。我可要尿炕上了?。　蔽覈槈牧?，嘴里叫說：“你敢！”從窯掌把他拖過來，一把推下炕去。丁同學(xué)可憐，已經(jīng)來不及沖到門外，就徑直在窯里放水。黑暗中，聽到噼噼噗噗，雨打芭蕉。繼而叮叮咚咚，一陣急響。那是水打在個鐵皮空桶上了，便讓人想起白居易的詩句“大珠小珠落玉盤”。

山里的冬月天，鄉(xiāng)里人沒活計。晴朗的日子，是鄉(xiāng)人的美好時光。你會看到一堆漢子婆姨，都擠在陽洼的崖根兒，圪蹴著。人們瞇了眼睛，喜滋滋曬太陽。太陽暖烘烘，懶洋洋。陽光熱得溫柔，有長輩加母愛的味道。冬月天的老陽兒，是寬厚的愛撫，是老天對受苦人慷慨的施舍。陽光下，漢們快樂著，噙個旱煙鍋子；婆姨們快樂著，唧唧呱呱拉話。人人都解開襟子，松開褲腰，快樂著，翻找虱子。這人生，微賤如蟻。老陽兒無分別，公平地把快樂分給每一只螻蟻。我看著那快樂，竟如此簡單，希求如此微小，內(nèi)心對人生有真實的感動。

我們也長虱子，也擠在人群中，也翻開褲腰抓虱子。每找到一處虱子蟣子，趕緊用指甲掐，掐得叭叭的?？粗懦鲂×旱难芘d奮。有快感，有收獲感，有成就感。這項活動，想來應(yīng)該是大益身心。現(xiàn)在的人都不長虱子了，不得體會。惜哉。

崖根前安的個小碾子，吱吱扭扭，一直地響著。一頭小毛驢，給蒙了眼睛，拉著碾子轉(zhuǎn)了走。我懶懶的，擠在崖根，看著小毛驢。唉，人生就是這磨道，一條沒完沒了的路，跟受苦人的路暗合著。走幾圈，小毛驢慢下來，悄悄甩兩下尾巴，有要歇一下的心思。掃碾盤的婆姨就“得秋”地叫一聲，它便又緊走。這是臨了年根兒了，莊戶人在壓糜面，碾黃米，準(zhǔn)備過年的油饃油糕呢。