自序

《不可戲謔的時(shí)光》，第一版時(shí)喚作《曼陀羅的舞蹈》。

時(shí)隔七年，重新修訂出版。

這本書(shū)，是讓我一直很忐忑的書(shū)。因?yàn)樽畛鯇?xiě)的時(shí)候，被加上了一個(gè)帽子：“禪意文學(xué)”。在此之前，我寫(xiě)了將近十年的文字匯成了兩本集子—《蓮花次第開(kāi)放》和《一心一意來(lái)奉茶》。這兩本書(shū)，引起了一定的反響，有人稱之為禪意文學(xué)。于是，有編輯熱心地找我，希望延續(xù)這種風(fēng)格。文為心聲，是我的初衷；文以載道，于我，卻力不能及。尤其是，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的文以載道，何其之難。

這是一本寫(xiě)愛(ài)的書(shū)。

是自我安慰時(shí)的一些努力。

我想，原序當(dāng)中，我只保留這樣幾行字：

這是更加羞愧的內(nèi)心。

因?yàn)槟请[藏的詩(shī)句和從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)的愛(ài)。

而我要寫(xiě)下這些文字，為自己和她們作證。

我們的呼喊與細(xì)語(yǔ)，我們的安寧和恐懼，我們的告解和救贖，就發(fā)生在書(shū)寫(xiě)的當(dāng)下。我寫(xiě)的人物不具體，不特指，但不模糊，每個(gè)人都可以對(duì)號(hào)入座，當(dāng)然，也可以付之一笑。設(shè)若過(guò)了百年，這人世間已經(jīng)沒(méi)了我們的任何存在過(guò)的蹤跡，我們?cè)?jīng)苦苦追求的，為之魂?duì)繅?mèng)縈的都應(yīng)驗(yàn)了一切有為之法，皆如光露泡影，那么，哪怕有一個(gè)掙扎的泅渡者拾荒般地與這些心靈邂逅，我的羞愧，就得到了拯救。

這次再版，我把它本來(lái)的面目還原。我希望它展現(xiàn)的，就是它最初的那些感受。我把拔苗助長(zhǎng)，偽作覺(jué)悟的那些話都刪去了。我要誠(chéng)實(shí)地如實(shí)地謙遜地表達(dá)這些所思所想，特別是在又跋涉了七年之后，我為曾經(jīng)在舊作里的大言不慚深感不安。

愛(ài)與死的生命主題，依然是我們的功課。

愛(ài)的時(shí)候，是兩個(gè)人的膠著，死的時(shí)候，是一個(gè)人的戰(zhàn)役。

無(wú)論膠著，無(wú)論戰(zhàn)役，我們都要學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)去愛(ài)，學(xué)習(xí)去死。

我看到有人提供病后的日記，他們把自己經(jīng)歷苦痛的心得一字一句地寫(xiě)給我們，告訴我們臨床的所有經(jīng)驗(yàn)。每念及于此，我都心存感激。

上學(xué)時(shí)，老師教給我們知識(shí)；成長(zhǎng)時(shí)，父母教給我們生活技巧。

唯有愛(ài)與死，無(wú)人教授。我們沒(méi)有一點(diǎn)可供參考，可供借鑒的原則。

在愛(ài)和生死面前，我們空前孤獨(dú)。

《不可戲謔的時(shí)光》，愿意做孤單行路者的一個(gè)伙伴。它傾訴，也傾聽(tīng)。在不相識(shí)的歲月長(zhǎng)河里，愿它是友善的，成為讓人不生厭的懷抱。