曲巷送別

單看題目，似乎有些詩(shī)意，臨到執(zhí)筆，不知從何說(shuō)起，卻還想說(shuō)一說(shuō)，生活里總是有些話要逼著你說(shuō)出來(lái)。

從今年倒溯三十年，就是1968年，正是大地發(fā)抖，萬(wàn)姓無(wú)聲淚潛墮的時(shí)候。就拿我們這一家來(lái)說(shuō)，大女兒含冤服毒，我被戴上帽子，到了冬天，兩個(gè)女兒又被趕到江西的山溝溝里。一個(gè)十四歲，一個(gè)十五歲，說(shuō)是知識(shí)青年，其實(shí)什么知識(shí)都沒(méi)有，而且夠不上青年，只能說(shuō)是少年。她們?cè)瓉?lái)想到云南的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)去，但云南接近國(guó)境線，學(xué)校的女老師事先來(lái)家訪時(shí)，就對(duì)我的女兒說(shuō)：“你們想想自己家庭的政治條件，能到云南去么？”老師說(shuō)的話原不止這兩句，別的全忘了，只有這兩句，我這樣健忘的人，至今還牢記心頭。

老師的話有沒(méi)有錯(cuò)呢？半句也沒(méi)有錯(cuò)，可是對(duì)于身遭家破人亡厄運(yùn)的女孩子來(lái)說(shuō)，弱小的心靈上，不又是當(dāng)胸一拳么？女孩子都有自尊心的，命運(yùn)一定要她們?nèi)淌茏员案小?/p>

上山下鄉(xiāng)時(shí)，里弄組織都要敲鑼打鼓來(lái)歡送，她們卻是沒(méi)作聲地走了，故意不讓人知道。當(dāng)時(shí)我們住的地方，是一條七彎八繞的深曲街坊，用甲乙丙丁來(lái)區(qū)分，我們是最末一條的丁弄。她們的大姊夫，一清早就來(lái)送行，進(jìn)門(mén)第一句話就是：“今天不許哭！”話剛說(shuō)完，她們就用手絹拭眼淚了。

接著，她們提著皮箱，背著包袱，像做虧心事那樣悄悄走出家門(mén)。包袱里除了看得見(jiàn)的日用品之外，更沉重的是看不見(jiàn)的政治壓力。她們還算是堅(jiān)強(qiáng)的，平日能夠吃苦耐勞，獨(dú)有這壓力，千夫所指，頭就無(wú)法抬起來(lái)。

送行的人，只有她們的媽媽、姊夫和弟弟。我送到半條弄堂時(shí)，她們就要我回去，我還想再送幾步，她們就不大高興了。我明白她們的心境，盡量不讓我在大庭廣眾前露面。所以，她們最后是怎樣走出了丁弄，怎樣上車(chē)，我就全不知道，能夠看到的，只是兩個(gè)背著包袱的女孩子的背影，到了半途就在我眼前消失了。這時(shí)候，“紅五類(lèi)”和“黑六類(lèi)”之間固然有森嚴(yán)的壁壘，就是“黑六類(lèi)”的家庭內(nèi)部，也有超天性的界線。所以，到了江西后，她們從沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)信，因?yàn)槭紫扰龅揭粋€(gè)尖銳的難題：怎樣稱(chēng)呼我呢？仍然稱(chēng)呼爸爸么？我只是偶爾從她媽媽嘴里，得知一些情況：把小雞養(yǎng)大后，再去賣(mài)給人家……

這時(shí)我是五十出頭。在這之前，向親友送別，送到火車(chē)站，送到輪船碼頭，原是很平常的事情，想不到到了中年，還有這樣一杯曲巷送別的苦汁送到我的口里。杜甫《夢(mèng)李白》云：“死別已吞聲，生別常惻惻。”現(xiàn)在生別的已經(jīng)回來(lái)，并且成家立業(yè)，死別的卻連夢(mèng)里都見(jiàn)不到了。