第四節(jié)

我的工作是做《游山玩水》節(jié)目的編輯。我理想中的角色是想當個節(jié)目主持人，可以經(jīng)常在電視上露臉，還可以穿漂亮衣服，可現(xiàn)在《游山玩水》節(jié)目主持人是一對上了歲數(shù)的老年夫婦。那對手上長著褐色老年斑的家伙霸占著演播廳的所有位置，年輕人只能干戶外的活，比如說去拍一個介紹新開發(fā)的旅游點的節(jié)目，這類活兒組里一般就會交給我或者胡藹麗去干。

胡藹麗對我一直懷有些許敵意，表面上雖然看不出什么，背地里卻暗暗較著勁，誰都想壓誰一頭。我們頭兒似乎看出什么來，給我們倆分的活不偏不倚，一人一半，叫兩個女人誰都無話可說。

我對電視臺那份工作還是挺喜歡的，為此我很感激白姨，但是白姨那種矯情的、不自然的生活方式也讓我感到很難受。她講究得過了頭，愛美也愛得過了頭，她不吃雞蛋黃，禁糖，低鹽，整天疑神疑鬼，見了油炸食品會像見了毒藥一樣發(fā)出一聲尖叫，好像全家的人都憋著勁要害她似的。她喜怒無常，攪得我的情緒也忽高忽低。

曉白沒事喜歡跟著我，有時課也不去上了，跟我一起到遠郊區(qū)去拍外景，組里的人就會對我開玩笑說，哎，阿靜，你表弟又來了。很多人不知道他的名字，都管他叫“表弟”。

有一回節(jié)目組到一個叫做雞嗚山的地方去玩，那是一個尚未開發(fā)的旅游景點，四周荒涼，山峰刀削斧劈般地直立著，山壁上凈是枯黃的裸石。起風了，我這才意識到冬天就快來了。

我們穿行在一個狹窄而黢黑的山洞里，里面什么也看不見，就好像在一個巨人的內臟中行走，無法看到來時的路，前面的路也是希望渺茫的。這時候我的手碰到了另外一只手，那手冰冷而且削瘦，卻把我攥得緊緊的。我們這樣手牽著手走了一段路，那只手竟然漸漸地熱起來。

那天回到家，吃晚飯的時候，曉白一直躲著我的眼睛，好像自己做了什么錯事。他母親問他為什么臉色這樣白，他支支吾吾地說是剛才有點暈車，于是就勉勉強強劃了半碗米飯，話也不說一句，碗一推就回自己房間去了。

客廳里電視機開著，在轉播一場足球賽，電視機前卻空無一人，沒有一個觀眾，晚飯后大家都各忙各的去了。素兒在廚房涮碗，水龍頭里的水嘩啦嘩啦地響著，她似乎還在輕輕哼著一支什么流行歌曲，不過她唱歌總是跑調，從一支歌竄到另一支歌。在她看來所有的歌都是差不多的，只管張嘴唱就是了。

我穿過客廳來到曉白門前。電視機里的解說員兀自熱鬧著，他聲嘶力竭說得幾乎吐了血，場上的球員倒顯得有些不緊不慢。他說“進了……不過又打在門柱上了”，過了一會兒又說“好球……可惜又被反彈了回來……”總之，他一個人這么來來回回地瞎激動，電視機屏幕前沒有一個觀眾。