書(shū)禍

當(dāng)時(shí)，都說(shuō)我傻，幾十年后再回頭看看，我不僅傻，還有點(diǎn)瘋。

那時(shí)，很窮很窮，端不上鐵飯碗，還患著肺結(jié)核，沒(méi)吃沒(méi)喝又沒(méi)命。只有三間茅屋，說(shuō)屋不如說(shuō)是棚，小碗粗的梁，雞蛋粗的檁條，蓋一層薄薄的黃背草，還都朽了，天晴屋里干，下雨屋里濕。窮屋里一無(wú)所有，只有兩件東西，一件惹人眼饞，一件惹人奇怪。惹人眼饞的是一個(gè)年輕的老婆，沒(méi)照過(guò)相，記憶中長(zhǎng)得白白的，五官還算端正，還會(huì)做活兒。當(dāng)時(shí)農(nóng)村人窮，找對(duì)象條件要求得不高，只三個(gè)條件：第一是人，第二是女人，第三是個(gè)活女人。村里我最窮，竟然找個(gè)老婆不僅這三條都占了，還白白的胖胖的，都說(shuō)我老婆眼瞎，鮮花插到牛糞上。第二件惹人奇怪的是家里有書(shū)。我小時(shí)候恰逢跑“老日”，流浪到陜西一帶混日月，沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，后來(lái)當(dāng)兵，后來(lái)害肺結(jié)核回家，算個(gè)帶病回鄉(xiāng)軍人，做不了重活兒，連輕活兒也做不動(dòng)，身上癱，當(dāng)時(shí)叫肺癆，醫(yī)藥條件不中，得這病十有九死。我也沒(méi)想活著，見(jiàn)天吃了飯就去躺到麥地邊曬太陽(yáng)，等死。等的天數(shù)長(zhǎng)了，干等不死，心里著急了，就看書(shū)。當(dāng)時(shí)沒(méi)什么書(shū)，從部隊(duì)復(fù)員回家時(shí)，帶有兩本書(shū)，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，一本是《普通一兵》，讀著讀著讀出了精神。寫(xiě)得真好，有些句子、章節(jié)真動(dòng)人，我就把它抄下來(lái)，背下來(lái)，作為鞭策自己的動(dòng)力。人家的病比我重，不悲觀還寫(xiě)書(shū)。感動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)了，我就也想學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，就這樣拿起了筆。

我這人啥長(zhǎng)處都沒(méi)有，只有一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)處，就是有自知之明，知自己沒(méi)文化沒(méi)學(xué)問(wèn)，學(xué)習(xí)也不敢學(xué)大的，就學(xué)小的，學(xué)著寫(xiě)民歌，四句四句的。當(dāng)時(shí)有文化的人不多，我沾了這個(gè)光，在《河南文藝》上發(fā)了四句民歌，二十八個(gè)字。手寫(xiě)的變成了鉛字，高興得不能再高興了，使我由死人變成了活人，不再想病了，死也就離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。寫(xiě)了民歌寫(xiě)寓言寫(xiě)唱詞寫(xiě)小說(shuō)，走了好運(yùn)，不斷地發(fā)稿。當(dāng)時(shí)稿子比現(xiàn)在值錢(qián)，一角錢(qián)買(mǎi)十二個(gè)雞蛋，一千字二十四元稿費(fèi)，等于一千字買(mǎi)兩千八百八十個(gè)雞蛋。鄉(xiāng)里人都說(shuō)我發(fā)美了，成天啥都不吃光吃雞蛋都吃不完，好像比朝廷爺還美——以老百姓的想法和看法，天天吃雞蛋的人就是朝廷爺了。

可是，我沒(méi)天天吃雞蛋，沒(méi)當(dāng)朝廷爺，也沒(méi)想到把三間茅屋蓋成瓦房，也沒(méi)想到給屋里添件家具，也沒(méi)想到做件新衣服，一切都沒(méi)想到，就想著買(mǎi)書(shū)，想到了也做到了。只要來(lái)了稿費(fèi)，不論多少都去買(mǎi)書(shū)，還專(zhuān)買(mǎi)精裝書(shū)，中國(guó)的外國(guó)的，當(dāng)時(shí)說(shuō)外國(guó)就是蘇聯(lián)，很少有別國(guó)的，我買(mǎi)了《靜靜的頓河》《被開(kāi)墾的處女地》《復(fù)活》等書(shū)。當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到做個(gè)書(shū)柜，書(shū)買(mǎi)來(lái)了都裝進(jìn)一個(gè)又大又破的箱子里，裝不下了就再買(mǎi)個(gè)箱子，好多好多的精裝書(shū)，不說(shuō)讀了心里美，就是看一眼，心里也有一種當(dāng)上了大富翁的感覺(jué)，心里充實(shí)得很。

村里人看我每次從街上回來(lái)都帶了很多書(shū)，他們奇怪，說(shuō)當(dāng)吃當(dāng)喝？勸我把房子蓋蓋，說(shuō)蓋房子才是居家過(guò)日子的根本。我不懂過(guò)日子的艱難，別人勸我的話當(dāng)成了耳旁風(fēng)。一九五八年“大躍進(jìn)”搞家庭簡(jiǎn)單化運(yùn)動(dòng)，就是家里只準(zhǔn)留一張床，別的什么都不準(zhǔn)有，有了就是犯法。大隊(duì)搞到我家時(shí)，我要求說(shuō)，想咋簡(jiǎn)單就咋簡(jiǎn)單，我一百個(gè)擁護(hù)，哪怕床不要都要擁護(hù)，只有一點(diǎn)請(qǐng)求，別“簡(jiǎn)單”我的書(shū)。多虧張支書(shū)開(kāi)明大方，說(shuō)，我們要那也沒(méi)益，你想全部留下就留下。他們把鍋碗瓢勺杯盤(pán)臉盆桌子凳子鎖釕铞兒都“簡(jiǎn)單”走了，把書(shū)給我留下了。他們前腳走，我送他們到門(mén)口，真想喊他們幾聲萬(wàn)歲！我抱著書(shū)感動(dòng)并激動(dòng)得流下了眼淚，好像強(qiáng)盜搶走了財(cái)產(chǎn)沒(méi)有殺死我的寶貝兒子一樣，書(shū)呀，你總算還活著。

后來(lái)，我照樣買(mǎi)書(shū)，就是一米度三荒的三年困難時(shí)期也不改買(mǎi)書(shū)的愛(ài)好。房子還沒(méi)蓋，還是三間草屋，只是更舊了更爛了，下雨時(shí)屋里漏得更歡了，這時(shí)候我就用雨衣遮住了幾個(gè)箱子，自己蹲在地上，承受著雨淋在頭上的滋味。書(shū)，越來(lái)越多了，我不知道買(mǎi)這么多書(shū)干啥，只是愛(ài)讀，不讀的看著封面也甜，大概和資本家愛(ài)錢(qián)一樣，大概和朝廷老子愛(ài)美女一樣，反正就兩個(gè)字：愛(ài)書(shū)。

世上凡被人愛(ài)的東西，一定都會(huì)被人恨。有一天，突然來(lái)了一群人，呼喊著口號(hào)，沖進(jìn)我家里，把所有的書(shū)都搶走了，連一頁(yè)帶字的紙都沒(méi)留下。這是何年月是何場(chǎng)面是何等的壯觀？見(jiàn)過(guò)的人見(jiàn)得多了，不用再說(shuō)了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的年輕人說(shuō)了也不信，也不用再說(shuō)了。只是那神圣壯觀的一刻，我沒(méi)敢哭，待人走后我卻笑了，因?yàn)椋覜](méi)白活，我不但正活了幾十年，還倒活了幾千年，我看到了幾千年前的那一天，既然幾千年前就有過(guò)，現(xiàn)在再有就不是發(fā)明創(chuàng)造了，也就沒(méi)什么奇怪了。

又三十年過(guò)去了，我還愛(ài)書(shū)，但我不再藏書(shū)了，有了書(shū)，誰(shuí)愿看誰(shuí)看，誰(shuí)愿拿就拿，再也沒(méi)有了當(dāng)年對(duì)書(shū)的那份“愛(ài)情”了。直到今天，我想了幾十年，還是想不透毀書(shū)的個(gè)中原因，紙上倒也寫(xiě)了不少原因，只是太光堂了，光堂得叫人懷疑其中有詐。其實(shí)，何必去想，想它何益，想透了說(shuō)不定壞處更多了。

一九九七年六月