2023年版自序

這書(shū)，寫(xiě)于我的孩子八歲之前，那時(shí)，我妄以人類學(xué)家的身份記下新來(lái)乍到這世界的一名小小人類的生命原型，以及它接觸到這世界這人們、有形無(wú)形的桎梏……之后的反應(yīng)與變貌。

那時(shí)它還是個(gè)女孩（盡管我們的相待并無(wú)刻板的規(guī)訓(xùn)，如女孩子該這樣這樣不可那樣那樣），那時(shí)我們不知它是阿斯伯格星人（盡管奧地利醫(yī)生漢斯·阿斯伯格于1944年就提出所謂的阿斯伯格癥，但臺(tái)灣要到盟盟出生后九年才開(kāi)始有診斷、輔助機(jī)制和知識(shí)提供）。

我立即察覺(jué)到它不是個(gè)尋常甜美可人的幼兒，它每叫人意外的古怪有趣特質(zhì)，在在提醒我老天爺給了我一顆不知來(lái)歷也不知名的種子，我無(wú)法依循前人和時(shí)人將它當(dāng)一個(gè)盆栽養(yǎng)，或讓它像一株路樹(shù)那樣定時(shí)被公部門(mén)修剪成與其他的路樹(shù)一模一樣。

它會(huì)執(zhí)拗地將它在路邊撿拾到并中意的一塊小石頭或一根鳥(niǎo)羽日夜捏著不肯分離，無(wú)論洗澡睡覺(jué)或玩耍（最長(zhǎng)紀(jì)錄持續(xù)一星期）；它會(huì)在三歲還不識(shí)字時(shí)因看完一部環(huán)保倡導(dǎo)片后頻頻問(wèn)我家里的冰箱有“氟氯碳化物”嗎。我抱著它路上散步時(shí)，它也老憂心地指著路邊停的車問(wèn)：“這有氟氯碳化物嗎？”

我喜歡和它去后山的原始野地游蕩，很快，原先我教它的野花野草，它會(huì)自動(dòng)分門(mén)別類（認(rèn)字會(huì)看圖鑒后，便分科屬種），它驚人的記憶力和學(xué)習(xí)力仿佛法國(guó)導(dǎo)演呂克·貝松的電影《第五元素》中的那位天人莉露。

但它以為人類是這世界最無(wú)趣的生物，鮮有讓它能賦予情感的人類，包括我和它父親唐諾。好些年，我費(fèi)盡唇舌教它看人眼睛的樂(lè)趣，“人焉廋哉？人焉廋哉？”我怎會(huì)知道阿斯伯格星人的明顯表征就是避免與他人目光接觸。

它且對(duì)熱愛(ài)之事物不覺(jué)重復(fù)，《哆啦A夢(mèng)》大概看過(guò)千次（很好計(jì)算，每天看一次影帶，入學(xué)前三年無(wú)一日中斷）、《星球大戰(zhàn)》大約每一集各少說(shuō)五十次，弄得一屋子大人路過(guò)或?qū)懜宓娜缥腋赣H都像聽(tīng)?wèi)蛩频穆勁錁?lè)就知道抬頭會(huì)看到哪一精彩的片段。

凡阿斯伯格的特質(zhì)它一個(gè)不少，我只能盡量以欣賞的目光和胸懷照單全收，并努力在制式的主流教育體制下卡出它的生存空間。

（我總在好多“哇、哇”“瓦”“唉喲”暗自驚嘆下，不無(wú)忐忑地隱隱預(yù)感“將來(lái)要還的！”。）

如此“不修剪”地讓它自然成長(zhǎng)的過(guò)程，再來(lái)一次，會(huì)有不同的對(duì)待方式嗎？——我覺(jué)得不會(huì)！因?yàn)楫?dāng)時(shí)的每一分每一刻都盡了洪荒之力、絲毫未存僥幸之心，所以也就沒(méi)有日后的追悔空間了。

至于它呢，這位2018年做過(guò)跨性手術(shù)的絡(luò)腮胡大叔，也許日后會(huì)自己寫(xiě)出他的這一來(lái)時(shí)路程吧。

于我，此書(shū)，仿如才昨天下午的事，鮮明、愉悅，以及滿滿的不舍得。

2023年5月