寫(xiě)作：一個(gè)人的世界（代序）

我們是我們所閱讀的東西

文學(xué)是一門(mén)體面的藝術(shù)，要求于它的愛(ài)好者最重要的是：走到一邊，閑下來(lái)，靜下來(lái)和慢下來(lái)——它是詞的鑒賞和雕琢，需要的是小心翼翼和一絲不茍的工作，如果不能緩慢地取得什么東西，它就不能取得任何東西……這種藝術(shù)并不在任何事情上立竿見(jiàn)影，但它教我們正確地閱讀，即是說(shuō)，教我們緩慢地、深入地、瞻前顧后地、批判地、開(kāi)放地、明察秋毫地和體貼入微地進(jìn)行閱讀。

——［德］尼采

2019年2月25日，初春，乍暖還寒。整個(gè)晚上我都在讀卡爾維諾的一本文論集《為什么讀經(jīng)典》，從九點(diǎn)半到十一點(diǎn)半，兩個(gè)小時(shí)，讀完了其中的長(zhǎng)文《帕斯捷爾納克與革命》，整整二十二頁(yè)，像酣暢淋漓的思想與文字之酒，讓人迷醉。卡爾維諾的文論寫(xiě)得極好，詩(shī)人黃燦然譯得完美。文論也是一種創(chuàng)作，有時(shí)候其原創(chuàng)和表達(dá)并不亞于文學(xué)創(chuàng)作。這篇有個(gè)性有激情的文學(xué)批評(píng)，其實(shí)是在深刻地闡述卡爾維諾自己關(guān)于文學(xué)歷史、宗教信仰甚至政治邏輯的觀察和思考。他稱(chēng)自己是一個(gè)雜食性的讀者，希望以心靈的秩序?qū)故澜绲膹?fù)雜性。

1981年，晚年的卡爾維諾將自己多年來(lái)發(fā)表的散亂文章整理成冊(cè)，集成一部讀書(shū)筆記出版。面對(duì)“什么是經(jīng)典？”這個(gè)命題，他非常慎重，這是一個(gè)過(guò)分重大的考問(wèn)，一代人有一代人的答案，而經(jīng)典本身又如此神圣而莊嚴(yán)，稍有不慎，就會(huì)流于泛泛而談。作為一名作家和熱愛(ài)閱讀的人，這又是一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題?？柧S諾選擇了從定義入手，層層遞進(jìn)地闡述自己的觀點(diǎn)，每一次界定都深入一層，或者每一次分析都是剖開(kāi)一層，像剝洋蔥一樣，一層層打開(kāi)，如此再三，共計(jì)定義了十四次。任何一個(gè)好的寫(xiě)作者都非憑空誕生，總要站在巨人的肩上，經(jīng)典永遠(yuǎn)是一座寶藏，蘊(yùn)含著無(wú)盡的靈感，它是激情之源，也是花香之地，它們搭建起我們的知識(shí)框架和美學(xué)根基，而談?wù)撍鼈?，無(wú)異于一次知識(shí)考古。我們每個(gè)人的一生都需要積累理想的藏書(shū)室：其中一半應(yīng)該包括我們讀過(guò)并對(duì)我們有所裨益的書(shū)；另一些應(yīng)該是我們打算讀并假設(shè)對(duì)我們有所裨益的書(shū)。我們還應(yīng)該把一部分空間讓給意外之書(shū)和偶然發(fā)現(xiàn)之書(shū)。這是卡爾維諾的建議，他說(shuō)經(jīng)典作品幫助我們理解我們是誰(shuí)、我們所到達(dá)的位置。

卡爾維諾給“經(jīng)典”的第一層定義是：那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書(shū)。他說(shuō)，在一個(gè)人完全成年時(shí)首次讀一部偉大作品，是一種極大的樂(lè)趣，這種樂(lè)趣跟青少年時(shí)代非常不同。在青少年時(shí)代，每一次閱讀就像每一次經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)增添獨(dú)特的滋味和意義；而在成熟的年齡，一個(gè)人會(huì)欣賞更多的細(xì)節(jié)、層次和含義。卡爾維諾這本書(shū)以及闡釋的關(guān)于經(jīng)典的觀點(diǎn)如今已深入人心，為世界讀者所重視。重讀，作為一種深度閱讀方式正被越來(lái)越多的人信仰。選自己喜歡的名著反復(fù)讀，每年讀一遍，這是優(yōu)秀讀者的一大秘籍。有人用了一個(gè)月，每天讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，有人每晚都和《包法利夫人》一起度過(guò)。法蘭西學(xué)院院士達(dá)尼·拉費(fèi)里埃提倡：讀名著“不要跳過(guò)一些頁(yè)碼，不要聽(tīng)從那些陰奉陽(yáng)違者，他們告訴你可以放棄閱讀。你沒(méi)有讀完他創(chuàng)作的每一行，你就不會(huì)擁有托爾斯泰，大段的關(guān)于一個(gè)節(jié)日的描寫(xiě)，關(guān)于一種情感的描寫(xiě)……有的人為了完成一本書(shū)耗盡了一生，不要輕易把它讀完。這不是一座你可以不費(fèi)吹灰之力就攀登頂峰的高山。這是一段貴族式的時(shí)間，一段我們并不尋求填滿的時(shí)間?！?sup>帕斯捷爾納克傳記的作者說(shuō)到閱讀小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，引用了該電影的編劇所說(shuō)的話：“應(yīng)當(dāng)慢速，就像它被書(shū)寫(xiě)時(shí)那樣。每天一兩頁(yè)，有時(shí)一段就夠了，讀者一整天都會(huì)感到自己是幸福的，會(huì)聽(tīng)到仿佛是帕斯捷爾納克直接向你耳邊發(fā)出的悲欣交集的聲音?！?sup>這些有智慧的人在苦口婆心地表達(dá)一種近乎修行般的閱讀體驗(yàn)。告訴我們遇到自己心儀的書(shū)，不著急，慢慢讀，就像擁著自己的戀人那樣，仔細(xì)打量，盡情享用。讓它融進(jìn)每一個(gè)白天，每一個(gè)夜晚，讓每一個(gè)句子在自己的意識(shí)里飛。

2021年5月，我重讀《紅樓夢(mèng)》。距第一次閱讀已經(jīng)過(guò)去三十多年。重讀的契機(jī)是因?yàn)槁?tīng)蔣勛先生講讀《紅樓夢(mèng)》。蔣勛先生在大眾中太時(shí)髦，我一直心有抵觸，看過(guò)他一些講稿整理的書(shū)，感覺(jué)太過(guò)淺顯。而聽(tīng)他講《紅樓夢(mèng)》則徹底改變了我的印象。蔣先生實(shí)在是把《紅樓夢(mèng)》讀透了。善于觸類(lèi)旁通是最好的老師，這需要廣博的學(xué)識(shí)、敏銳的藝術(shù)感悟。蔣先生二者兼?zhèn)?，尤其可貴的是他對(duì)人性的深刻洞察。《紅樓夢(mèng)》里那些幽微的語(yǔ)句、描寫(xiě)、對(duì)話都透露出人性最深層的東西，蔣先生一句句拆解，一段段講述，話語(yǔ)輕柔，學(xué)養(yǎng)豐贍，令人如沐春風(fēng)，激起了我重讀《紅樓夢(mèng)》的極大興趣。年過(guò)半百再讀《紅樓夢(mèng)》，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從未發(fā)現(xiàn)的世界。這次閱讀，我不再跳過(guò)那些煩瑣的描寫(xiě)，服飾、飲食、醫(yī)藥、禪佛、詩(shī)藝，一字一句都讀得饒有趣味，并效仿古人邊讀邊批注。讀完兩個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》又接著涉獵一些學(xué)者的研究。“紅學(xué)”是顯學(xué)，著作早已汗牛充棟，我挑了周汝昌、舒蕪的著作，并特地看了張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》。張愛(ài)玲從小癡迷《紅樓夢(mèng)》，聲稱(chēng)每隔幾年從頭看一遍，她熟悉《紅樓夢(mèng)》到了什么程度呢？“不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)?！彼f(shuō)，《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》“在我是一切的泉源，尤其《紅樓夢(mèng)》”。紅學(xué)家周汝昌曾在晚年專(zhuān)門(mén)為張愛(ài)玲寫(xiě)了《定是紅樓夢(mèng)里人》一書(shū)，認(rèn)為張愛(ài)玲“聰明靈秀之氣，在萬(wàn)萬(wàn)人之上”，老先生對(duì)她非常欽佩，認(rèn)為她是“紅學(xué)史”上一大怪杰，“常流難以企及”。張愛(ài)玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》的瘋狂癡迷與執(zhí)著世所罕見(jiàn)，并成就了一位點(diǎn)亮文學(xué)史一角的作家。“張愛(ài)玲旋風(fēng)”從20世紀(jì)80年代一直延續(xù)到了21世紀(jì)，屬于被重新發(fā)現(xiàn)的作家。從被屏蔽到被推崇，其實(shí)是一個(gè)撥亂反正的過(guò)程。這位后來(lái)偏居香港、移民美國(guó)的一代才女，青春時(shí)期的驚鴻一瞥，卻為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)留下一份永恒的遺產(chǎn)。

福樓拜說(shuō)過(guò)這樣的話：“不要為了娛樂(lè)去閱讀，像孩子一樣；也不要為了個(gè)人進(jìn)步去閱讀，像野心家一樣；不，請(qǐng)為了生活而閱讀?！彼岢珶o(wú)功利閱讀，不緊張，不貪婪，而是悠閑地進(jìn)入，溫柔地相伴。真正的讀者會(huì)去做“悠閑的讀者”：拋棄日常事務(wù)和目的性，甚至中斷自己的行程，將自身，將所有事先所想的、所計(jì)劃的都擱置在一邊。打開(kāi)一本書(shū)，任由自己被一本書(shū)包圍，遠(yuǎn)離充斥著我們，為我們所經(jīng)常無(wú)法忍受的現(xiàn)實(shí)。遠(yuǎn)離我們個(gè)人的故事，遠(yuǎn)離社會(huì)的、情感的界定。甚至，如果可能的話，遠(yuǎn)離我們的身份。如果沒(méi)有這份拋棄，沒(méi)有這份最初的漫不經(jīng)心，就不會(huì)有真正的閱讀，不會(huì)有任何發(fā)現(xiàn)和驚奇。翻開(kāi)輕盈的書(shū)頁(yè)，聽(tīng)?wèi){自己在文字的世界里漂浮和輾轉(zhuǎn)，讓作品里的一個(gè)段落、一句話、一個(gè)詞都能帶來(lái)一種顛覆性的快樂(lè)，令你在某個(gè)午后，在紛飛的大雪之中，或是透過(guò)樹(shù)葉照射下來(lái)的斑斑駁駁的陽(yáng)光中，恍悟塵世里還有其他的東西存在。閱讀的此刻，既屬于作品本身也屬于我們的此刻。我相信，沉入自己選擇的閱讀境界是一種極為高貴的體驗(yàn)。積極而投入的閱讀對(duì)一本書(shū)的生命力來(lái)說(shuō)是決定性的，對(duì)充實(shí)讀者的生命同樣是決定性的。選擇你喜歡的好書(shū)，一讀再讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作大師的煉金術(shù)，讓偉大的作家靈魂附體。我喜歡完整地抄一本喜歡的書(shū)，直到耳邊感受到作家的氣息。這時(shí)候，全世界的喧囂、熱鬧也比不上書(shū)房的一燈如豆。

人人在線的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，所有的信息都被放大，人們被泥沙俱下的言說(shuō)所裹挾、埋葬，眾聲喧嘩。這個(gè)時(shí)候，我們可能比任何一個(gè)時(shí)代更需要閱讀和思想的力量。對(duì)于電子時(shí)代的到來(lái)，卡爾維諾曾憂傷地說(shuō)再也聽(tīng)不到翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的沙沙聲了。他在1984年表達(dá)這種擔(dān)憂的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有興盛。他承認(rèn)，每一種新的交流方式，每種言語(yǔ)、圖像與聲音的傳播，都能帶來(lái)創(chuàng)造性的新發(fā)展，引出新的表達(dá)方式。一個(gè)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)一定包含著更多的推動(dòng)力、選擇、可能與手段，但人類(lèi)始終更需要閱讀。閱讀為人們打開(kāi)一個(gè)提問(wèn)、沉思與批判的空間，即自由的空間。閱讀絕不僅僅是我們與書(shū)本的聯(lián)系，而是我們與自身的聯(lián)系，是通過(guò)書(shū)中的世界與我們的內(nèi)心世界所進(jìn)行的一種對(duì)話。

作家?？普劦郊堎|(zhì)書(shū)消失的隱憂時(shí)說(shuō)五百年前印刷的書(shū)籍到現(xiàn)在還奇跡般保留著，而磁盤(pán)只能用十年。他認(rèn)為我們應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待那些“紙老虎”?；ヂ?lián)網(wǎng)讓生活的世界成為一個(gè)沒(méi)有任何遠(yuǎn)近之分的虛擬空間，由于獲取信息的渠道完全處于失控狀態(tài)，人們正面臨另一種風(fēng)險(xiǎn)，不知如何區(qū)分真正必要的信息和毫無(wú)價(jià)值的胡說(shuō)八道。?？普f(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)提供了所有東西，但是它沒(méi)告訴你怎么查找、過(guò)濾、選擇、接受或者拒絕那些信息，否則所有人都可以自學(xué)成才了?！?sup>互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)正在讓人廣博而低能，但網(wǎng)絡(luò)終究無(wú)法取代書(shū)籍，它只是書(shū)籍的一個(gè)非常龐大的補(bǔ)充，可以促使人們讀更多的書(shū)。靜靜地躺在書(shū)架上的書(shū)籍如此平等、親和，它是最廉價(jià)的藝術(shù)品。書(shū)中，那種厚重感、質(zhì)地感、油墨感讓人安靜、迷戀，黑色的方塊字嵌在書(shū)中，仿佛手指可以觸摸到。如何去讀它們完全取決于你，一旦發(fā)現(xiàn)某個(gè)作家吸引你，你可以不停地挖掘?qū)毑兀钡剿萁邽橹?。讀過(guò)的每一本書(shū)都是一種沖刷，讓人清凈、體面、脫胎換骨。書(shū)和我們一樣沉浸在孤獨(dú)中，我們沉默地對(duì)話，私密地廝磨。美國(guó)作家保羅·奧斯特認(rèn)為：“每一本書(shū)都是一幅孤獨(dú)的圖景。它是一件有形物，人們可以拿起、放下、打開(kāi)、合攏，書(shū)中的詞語(yǔ)代表一個(gè)人好幾個(gè)月——若非好多年——的孤獨(dú)，所以當(dāng)人們讀著書(shū)中的每個(gè)詞時(shí)，人們可以對(duì)自己說(shuō)，他正面對(duì)著那孤獨(dú)的一小部分?！?sup>

卡爾維諾臨終前，在《新千年文學(xué)備忘錄》的演講稿中提出過(guò)一個(gè)命題：“我們是誰(shuí)？我們每一個(gè)人豈不都是由經(jīng)驗(yàn)、資訊，我們讀過(guò)的書(shū)籍，想象出來(lái)的事物組合而成的嗎？否則又是什么呢？每個(gè)生命都是一部百科全書(shū)，一座圖書(shū)館，一張物品清單，一系列的文體，每件事皆可不斷更替互換，并依照各種想象得到的方式加重組?！?sup>世間沒(méi)有一種認(rèn)識(shí)世界的方式比閱讀更緩慢。字里行間，有著最奇崛的路，也有著最豐富的多彩風(fēng)景。閱讀是一種最明智的抽身，最有營(yíng)養(yǎng)的躲避。只有這樣的慢可以讓我們跑得更快。我們讀的每一本書(shū)都將成為我們的一部分，成為你的眼神、你的表情、你的氣質(zhì)、你的個(gè)性、你的魅力。學(xué)者布魯姆有個(gè)說(shuō)法：“我快七十歲了，不想讀壞東西如同不想過(guò)壞日子。”所以，他強(qiáng)調(diào)讀書(shū)“用人性來(lái)讀，用你的全部身心來(lái)讀”。我們是為了找到自己而讀。如何讀、如何寫(xiě)，背后都有一個(gè)更深的勘探：如何活著？只有更深地浸入閱讀中，深入到自己內(nèi)心的每一處皺褶，才會(huì)找回流亡的靈魂。這很像是一次漫長(zhǎng)的心理療治，一次永無(wú)止境的修行。閱讀是世上最有魔力的事，只有在這個(gè)時(shí)刻人類(lèi)閉上嘴巴，安靜下來(lái)，聽(tīng)那些過(guò)世的人說(shuō)的話，傾聽(tīng)而非制造聲音，把我們從世俗的噪聲里拯救出來(lái)。躲進(jìn)閱讀，更多的是為了屏蔽噪聲，坦然接受命運(yùn)賜予的一切。

寫(xiě)作：最接近創(chuàng)世的人類(lèi)行為

這個(gè)世界的所有的書(shū)籍都不會(huì)帶給你幸福，但是它們卻秘密地把你帶回自己的內(nèi)心深處。那里有你需要的一切，太陽(yáng)、星辰和月亮，因?yàn)槟憧是蟮墓饷髟谀阕约荷砩想[藏。在那成堆的書(shū)籍中你長(zhǎng)期尋找的智慧，此時(shí)從每一頁(yè)上閃光——因?yàn)樗咽悄阕约旱墓饷ⅰ?sup>

——［德］黑塞

我出生于1967年，這一年小說(shuō)面臨困境。用自己誕生之年當(dāng)坐標(biāo)，是一種文學(xué)史意義的調(diào)焦，對(duì)閱讀和寫(xiě)作空間的理解至關(guān)重要。這年最轟動(dòng)的文學(xué)事件是評(píng)論家羅蘭·巴特發(fā)表了《作者已死》一文，美國(guó)小說(shuō)家約翰·巴斯則論斷《文學(xué)的枯竭》，美國(guó)街頭出現(xiàn)了性解放運(yùn)動(dòng)——“愛(ài)之夏”。這一年，美國(guó)小說(shuō)家約翰·福爾斯正在寫(xiě)《法國(guó)中尉的女人》，哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》創(chuàng)作完成。此時(shí)的中國(guó)，街頭回蕩著樣板戲的激昂唱腔，有限的幾本小說(shuō)將成為我少年的啟蒙讀物。

1967年，加拿大電視臺(tái)播出關(guān)于薩特和波伏娃的紀(jì)錄片，鏡頭里，兩人大口地抽著香煙，除了鋼筆奮筆疾書(shū)的聲音外，一切都那么安靜。波伏娃在一本練習(xí)本上寫(xiě)作，薩特在審閱一頁(yè)稿紙。從1929年到1980年薩特去世，五十年的時(shí)間里，這兩位作家、思想家的關(guān)系是存在主義在現(xiàn)實(shí)中的哲學(xué)演繹。永遠(yuǎn)相愛(ài)但決不結(jié)婚，彼此自由而決不干涉。波伏娃酷愛(ài)爬山遠(yuǎn)足，薩特只愛(ài)煙斗和筆，他們各自有自己的情人，但默契的愛(ài)情關(guān)系難以撼動(dòng)。他們遵循著自由和友誼兩個(gè)原則，成為人類(lèi)愛(ài)情真諦的象征。

1967年，西方世界對(duì)人性的認(rèn)識(shí)以及爭(zhēng)取自由的運(yùn)動(dòng)正在醞釀。文學(xué)革命已經(jīng)行進(jìn)了半個(gè)世紀(jì)，傳統(tǒng)的講故事的方式幾乎被摧毀，新口號(hào)是：“講述故事的方式和被講述的故事同樣重要。”

我大概四歲記事，因?yàn)檫€記得母親生妹妹的情景，那天我被趕出家門(mén)，獨(dú)自在街上閑逛，應(yīng)該是剛下過(guò)雨，墻上的標(biāo)語(yǔ)被風(fēng)雨刮得片紙飄零?，F(xiàn)在想起來(lái)，1967年的家鄉(xiāng)應(yīng)該和我記事時(shí)候沒(méi)什么兩樣。人們都是人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)的一員，隨著春夏秋冬日出而作，日落而息。每天按時(shí)按點(diǎn)出工干活，掙工分。日常主食是玉米面，白面只有過(guò)年過(guò)節(jié)吃上一頓。我的文學(xué)啟蒙讀物是《三國(guó)演義》小人書(shū)，為了湊夠全部四十八本，新華書(shū)店每有上新就纏著外公要零花錢(qián)?，F(xiàn)在我的書(shū)架上還留著當(dāng)時(shí)的十二本殘冊(cè)，是來(lái)自故鄉(xiāng)老屋僅存的念想。平生買(mǎi)的第一本書(shū)是《唐詩(shī)選》，價(jià)格是兩元一角，當(dāng)時(shí)對(duì)外公來(lái)說(shuō)是實(shí)在過(guò)于昂貴。大概是小學(xué)三四年級(jí)，我開(kāi)始讀小說(shuō)，第一本書(shū)是長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》，其次是《紅旗渠》，《敵后武工隊(duì)》是借來(lái)的，并不完整，到現(xiàn)在還對(duì)僅存的殘頁(yè)上的情節(jié)印象深刻。那應(yīng)該是1978年前后的事。一個(gè)農(nóng)村的孩子并不知道，這一年中國(guó)走上了變革之路。

1980年上初中，那幾年，我已經(jīng)可以訂閱《中學(xué)生》雜志了?！都t樓夢(mèng)》《西廂記》和“三言兩拍”也是這時(shí)候囫圇吞棗讀的。高中時(shí)期，第一屆中國(guó)短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)集讓我對(duì)文學(xué)癡迷不已。而真正接觸文學(xué)這個(gè)概念是1986年我上大學(xué)以后的事了。至此，我的十八年文學(xué)因緣就這么三言兩語(yǔ)勾勒出來(lái)了。在此之前，我讀過(guò)的小說(shuō)一只手能數(shù)得過(guò)來(lái)，而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的復(fù)蘇正好伴隨我的成長(zhǎng)。我上大學(xué)報(bào)的二十幾個(gè)志愿清一水兒都是中文系，正源于那可憐的幾本文學(xué)啟蒙讀物。我深信文學(xué)愛(ài)好源于基因，青春期的十八年文學(xué)貧瘠還是讓我走進(jìn)了中文系，而童子功的缺失可能需要我用一生去彌補(bǔ)。

我們現(xiàn)在使用的現(xiàn)代小說(shuō)概念源自西方，它的成熟也只有二百來(lái)年，以20世紀(jì)為界，之前屬于古典范疇，之后進(jìn)入現(xiàn)代主義。1605年《堂吉訶德》問(wèn)世，這是西方現(xiàn)代小說(shuō)公認(rèn)的源頭，塞萬(wàn)提斯向人們示范了“書(shū)寫(xiě)的可能”。中國(guó)的曹雪芹出生于1715年前后，《紅樓夢(mèng)》誕生于18世紀(jì)晚期，大約是1746—1754年之間，康熙雍正在位時(shí)期?！遏敒I孫漂流記》出版于1719年，這是一部具有象征意義的作品，小說(shuō)的興起和現(xiàn)代世界探險(xiǎn)、發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、發(fā)展、壓迫、工業(yè)化、剝削、征服幾乎同步。巴爾扎克的《人間喜劇》創(chuàng)作于1829—1849年，司湯達(dá)的《紅與黑》發(fā)表于1830年，雨果的《巴黎圣母院》誕生于1831年，大仲馬的《基督山伯爵》出版于1844年，福樓拜的《包法利夫人》出版于1857年，《悲慘世界》1862年問(wèn)世。我們?cè)S多人的書(shū)架上擺滿了這些莊重嚴(yán)肅的名著，它們從遙遠(yuǎn)的19世紀(jì)望著我們。卡爾維諾在《關(guān)于小說(shuō)的九個(gè)問(wèn)題》中指出：19世紀(jì)的小說(shuō)得到了最充分的發(fā)展，繁榮、豐富、充實(shí)，以至于小說(shuō)當(dāng)時(shí)的成就足夠之后十個(gè)世紀(jì)享用不盡。

19世紀(jì)之后的文學(xué)面臨向何處去的焦灼。V.S.奈保爾有個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)的模式已經(jīng)確立，它的程序已經(jīng)設(shè)計(jì)好了。我們這些后來(lái)者都是在沿襲前人。我們不可能成為第一人，我們可以從遠(yuǎn)方帶來(lái)新素材，但我們要遵循的程序已經(jīng)設(shè)計(jì)好了。我們不可能成為寫(xiě)作上的魯濱遜·克魯索：一個(gè)人在島上打響“開(kāi)天辟地的第一槍”。他認(rèn)為寫(xiě)隨筆的蒙田是設(shè)計(jì)寫(xiě)作程序的人，他們發(fā)現(xiàn)的興奮感染了我們，讓我們?cè)趯?xiě)作中擁有無(wú)法復(fù)制的能量。他以狄更斯為例，提出“狄更斯的凝望”寫(xiě)作方法：“寫(xiě)作一直都要求新，每一種天賦都在燃盡自己?！蔽膶W(xué)是其發(fā)現(xiàn)的總和。19世紀(jì)到20世紀(jì)之交，人類(lèi)思想發(fā)生了巨大的變化。弗洛伊德、尼采、詹姆斯、柏格森、馬克思、愛(ài)因斯坦都在1910年前提出了日后影響深遠(yuǎn)的開(kāi)創(chuàng)性理論。當(dāng)時(shí)間（柏格森）、意識(shí)（弗洛伊德和榮格）、現(xiàn)實(shí)（愛(ài)因斯坦、波爾），甚至倫理（尼采）都全然改變。當(dāng)人類(lèi)開(kāi)始飛行，畫(huà)面開(kāi)始活動(dòng)，聲音在空氣中遙遙傳遞，文學(xué)會(huì)發(fā)生什么？一場(chǎng)文學(xué)革命。伍爾夫說(shuō)，1910年12月前后，人性改變了。小說(shuō)家和意識(shí)活動(dòng)的關(guān)系也由此改變了，在科學(xué)和哲學(xué)上，對(duì)心理活動(dòng)的認(rèn)識(shí)都發(fā)生了巨大的變化，這是弗洛伊德、榮格、威廉·詹姆斯和亨利·伯格森等人科學(xué)研究的副產(chǎn)品。

作為一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，意識(shí)流的興盛期很短暫，僅維持了三十年左右，但是它幫助界定了現(xiàn)代小說(shuō)，改變了從此以往的作家塑造人物的途徑?！靶隆毙≌f(shuō)實(shí)驗(yàn)的中心是記憶。20世紀(jì)開(kāi)始，現(xiàn)代小說(shuō)得以誕生。打開(kāi)現(xiàn)代之門(mén)的小說(shuō)家公認(rèn)的有三位：卡夫卡、喬伊斯和普魯斯特。從這三位開(kāi)始，小說(shuō)的樣態(tài)、形式、主題、語(yǔ)言都發(fā)生了巨大的變化，不僅僅停在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的重現(xiàn)、描摹，也就是說(shuō)，講故事的方法發(fā)生了改變。甚至對(duì)故事這個(gè)概念的理解也出現(xiàn)了多樣性，所謂淡化情節(jié)，成為現(xiàn)代主義小說(shuō)的一個(gè)重要特征。到1920年止，許多主要的現(xiàn)代主義作家如詹姆斯·喬伊斯、D.H.勞倫斯、弗吉尼亞·伍爾夫、約瑟夫·康拉德、福特，美國(guó)的斯泰因、德國(guó)的托馬斯·曼和卡夫卡以及法國(guó)的馬塞爾·普魯斯特等已經(jīng)把小說(shuō)中的傳統(tǒng)徹底顛覆了。在談到喬伊斯的《尤利西斯》時(shí)，海明威說(shuō)，他的作品的影響在于他把一切都改變了。

20世紀(jì)文學(xué)史上的一口著名的“小馬德萊娜蛋糕”引出了七大卷回憶錄，這就是《追憶似水年華》。這本書(shū)實(shí)在太龐大了，翻譯它成為許多人畢生的事業(yè)。這個(gè)著名的段落是這樣的：

我對(duì)陰郁的今天和煩惱的明天感到心灰意懶，就下意識(shí)地舀了一勺茶水，把一塊馬德萊娜蛋糕泡在茶水里，送到嘴邊。這口帶蛋糕屑的茶水剛觸及我的上腭，我立刻渾身一震，發(fā)覺(jué)我身上產(chǎn)生了非同尋常的感覺(jué)。一種舒適的快感傳遍了我的全身，使我感到超脫，卻不知其原因所在。這快感立刻使我對(duì)人生的滄桑感到冷漠，對(duì)人生的挫折泰然自若，把生命的短暫看做虛幻的錯(cuò)覺(jué)，它的作用如同愛(ài)情，使我充滿一種寶貴的本質(zhì)：確切地說(shuō)，這種本質(zhì)不在我身上，而是我本人。我不再感到自己碌碌無(wú)為、可有可無(wú)、生命短促。

感覺(jué)淹沒(méi)了他，隨之而來(lái)的是難以言傳的情緒、快感，然后是關(guān)于這情緒的緣起和意義的追問(wèn)。一個(gè)人的生活流隨著一小口溫軟的蛋糕滾滾涌來(lái)。還有一本更難讀的小說(shuō)——愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯花了十七年時(shí)間寫(xiě)的《芬尼根的守靈夜》——被譽(yù)為西方現(xiàn)代文學(xué)史上一部真正意義上的“天書(shū)”。它的第一句是這樣寫(xiě)的：“河水流淌，經(jīng)過(guò)夏娃與亞當(dāng)教堂，從凸出的河岸到凹進(jìn)的海灣，沿著寬敞的循環(huán)大道，把我們帶回霍斯堡和郊外?！?sup>破解這部最奇特的書(shū)成為世界文壇的一種文化現(xiàn)象，因?yàn)樗鼘?xiě)的是一個(gè)夢(mèng)。這是現(xiàn)代主義小說(shuō)的一個(gè)重要特征，即對(duì)內(nèi)在的追問(wèn)。它強(qiáng)調(diào)的是對(duì)意識(shí)的揭示，人物在最私密的層面上，對(duì)周遭環(huán)境的刺激是如何感知、處理和反應(yīng)的，而當(dāng)你走到意識(shí)最深處，再也不能往前一步時(shí)，將會(huì)發(fā)生什么？

在20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中，一大批現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典產(chǎn)生了革命的意義，這是一個(gè)顛覆的世紀(jì)。19世紀(jì)小說(shuō)中的很多東西被遺忘或刻意被回避，如情節(jié)、人物、主題、行為和敘事，而替代它們的通常是客觀物體和感覺(jué)，不同視角下的相同場(chǎng)景。小說(shuō)減少了對(duì)傳統(tǒng)敘事構(gòu)成元素的依賴(lài)，而越來(lái)越多地依賴(lài)意識(shí)和感知的瞬間。經(jīng)過(guò)20世紀(jì)一百年的反復(fù)沖刷、掙扎、沉淀，現(xiàn)在人們大概已經(jīng)探索出一條更為有魅力的小說(shuō)之路。文學(xué)史上那些眼花繚亂的主義、風(fēng)格，有的如煙散去，有的成為歷史術(shù)語(yǔ)，但他們強(qiáng)調(diào)的美學(xué)觀念則留存下來(lái)，融化為文學(xué)的養(yǎng)分，流淌在文學(xué)的血液中。無(wú)論怎樣革命、探索、顛覆，小說(shuō)最本質(zhì)的特征還是需要一個(gè)故事，改變的只是故事的呈現(xiàn)方式而已。在20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典中，有一些被遺忘的作品最近重放光彩，如《斯通納》《革命之路》等，它們的被發(fā)現(xiàn)很能說(shuō)明當(dāng)今小說(shuō)的潮流或者讀者的真實(shí)口味。

1987年12月10日，在斯德哥爾摩諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)典禮上，詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基表示：“我堅(jiān)信一個(gè)閱讀詩(shī)歌的人要比不讀詩(shī)歌的人更難被戰(zhàn)勝?！辈剂_茨基認(rèn)為培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式是閱讀詩(shī)歌。他有一個(gè)著名的說(shuō)法：文學(xué)是“一針解毒劑”。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)或一首詩(shī)并非獨(dú)白，而是作者和讀者的交談，是最真誠(chéng)的剔除任何雜念的交談，是作者和讀者雙邊孤獨(dú)的產(chǎn)物。作為一個(gè)交談?wù)?，一本?shū)比一個(gè)朋友或一位戀人更加可靠。文學(xué)的閱讀是一種逃遁，向獨(dú)特的面部表情，向個(gè)性、向獨(dú)特性的逃遁。它可以提升我們的心靈、我們的意識(shí)、我們的想象。著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆把他晚年的收官之作取名《影響的剖析》，并用“文學(xué)作為生活方式”為副標(biāo)題。這是他對(duì)自己詩(shī)學(xué)精髓最完整的一次說(shuō)明，也是一種最深意義上的靈魂自傳。他每年都要在課堂內(nèi)外通讀一遍莎士比亞，對(duì)許多詩(shī)人的詩(shī)都能背誦。文學(xué)是他的生活方式。

寫(xiě)作這部關(guān)于文學(xué)的書(shū)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種精神和愛(ài)好的回歸，也是一種知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的搭建，更是生活方式的選擇。往前延伸到最原初的萌動(dòng)，往后鋪就一條靈魂的歸途。一幅歐美19世紀(jì)至20世紀(jì)的文學(xué)圖景，在閱讀和寫(xiě)作這一雙重主題下得以呈現(xiàn)。同時(shí)對(duì)于寫(xiě)作技巧的自覺(jué)，讓我有了一種職業(yè)敏感和審美選擇。通過(guò)廣泛涉獵作家們的文論、訪問(wèn)、講座串起了一種關(guān)于文字與文學(xué)的知識(shí)譜系。我想回歸文學(xué)得有一部書(shū)來(lái)承擔(dān)過(guò)渡性使命，于是就有了這部關(guān)于文學(xué)和閱讀的書(shū)。劇本寫(xiě)作、詩(shī)歌寫(xiě)作、小說(shuō)寫(xiě)作、虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫(xiě)作，構(gòu)成了我這幾年的私人實(shí)踐。一個(gè)完整的自我逐漸清晰。卡爾維諾說(shuō)每本書(shū)都是從另一本已經(jīng)寫(xiě)成的書(shū)中誕生的，就像生物繁殖一樣。所以，也許并不是我們?cè)趯?xiě)書(shū)，而是書(shū)在寫(xiě)我們。我追著買(mǎi)來(lái)人民文學(xué)出版社的《巴黎評(píng)論·作家訪談》系列，一本本讀完，用自己的文字描述每一個(gè)作家，仿佛真的坐在他們面前聆聽(tīng)嘮叨，我對(duì)他們充滿仰慕。

《巴黎評(píng)論》的作家訪談是一個(gè)魅力無(wú)窮的專(zhuān)欄，如果說(shuō)1925年創(chuàng)刊的《紐約客》是文化人的地盤(pán)，那么，《巴黎評(píng)論》堪稱(chēng)是作家之間的秘密聚會(huì)?！栋屠柙u(píng)論》的訪談?dòng)兄匀说募o(jì)實(shí)性，嚴(yán)格保留著現(xiàn)場(chǎng)的氣氛和真實(shí)的節(jié)奏與細(xì)節(jié)，比如其中某個(gè)環(huán)節(jié)上會(huì)在括號(hào)里寫(xiě)上（上飲料），有人說(shuō)，《巴黎評(píng)論》的作家訪談最為誘人之處在于很多時(shí)候它關(guān)心的與其說(shuō)是文學(xué)，不如說(shuō)是寫(xiě)作，甚至更準(zhǔn)確的表述，是文學(xué)寫(xiě)作與寫(xiě)作者生命之間的關(guān)系。1953年春天，《巴黎評(píng)論》創(chuàng)刊于美國(guó)，《作家訪談》為其中最持久且最著名的專(zhuān)欄，很快成為雜志的招牌，并一舉樹(shù)立了訪談的文體典范，成為人類(lèi)文明史上“最持久的文化對(duì)談”。作家都以接受《巴黎評(píng)論》的采訪為榮，編輯蘇珊娜將之稱(chēng)為“我們的魔力世界”。

關(guān)于《巴黎評(píng)論》，奧爾罕·帕慕克在后來(lái)的一篇序中坦誠(chéng)、真摯地講述了三十年來(lái)閱讀作家訪談的感受，充滿感激，心懷崇敬：“1977年，在伊斯坦布爾我第一次在《巴黎評(píng)論》上讀到福克納的訪談。我就像無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了宗教典籍一樣高興?！碑?dāng)時(shí)他二十五歲，和母親住在一套俯瞰博斯普魯斯海峽的公寓。那時(shí)候，他坐擁一間“密室”，被周?chē)臅?shū)包圍著，一根接一根地抽煙，煙霧彌漫在四周，開(kāi)始寫(xiě)他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。為了成為小說(shuō)家，他從建筑學(xué)院退學(xué)，閉門(mén)不出，沉浸在一個(gè)夢(mèng)里：用詞匯和句子表達(dá)的夢(mèng)。剛開(kāi)始寫(xiě)作的歲月，每當(dāng)失去信心，對(duì)作家生涯的未來(lái)產(chǎn)生懷疑，帕慕克都會(huì)重讀這些訪談，以支撐自己的決心，“努力找回對(duì)寫(xiě)作的信念，找回自己的路”。他記得那是企鵝出版社出版的一卷《巴黎評(píng)論·作家訪談》，他專(zhuān)注而愉快地閱讀著。日復(fù)一日，他給自己立下一個(gè)紀(jì)律，強(qiáng)迫自己坐在書(shū)桌旁工作一整天，孤獨(dú)地在同一個(gè)房間里享受紙墨的氣味，這個(gè)習(xí)慣他保持到現(xiàn)在。他說(shuō)最初讀這些訪談，是因?yàn)闊釔?ài)這些作家的書(shū)，想知道他們的秘密，了解他們是如何創(chuàng)造虛構(gòu)世界的。他不但模仿他們的作品，連他們形形色色的習(xí)慣、狀態(tài)、愛(ài)好和小怪癖也模仿，比如書(shū)桌上始終得有一杯咖啡。每次坐下來(lái)，讀這些訪談，孤獨(dú)感便會(huì)消退。多年以后，帕慕克獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為享譽(yù)世界的大作家，他自己也出現(xiàn)在《巴黎評(píng)論》上，但仍然會(huì)重讀這些訪談，他說(shuō)這是為了喚醒自己寫(xiě)作初期的希望和焦慮?！叭赀^(guò)去了，讀這些訪談的我仍然帶著當(dāng)初的熱情。我知道自己并沒(méi)有被引入歧途，我比以往更強(qiáng)烈地感受到了文學(xué)帶來(lái)的歡樂(lè)和苦惱?！?sup>我們喜歡的東西決定了我們是怎樣的人，心靈的品質(zhì)取決于我們的凝視和思考。文學(xué)是我的宗教，每個(gè)人都需要拯救，特別是當(dāng)生活之水將你淹沒(méi)的時(shí)候。

寫(xiě)作是一種療法

只有通過(guò)一種方式才能征服死亡：搶在死亡之前改變世界。今天我們比以往任何時(shí)候，更需要另一個(gè)共和國(guó)——寫(xiě)作的共和國(guó)。在那里，我們關(guān)注的是另一些權(quán)利：詩(shī)歌、藝術(shù)、思想和文學(xué)的權(quán)利。

——［以色列］耶胡達(dá)·阿米亥

五十歲來(lái)臨的時(shí)候，一種天命感讓我對(duì)時(shí)間變得越來(lái)越敏感：這是我職業(yè)生涯的最后十年。從八歲上學(xué)到二十九歲博士畢業(yè)，二十一年全在學(xué)校讀書(shū)。抬頭望遠(yuǎn)，職業(yè)生涯的盡頭已然歷歷在目，我需要重新安排自己。人生的晚年還有二三十年，足以作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間段來(lái)規(guī)劃。

從四十不惑到五十知天命，人的最大的問(wèn)題是中年危機(jī)。事業(yè)的、家庭的、情感的、心理的，馴服自己的過(guò)程異常艱苦。你得忍著，經(jīng)常無(wú)可奈何地感知自己的某種崩潰。有一段時(shí)間，看起來(lái)似乎穩(wěn)固與自信的道德秩序、內(nèi)心格局以及生活城堡會(huì)不可避免地走向坍塌?？赡茉庥鰫?ài)與背叛，可能遭遇社會(huì)巨變，可能震驚于人性的貪婪，中年的我們經(jīng)常身陷重圍，四面楚歌，幾乎毫無(wú)還手之力，面對(duì)自己的怯懦和蘇醒，徒喚奈何。走過(guò)來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)用不著驚慌，時(shí)間總會(huì)慢慢平息一切，前提是你還有時(shí)間。那些無(wú)所遁逃的愛(ài)和恨是你生命最繁盛季節(jié)的花朵。詩(shī)人菲利普·拉金寫(xiě)過(guò)一句存在主義色彩很濃的詩(shī)——生活就是慢慢死去。人到中年，閱人無(wú)數(shù)教會(huì)了我們對(duì)世界、社會(huì)、人生的思考角度和方法，三觀恒定，思維定式固化。蒼茫中，對(duì)終極世界的思考，像夜幕一樣降臨，我們多么需要安靜、廣闊、深邃和悲憫。心宇澄明——天命之年最好的境界大概就是這四個(gè)字了。謙遜讓你目光深遠(yuǎn)，無(wú)論成敗你都容易接受。天命有軌跡，不是人力所為。此刻，你知道了世界大勢(shì)應(yīng)該是什么，知道了中國(guó)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)是什么，知道了自己又是一個(gè)什么樣的人。從歷史到現(xiàn)實(shí)，從政治到社會(huì)，從人性到人生，年逾五十應(yīng)該想明白了大半。煩惱當(dāng)然一直會(huì)有，因?yàn)槟闵硖帀m世，因?yàn)槟闶茄庵|。但你至少領(lǐng)悟到這些煩惱源自什么，其本質(zhì)又是何物，至于平復(fù)的方法卻可以千差萬(wàn)別，知其因，懂其果。無(wú)論哪個(gè)年齡段，找到自己的永久驅(qū)動(dòng)力，是一個(gè)人立身處世、勇往直前最重要的事。在人生最后的二三十年，我開(kāi)始問(wèn)自己一個(gè)永恒的問(wèn)題：你準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)什么樣的劇本，你的人物設(shè)定是什么？將以什么生活方式走向死亡？

作為一個(gè)不可救藥的文學(xué)愛(ài)好者，我平生所學(xué)大半于此。三十多年前，中文系老師給我們上的第一堂課打碎了我的作家夢(mèng)——中文系不培養(yǎng)作家。從那以后，我們就自覺(jué)地與這個(gè)夢(mèng)想刻意保持著距離。中文系也有寫(xiě)作課，但那嚴(yán)格地講應(yīng)該叫公文寫(xiě)作，不是教文學(xué)——虛構(gòu)與非虛構(gòu)寫(xiě)作，而是枯燥乏味、工具性極強(qiáng)的照本宣科。多少年后，我才逐漸意識(shí)到我的老師錯(cuò)了。我注意到歐美最好的大學(xué)都有受人歡迎的創(chuàng)意寫(xiě)作課——培養(yǎng)作家。作家當(dāng)然是培養(yǎng)出來(lái)的，與工程師、醫(yī)生、音樂(lè)家、畫(huà)家一樣，沒(méi)有人天生就是作家，現(xiàn)代教育體系下，再提倡自學(xué)成才，顯然愚蠢之極，西方現(xiàn)代作家正從著名大學(xué)源源不斷地產(chǎn)生。重返文學(xué)或者說(shuō)重返寫(xiě)作，對(duì)于我來(lái)說(shuō)與其意味著一種人到中年的個(gè)人志趣的回歸，還不如說(shuō)是一種覺(jué)醒，一種反抗，一種認(rèn)識(shí)生活和人性之后的自我拯救。我們掙扎于自己的暗黑，不祭出拯救自己的紓解方式，將難以安穩(wěn)自己的內(nèi)心。

書(shū)房因?yàn)樵絹?lái)越多的書(shū)而變得擁擠和狹小，但我還是塞進(jìn)了一張民國(guó)時(shí)期的舊書(shū)案，我需要那種古舊木頭的氣味和時(shí)間感，并擺上文房四寶裝點(diǎn)我的古典時(shí)光。四周堆滿了我喜歡的書(shū)，桌上是幾支不錯(cuò)的鋼筆，我在一些精致的筆記本上寫(xiě)字，能聽(tīng)到整個(gè)房間都響著筆尖在紙上滑動(dòng)的聲音。詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特有一句名言：“我們的私有空間就是我們找到入口后再也不會(huì)被趕出來(lái)的地方?！倍闋柗蚋纱喟选白约旱姆块g”作為一個(gè)概念，送給被生活奴役的女性。這是我一個(gè)人的世界，一個(gè)人的房間、一個(gè)人的時(shí)光，神圣的孤獨(dú)、滾熱的咖啡和自由自在的煙霧，這種消磨是一種幸福。

幾年來(lái)，我讀了許多詩(shī)集，陸續(xù)寫(xiě)了二百多首詩(shī)，看起來(lái)像一個(gè)勤奮的詩(shī)人，并對(duì)這個(gè)角色暗自欣喜而不是自顧羞愧。我也開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)到十萬(wàn)字的時(shí)候，我停了下來(lái)，把電腦中的手稿加密封存，如果是手稿我一定會(huì)扔進(jìn)廢紙簍的，因?yàn)樗鼘?shí)在寫(xiě)得太爛了。于是，我回過(guò)頭去讀名著。蹩腳的寫(xiě)作體驗(yàn)教會(huì)了我如何讀小說(shuō)，年過(guò)半百，我正式成了一位“文學(xué)學(xué)徒”，真真做回到一個(gè)文學(xué)中年。我去認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)淵博、睿智的作家，和他們一起領(lǐng)略讀過(guò)的書(shū)、見(jiàn)過(guò)的人、說(shuō)過(guò)的言語(yǔ)、造訪過(guò)的國(guó)度。在閱讀與寫(xiě)作之間隔著一條迷人的文字之河，我喜歡在此暢游。我正在向我的后半生開(kāi)放，希望過(guò)一段文學(xué)人生、寫(xiě)作人生。我想到了一句話，并把它作為一句臺(tái)詞記在自己的筆記本上：中年這口氣總算喘勻了。

法蘭西學(xué)院院士達(dá)尼·拉費(fèi)里埃寫(xiě)過(guò)一本隨筆集《穿睡衣的作家》，他是著名小說(shuō)《還鄉(xiāng)之謎》的作者。讀《穿睡衣的作家》的間隙，我偶然發(fā)現(xiàn)書(shū)架上有他另一本書(shū)《幾乎消失的偷閑藝術(shù)》。很多外國(guó)作家的書(shū)會(huì)在我的書(shū)架上碰面，因?yàn)槟銓?shí)在不熟悉這些長(zhǎng)長(zhǎng)的名字。達(dá)尼·拉費(fèi)里埃是一個(gè)著名的生活家，一個(gè)“世界級(jí)的午睡專(zhuān)家”，可以“喝出每一口紅酒里的陽(yáng)光”。有一天，他在舊貨商那買(mǎi)了一臺(tái)舊的雷明頓22型打字機(jī)，開(kāi)始寫(xiě)下第一句話。這是一個(gè)“用一根手指敲字寫(xiě)作的夏天”，像一個(gè)寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)員。雖然空間狹小，天氣奇熱，但感覺(jué)自己像神仙一般，仿佛一臺(tái)打字機(jī)給他許諾了全世界，肚子里裝滿了他小說(shuō)的所有句子，他要做的就是從機(jī)器里一句句拽出來(lái)。這是世界上最棒的玩具，睡衣是他的工作服?！霸诔了某鞘欣飳?xiě)作，內(nèi)心滿是愉悅。我的頭腦里只有它：寫(xiě)作。對(duì)我而言，這是永恒的節(jié)目。”這個(gè)與金錢(qián)保持距離的窮光蛋過(guò)著貌似不堪的生活：他勾引房東的女兒，為了減免房租；他和超市的女收銀員上床，為了少付一點(diǎn)貨款；他聽(tīng)從一位老人的話，去女人們身邊，為了她們的幫助。這個(gè)“流氓”青年就是這樣毫無(wú)后顧之憂地開(kāi)始了他第一部小說(shuō)的創(chuàng)作。“口袋里的全部家當(dāng)，就是字母表的二十六個(gè)字母。從句子到段落，從段落到篇章，最終壘成一座大山，山下涌動(dòng)著的是感官、感受和感情。不管是寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)詩(shī)，他都喜歡說(shuō)自己在寫(xiě)書(shū)?！?sup>

“寫(xiě)作本身就是一種獎(jiǎng)賞”，這是美國(guó)作家安·拉莫特在《關(guān)于寫(xiě)作》一書(shū)中得出的結(jié)論。她是一位美國(guó)女作家，在一所大學(xué)教寫(xiě)作，這本書(shū)是她的講稿。在這本書(shū)里，作家回顧了一個(gè)有寫(xiě)作天分的女孩兒如何熱愛(ài)著閱讀和寫(xiě)作。她一直對(duì)寫(xiě)作充滿敬畏，你能感覺(jué)到她行文中的小心翼翼和異常謙卑的心。從小膽小，長(zhǎng)得不好看，遠(yuǎn)離人群，沉浸在自己的文字世界里，從小到大，時(shí)不時(shí)因?yàn)閷?xiě)作獲得一些獎(jiǎng)賞，但大部分時(shí)間都是默默地寫(xiě)，她從大學(xué)選擇了退學(xué)，打零工掙錢(qián)，生活看起來(lái)并不如意。后來(lái)父母離婚，父親早逝，但作家父親給她遺傳了閱讀的習(xí)慣和寫(xiě)作的天分。她一直傳達(dá)的不是因?yàn)閷?xiě)作得到的心滿意足、怡然自得的光芒，而是寫(xiě)作過(guò)程中的犯錯(cuò)、低潮、崩潰等等。她發(fā)現(xiàn)那些偉大的人物、卓越的作家內(nèi)心，竟然也是“一座欲望的動(dòng)物園、野心的瘋?cè)嗽?、恐懼的溫床、盲目仇恨的深閨”。她聽(tīng)從父親的勸告，每天騰出一段時(shí)間寫(xiě)作，就像練鋼琴一樣。事先排出時(shí)間。把它當(dāng)成一種道義上必須償還的債，并且要求自己一定要寫(xiě)完。這是一件關(guān)于堅(jiān)持、信念和辛勤耕耘的工作。她相信成為寫(xiě)作者能徹底改變閱讀方式，讓你在更深入地品味并全神貫注于閱讀的同時(shí)，也感悟到寫(xiě)作有多艱辛。從寫(xiě)作者的角度閱讀，你關(guān)注的焦點(diǎn)和過(guò)去截然不同。你會(huì)研究別的作者如何運(yùn)用新奇、大膽、獨(dú)創(chuàng)的方式描寫(xiě)事物，留意作者如何在不提供大量相關(guān)細(xì)節(jié)的情況下，具體呈現(xiàn)一個(gè)迷人角色和時(shí)代。寫(xiě)作者屬于輝煌傳統(tǒng)的一部分——將自己過(guò)去所見(jiàn)所聞寫(xiě)下來(lái)，依然是一種高貴之舉。為什么要寫(xiě)？為了靈魂。寫(xiě)作和閱讀減輕我們的孤獨(dú)感。它們能為我們的人生增添深度和廣度，擴(kuò)大視野，滋養(yǎng)心靈。我們要跟人生的荒謬共舞或鼓掌，而非被它一次又一次地?fù)魸?。?shū)的結(jié)尾，安·拉莫特講了“最后一堂課”，宣言般致敬寫(xiě)作行為：“寫(xiě)下自己內(nèi)心擁有的一切，如果可能，每天都寫(xiě)，而且持續(xù)一輩子。從中找出慰藉、方向、真相、智慧和驕傲。它令智力更機(jī)敏，也帶來(lái)挑戰(zhàn)、喜悅、痛苦和許諾?！?sup>

小說(shuō)《華氏451》的作者雷·布雷德伯里是一位科幻作家，被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的作家之一。他的寫(xiě)作課講稿《寫(xiě)作的禪機(jī)》像一首長(zhǎng)詩(shī)，被美國(guó)《作家》雜志選入“十大最佳寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)”。他告訴聽(tīng)他課的學(xué)生們，終其一生，我們每個(gè)人都在竭盡全力地與生活搏斗，我們的世界，我們的問(wèn)題，我們的喜悅和我們的絕望。每一個(gè)動(dòng)容的瞬間都值得記錄，每一個(gè)夢(mèng)想都閃閃發(fā)光，那是你的靈感，你的冰山，你的花園，你的深井。如果你低頭向內(nèi)心的深井吶喊，一定會(huì)聽(tīng)到這聲音。把人類(lèi)歷史上最偉大的時(shí)刻抓住，讓它存活，用我的感官去感受它、凝視它、撫摸它、聆聽(tīng)它、聞嗅它、品嘗它，并且希望別人和我一起跑，用思想和創(chuàng)意追求。就像夜深人靜的日記本，那是你自己的世界，回到內(nèi)心的偉大時(shí)刻。一旦你拿起筆，那都是你靈魂出竅的美妙時(shí)刻，生命正平靜地流逝。這是一個(gè)作家的偉大的獻(xiàn)祭時(shí)刻，獨(dú)自一人，轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心。在內(nèi)心的陰影里，用詞語(yǔ)建立起一個(gè)世界。

賴(lài)聲川寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于創(chuàng)意寫(xiě)作的書(shū)，是他在大學(xué)的授課講稿，我讀的時(shí)候把它當(dāng)成了一本哲學(xué)書(shū)，其中的思考和探討發(fā)人深省。賴(lài)聲川此書(shū)的真正價(jià)值在于整體性智慧的闡發(fā)。在他看來(lái)，創(chuàng)意不是技巧，而是智慧。藝術(shù)，或者創(chuàng)意，源于對(duì)愛(ài)的執(zhí)著，對(duì)美的感受。賴(lài)聲川引用了文藝復(fù)興評(píng)論家瓦薩里提到安吉利科修士時(shí)說(shuō)的一句話：“他從未提筆畫(huà)畫(huà)之前而不禱告，從未畫(huà)十字架而不哭泣的?！边@就是“把虔誠(chéng)之心注入到作品中的偉大心靈力量”。所有前所未有的創(chuàng)作都是靈魂的燃燒。賴(lài)聲川是這樣定義創(chuàng)意的：“創(chuàng)意是一種跨越界限的能力，智慧是看到更多可能性的能力?！彼袆?chuàng)造性工作都需要找到解決問(wèn)題的渠道和辦法，寫(xiě)一個(gè)劇本，拍一部電影，經(jīng)營(yíng)一個(gè)項(xiàng)目，形成自己的審美風(fēng)格，都需要善于跨界尋找。創(chuàng)意就是一種將似乎不連貫的事物連結(jié)在一起的能力。尋找邊界和聯(lián)系是解決問(wèn)題的第一步。尋找創(chuàng)意就像暴風(fēng)季中你行走在曠野上，很長(zhǎng)時(shí)間你什么也看不見(jiàn)，除了皚皚的白雪，有時(shí)候，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了什么東西，一棵樹(shù)或者一個(gè)人影或一縷煙。你竭盡全力想看清前面的東西。每個(gè)人都會(huì)碰到生命中的特殊情境，那一刻將觸發(fā)一種神秘的源泉，靈感由此誕生，仿佛大腦中的機(jī)關(guān)被擊中，一個(gè)概念、一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)句子、一個(gè)故事，閃電般地出現(xiàn)了。我們需要做的是打通神秘的任督二脈。人的內(nèi)心深處是一眼深井，每個(gè)人都要珍視自己的內(nèi)在的財(cái)富，珍視內(nèi)心的空間與想象力的激越，重要的是要有表達(dá)的欲望。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們面臨的挑戰(zhàn)不是暫時(shí)的，而是結(jié)構(gòu)性的。我們時(shí)刻要想的是：優(yōu)化生活還是應(yīng)付生活？我們的內(nèi)心經(jīng)常雜草叢生，垃圾成堆。這是一種阻塞。人們?nèi)绾吻蹇者@些廢物，讓自己變得澄明？我們經(jīng)歷生活，我們行走世間，每天都在接收信息、累積信息、處理信息，不斷地累積，像雙腳走過(guò)泥濘，鞋上沾滿泥巴，野心、欲望、怒氣，也有感動(dòng)、善念、美德，這些成為我們的習(xí)性、氣質(zhì)和整個(gè)人。只有經(jīng)常清理?yè)砣膬?nèi)心空間，給思考以呼吸的空間，新生的葉子才會(huì)發(fā)芽。學(xué)會(huì)看自己的動(dòng)機(jī)是累積智慧最快的方式。這是一把尖刀，可以剖開(kāi)自己的心。釋放自己內(nèi)心的空間就是面對(duì)自己最赤裸的習(xí)性和欲望?！胺畔隆笔且环N讓自己“回來(lái)”的方式。放下什么？標(biāo)簽、偏見(jiàn)、好惡、執(zhí)著?；氐侥睦铮炕貧w到更單純的境界，回到原點(diǎn)，去發(fā)現(xiàn)一種更純凈的連結(jié)世界方式。安靜的心靈能綻放出火花。賴(lài)聲川說(shuō)：“擁有一顆寧?kù)o的心，我們會(huì)加深和世界的連結(jié)?！彼暦Q(chēng)每隔一段時(shí)間會(huì)去閉關(guān)，那是他的創(chuàng)意中心。“閉關(guān)”，藏語(yǔ)是限制的意思。我們不能單獨(dú)存在，必須和萬(wàn)物“互為彼此”。這是一種對(duì)關(guān)系的思考，“真正有智慧的人，能夠看到一切的相關(guān)性”。賴(lài)聲川的感悟是：“每一位木匠，每一位大理石的雕塑家，每一位芭蕾舞演員，都在遵循禪宗所講的一切，即使他一生從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞?！?sup>

書(shū)寫(xiě)是一種古老的、笨拙的爬行方式。作家蘇珊·桑塔格說(shuō)：“我喜歡用筆寫(xiě)作時(shí)那種特有的緩慢之感。閱讀和聽(tīng)音樂(lè)就是我的磨蹭方式?！遍喿x和寫(xiě)作提醒我們，我們還活著，這本身就是一件禮物或者特權(quán)，因?yàn)樯x予我們生機(jī)，也要求我們回饋。寫(xiě)作是一種療法，這是我讀上海譯文出版社兩本格林的自傳《生活曾經(jīng)這樣》和《逃避之路》記住的最重要的一句話。寫(xiě)作，教會(huì)你睜開(kāi)“作家的眼”，用作家的眼光來(lái)欣賞作品的卓越之處。他們是如何運(yùn)用他們的智慧，讓作品充滿生命、真理和美的光輝的。寫(xiě)作，是一場(chǎng)私人慶典。穿針引線縫合自己的裂縫，讓自己變得完整而系統(tǒng)，并在這個(gè)喧囂的世界里，降低噪聲的強(qiáng)度。文字和語(yǔ)言是心理重建的結(jié)構(gòu)方式。安靜，冥想，回憶，凝視，我手寫(xiě)我心，將內(nèi)心與世界連接起來(lái)，將冥想與行動(dòng)融為一體。這是手的舞蹈，筆畫(huà)的拆解與組合是對(duì)天地人文的描摹與書(shū)寫(xiě)，將思緒變?yōu)榉?hào)，用符號(hào)建立縝密的王國(guó)，抒發(fā)與虛構(gòu)層層被黑的字白的紙固化下來(lái)。

“寫(xiě)作乃祈禱的形式”，卡夫卡說(shuō)。把自己想象成一位僧侶吧，讓我們行走在通往開(kāi)悟的道路上。

［德］尼采：《曙光》，田立年譯，漓江出版社，2000年1月。
［意］伊塔洛·卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然譯，譯林出版社，2015年1月。
［法］達(dá)尼·拉費(fèi)里埃：《穿睡衣的作家》，要穎娟譯，人民文學(xué)出版社，2018年1月。
［俄］貝科夫：《帕斯捷爾納克傳》，王嘎譯，人民文學(xué)出版社，2016年9月。
張愛(ài)玲：《紅樓夢(mèng)魘》，北京十月文藝出版社，2007年2月。
周汝昌：《定是紅樓夢(mèng)里人》，團(tuán)結(jié)出版社，2005年5月。
［意］翁貝托·埃科：《?？普勎膶W(xué)》，翁德明譯，上海譯文出版社，2014年12月。
［美］巴黎評(píng)論編輯部：《巴黎評(píng)論·作家訪談1》，人民文學(xué)出版社，2012年2月。
［意］伊塔洛·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社，2009年3月。
［美］哈羅德·布魯姆：《如何讀，為什么讀》，黃燦然譯，譯林出版社，2011年1月。
［德］赫爾曼·黑塞：《書(shū)籍的世界》，馬劍譯，花城出版社，2014年10月。
［英］V.S.奈保爾：《康拉德的黑暗我的黑暗》，張敏譯，南海出版公司，2015年5月。
［法］馬塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》（第一卷），徐和瑾譯，譯林出版社，2010年5月。
［愛(ài)爾蘭］詹姆斯·喬伊斯：《芬尼根的守靈夜》，戴從容譯，上海人民出版社，2012年11月。
［美］約瑟夫·布羅茨基：《悲傷與理智》，劉文飛譯，上海譯文出版社，2015年4月。
［美］巴黎評(píng)論編輯部：《巴黎評(píng)論·作家訪談2》，仲召明等譯，人民文學(xué)出版社，2018年1月。
［敘利亞］阿多尼斯：《在意義天際的寫(xiě)作》，薛慶國(guó)、尤梅譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2012年9月。
［法］達(dá)尼·拉費(fèi)里埃：《穿睡衣的作家》，要穎娟譯，人民文學(xué)出版社，2018年1月。
［美］安·拉莫特：《關(guān)于寫(xiě)作》，朱耘譯，商務(wù)印書(shū)館， 2013年1月。
［美］雷·布雷德伯里：《寫(xiě)作的禪機(jī)》，巨超譯，江西人民出版社，2019年2月。
賴(lài)聲川：《賴(lài)聲川的創(chuàng)意學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年8月。