金書里的浩瀚雄奇

《鹿鼎記》：一個時代的結尾

在《鹿鼎記》之前，金庸寫了無數武俠小說，給出了無數定律，諸如“無欲則剛加勤奮樸實才能天下無敵”（郭靖）、“反清復明是為正統(tǒng)”（紅花會諸好漢們）、“至情至性從一而終才能收獲愛情”（楊過與小龍女）、“不羈隱士擊敗野心家”（令狐沖）、“天意成全溫善仁厚沒有野心的好孩子”（段譽、虛竹、石破天）、“有情皆孽眾生皆苦”（《天龍八部》），制造了一個浩瀚雄奇的武俠世界。

忽然之間，他寫了一個狡猾的、無賴的、憊懶的、滿嘴臟話的、偷懶的、好色的、滑稽的、沒半句真話的、討了大堆老婆的小流氓的不朽歷史。

等于是，一個騎士小說家獨自創(chuàng)造了騎士小說傳統(tǒng)，然后，自己用一個堂吉訶德，推翻了自己設定的世界。

而且：

這個小流氓，恰好處于中國歷史上最矛盾的時代——《鹿鼎記》里充滿了漢人與滿人的矛盾、漢人之間的矛盾（吳三桂、臺灣鄭家、天地會等無數勢力的對決）、中國與外國的矛盾（中國與俄羅斯）、江湖幫會之間的矛盾。里頭出現(xiàn)的人物，用阿九的話說是“這小小禪房之中，聚會了一個古往今來第一大反賊（李自成），一個古往今來第一大漢奸（吳三桂）”，韋小寶接茬“古往今來第一大美人（陳圓圓）”，加上康熙、鰲拜、順治、施瑯、索額圖、鄭經、陳永華，甚至俄羅斯蘇菲亞公主、噶爾丹。

無限多的矛盾，無限多的歷史人物，無限復雜的關系，而韋小寶，一個基本不太會武功的小流氓，就穿梭于天地會、清朝宮廷、俄羅斯宮廷、神龍教這無數地方之間，處處左右逢源，靠的就是各種小狡猾伎倆。

又而且：

這個小流氓的另一面，是康熙。整部《鹿鼎記》，其實以康熙平鰲拜開始，通過演繹康熙平三藩、平臺灣、打平雅克薩，描述了康熙——姑且不論歷史上實際如何——雄才大略的一面。

金庸以一部完全違反自己傳統(tǒng)但是又最好看不過的小說，以他最熟練最自如的筆調（金庸小說里文筆之隨意從容，能和《鹿鼎記》媲美的，只有《天龍八部》），推翻了自己所親手制造的武俠世界及其慣有邏輯，從形式和內容上，完成了對自己所有作品——也是武俠史上最偉大的一批作品——的回溯和檢討，而且還順便描述了康熙一朝大事，討論了滿漢矛盾這么大的一個主題。僅論小說，說這是金庸最好的小說，乃至武俠史上的《堂吉訶德》，毫不為過。

當然，也未必全是喜劇。

金庸第一部武俠小說——《書劍恩仇錄》，主角是紅花會總舵主陳家洛：宰相公子，江湖老大，意圖借助乾隆的漢人血統(tǒng)，勸勵他反清復明。經過一場血與火的征戰(zhàn)，喪了自己的愛人香香公主，沒能扳倒清廷，失敗了。

金庸的最后一部武俠小說，或者說，反武俠小說——《鹿鼎記》，主角是個揚州痞子韋小寶。他精神上的父親，是天地會總舵主陳近南。英雄豪杰，一意要反清復明。結果，倒在了自己人的劍下，死去了。

你說這巧合不是金庸故意的，我都不信。

在小說里，陳近南和顧炎武、黃宗羲們類似，都是反清復明的遺老，逆天而行，悲壯而執(zhí)著。但陳近南在書里，必須一再平衡和沐王府的恩怨、和臺灣的恩怨、和各路反清團體的恩怨，他是真的太累了。金庸以描寫一個陳家洛式的俠為開始，以描述陳近南這樣的俠為結束，無非在說：

陳近南一死，反清復明的、忠于舊時代的、意圖以一己之力逆時而行的俠們，也結束了。韋小寶和康熙屬于后一個，更現(xiàn)實、更聰明的時代。

韋小寶在《鹿鼎記》最后一回問顧炎武們：明朝皇帝好不好？有沒有康熙好？如果沒有，為什么要反清復明？他又回去問他媽媽，自己爹爹究竟是哪個族，他媽媽也說不清。這種滑稽玩世的態(tài)度，其實是金庸給出的另一個答案，更圓通，但可能更現(xiàn)實。陳近南始終以奉正朔為念，但韋小寶比他看得更開。

所以，陳近南的死很悲哀，但也許是唯一合理的結局。他是舊時代的人了，又過于執(zhí)著。他結束了，反清復明的、黑白分明的、俠的時代，也就結束了。

《鴛鴦刀》：最后的英雄童話

《鴛鴦刀》是一本迷你版《鹿鼎記》。

《鹿鼎記》，1970年寫的，是金庸給自己，也是給傳統(tǒng)武俠寫的一本《堂吉訶德》，自嘲，調侃，解構，懷疑，結束。

《鴛鴦刀》，1961年寫的，是金庸前期小說的一個總結性解構。

最著名的角色，莫過于周威信鏢頭，沒事一句“江湖上有言道”掛在嘴上，然而屢屢吃癟。這個周鏢頭的境遇就像個典型的金庸讀者——已經習慣了江湖規(guī)則，出來闖世界；發(fā)現(xiàn)往往事與愿違——“這個跟我們想的不一樣啊”！

太岳四俠，看上去人人是高手，尤其是不動聲色的大哥逍遙子，打起來慘不忍睹。

蓋一鳴口才最好，卻和周威信一樣，愛用重復找笑料，隨時都“大哥言之有理”，都是歪理。

這里有些片段，很有江南七怪的味道。

男女主角蕭中慧和袁冠南，其實很有《書劍恩仇錄》中李沅芷和余魚同的感覺，脾氣都一樣。

林玉龍與任飛燕那對吵架夫婦，偏偏會“夫妻刀法”，這里明顯是暗指《神雕俠侶》里需要搭檔的玉女素心劍。

袁冠南用筆墨做武器耍帥，是陳家洛和朱子柳的作風——結果差點折了。

蕭中慧和袁冠南差點成了兄妹，慘烈的倫理劇；結果因為蕭中慧的父親、當今第一高手是個太監(jiān)，一下子拆解成喜劇了。

鴛鴦刀這對兵器，是《書劍恩仇錄》里駱冰用的兵器。

大反派卓天雄，最后是被太岳四俠撿了現(xiàn)成便宜，捉回來的。

最后，所謂“無敵于天下”的秘密，不過是“仁者無敵”的四字口號。讓人啞然。

《鴛鴦刀》的妙處在于，如果你單是當一本小說讀，會覺得，好玩，但是不是太油滑？

但當你讀熟了金庸，再讀這本，會覺得處處出人意料，處處都在玩哏，處處都在反轉。讀完《鴛鴦刀》，再去讀《書劍恩仇錄》，會覺得金庸真舍得玩自己……

就是這意思。

更大一點，是這樣的。

金庸其他的作品：

《書劍恩仇錄》，反清復明；《碧血劍》，明末遺恨；《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》，國仇家恨與個人成長；《雪山飛狐》和《飛狐外傳》，英雄傳記。大致上，陳家洛、袁承志、郭靖、楊過、胡斐，都還是國仇家恨，熱血男兒的脾氣。

而《鴛鴦刀》，為上面這一段做結。

之后：

《白馬嘯西風》，邊塞故事?！兑刑焱例堄洝?，張無忌的溫吞仁厚?！哆B城訣》，狄云目睹的世間齷齪。《天龍八部》，眾生皆苦?！秱b客行》，幾乎是童話作品了。《笑傲江湖》，政治寓言?！堵苟τ洝?，不提了。

《鴛鴦刀》的調侃，結束了一段純粹熱血英雄的年代，開始了一段內心掙扎的年代。

《鴛鴦刀》之后，純粹的英雄主角，只有蕭峰了。還是個大悲劇。

所以《鴛鴦刀》用一段極致的、調侃的、臉譜化的笑劇，結束了一段堅定不移的英雄史詩年代。

就此開啟了金庸作品帶有懷疑色彩的、世界觀更加復雜的后半段。

感覺就像金庸用《鴛鴦刀》跟讀者這么說：

“我最后講一個笑話哈，然后，英雄童話就講完了，歡迎來到成年人的世界。”

八部眾

天龍八部，分別對應八部眾里的誰？

我第一次知道八部眾，還真不是《天龍八部》?！段饔斡洝纺┪?，論功行賞，唐僧旃檀功德佛，孫大圣斗戰(zhàn)勝佛，威風都挺大；到豬八戒凈壇使者，就是吃剩飯的，降了一級；沙僧是金身羅漢。小白龍呢？嗯，八部天龍。

所以后來我看《天龍八部》，第一反應：這是講小白龍西游取經之后的故事嗎？

八部眾，我們現(xiàn)在知道了。一天二龍三夜叉，四乾闥婆五阿修羅，六緊那羅七迦樓羅八摩呼羅迦。我猜前兩個地位尊崇些，便意譯；后幾個基本是音譯，因此讀來有些拗口。從名字上也顯出等級差別，不提。

一天，乃是天眾、天神，《天龍八部》里，約等于蕭峰。天眾按讀音，是提婆族的意思。所謂吉祥天、帝釋天、大梵天，都是提婆族的高官。當然，也有幾位混得比較凄慘，但博大家一個耳熟能詳：多聞天、持國天、增長天、廣目天，后面加一個“王”字，就是南天門前湊麻將的四位，孫悟空出來進去，他們也不太敢管，只好滿面堆笑：大圣又來啦？

當然提婆族也得死，得跌入輪回。所謂“天人五衰”，神也逃不出去。有種說法：帝釋天面臨五衰時，被投入毛驢腹中，按道理，下輩子得變成食草動物。

堂堂諸天第一領袖，要真成了驢子，如何是好？虧之前走后門求過佛陀。佛陀幫忙，母驢突然發(fā)狂，打破主人家物事，被主人發(fā)怒鞭撻，傷及胎兒，帝釋天才逃過一劫。

這人工流產的解決辦法，好像也不太體面。不過對比希臘那邊宙斯為了勾搭女人，一會兒變鵝，一會兒變牛，帝釋天還算端正了。

龍（Naga），也是意譯，在印度當地，其實最初典，該是指印度眼鏡蛇。這里又是虧翻譯得好：天龍八部頭兩位，意譯成一天二龍，比起一提婆二眼鏡蛇，感覺差了好多。提婆譯成天族，大蛇譯成龍，算是天龍八部八部眾的一個重要訓示。假設這兩個翻譯得差了點，我們聽見的八部眾，就不是天龍八部，而是提婆蛇八部了——在我看來，就不那么酷了。

《天龍八部》里，龍應該指段譽。多說一句，段譽的扮相，我覺得，還是林志穎演的最佳。

說起來，西方龍是長翅膀的噴火怪物，印度龍本源是大蛇，跟中國這樣的鹿角鷹爪魚鱗負責下雨的長龍，確實不同。

夜叉在中國故事里很瘆人，仿佛惡鬼，但本意其實挺好的。半神，愛吃鬼。男夜叉不好看，女夜叉其實很美。母夜叉其實可以用來夸女人美貌才對?！短忑埌瞬俊防?，男夜叉應該是虛竹，書里都明說他不好看了；女夜叉則是鐘靈的母親，俏藥叉甘寶寶。

按本意，夜叉該是個好東西，又負責吃鬼，女的還好看?？上г趪鴥?，夜叉被糟踐得不輕。男夜叉要被哪吒這個洗海澡的官二代揍。母夜叉明明很美，卻要去形容孫二娘這類潑辣兇殘的阿姨。

和小姐、奇葩一樣，好好的詞，毀了。

乾闥婆是音樂神，不吃酒肉，只尋香氣。這么一看，《天龍八部》里遍體香氣的木婉清該是乾闥婆了吧？然而乾闥婆是地道的男神。又因為香氣與音樂縹緲不定，梵語把海市蜃樓也掛上他的名字。天龍八部里，大概也和阿朱有關——人家會易容術嘛。

多說一句：乾闥婆的老婆，比乾闥婆自己還有名，就是飛天女神。飛天獎的飛天，敦煌壁畫的飛天。從這個角度講，乾闥婆大概算八部眾里生活最文藝的：吃香氣，奏音樂，有個老婆會飛天舞。妙哉。

阿修羅和提婆族，是同一個祖先，一般被說成明暗兩面。金庸先生很為這個著墨寫過，說阿修羅脾氣暴躁，又橫，愿意跟提婆族也就是天族打架。每次打起來慘烈非常，所以又叫修羅場。許多游戲，最后有個修羅難度，就是這么殺法。

一般說法，阿修羅應該對應慕容復，但阿修羅好嫉妒，愛跟人叫板，“老子不信你的邪”，其實還有點兒包不同和鐘靈她爸爸鐘萬仇的意思。當然，鑒于阿修羅男的丑女的美，段正淳那幾位愛吃醋的夫人，比如秦紅棉和王語嫣她媽，也有點兒阿修羅的勁兒。

我聽過一種說法，不知真假，說是天族和阿修羅對打的重要源頭，是因為天族有美食而無美女，阿修羅有美女而無美食。我覺得按這個邏輯，天族雖然享受極大的福報，但似乎艷福不太多；阿修羅族缺的主要是口福。天族和阿修羅族的仇恨，頗有點兒富二代仗著闊氣，搶窮人家美女老婆的意思——當然這個不能細想，一想就容易歪了。

迦樓羅極為有名，就是大鵬金翅鳥。大鵬一生愛吃龍，跟龍族是死敵，體內積累毒氣，最后毒發(fā)自焚?！短忑埌瞬俊防?，這明擺著就是鳩摩智，每天跟段譽為難，練了太多武功，臨了內氣沖撞，自己給廢了。

《西游記》里，大鵬鳥算是孫悟空遇到過最牛的妖怪之一，飛行速度追得上筋斗云，還需要如來出面收服，論輩分還是如來的舅舅，了不起。

大鵬其實是個隱藏吃貨，除了吃龍，還吃金銀琉璃等物，最重要的是，自帶調理功能，都能消化。五界眾生，他也吃。但他吃這些，還真不是作惡。他吃的眾生，都是善根成熟，只是被肉身所累；大鵬過來吃了皮囊，人家就解脫了。

我覺得這心態(tài)不錯，以后我吃豬肉前，也可以幻想自己是金翅大鵬，“這頭豬先生，你這一生辛苦，我吃了你，讓你得脫形骸，回歸虛空，轉世去好處，當天蓬元帥吧”。然后吃完了事，還修了功德。

緊那羅有許多形態(tài)：人頭馬身、馬頭人身、人頭鳥身、鳥頭人身，一般在東南亞寺廟里，上半身是人，下半身是鳥，可以和希臘的人頭馬去溝通溝通。比較好認的是他額上有角。

摩呼羅迦人身蛇頭，應該是對應安了鐵頭后的游坦之了。值得一提的是，摩呼羅迦這個意象，和阿修羅一樣，許多歌詞作者都愛用。比如，張曼玉和王祖賢那部《青蛇》，其中妖冶迷人的一段南亞風舞曲，也就是片尾曲那首歌，就叫作《摩呼羅迦》。

中國也有人蛇合一的，那就是人頭蛇身的女媧娘娘，以及女媧族后裔趙靈兒了。趙靈兒遇到摩呼羅迦，一定會彼此問：

“哎，話說，天生蛇頭是什么體驗？”

“你呢？天生人頭什么體驗？”

八部眾是挺熱鬧的一群半神，神話里，他們會一起出動去聽法，半天上壓得黑乎乎，感覺像前排刷座位的那種。前年夏天，我去一處寺廟，有位師父帶我們看諸位護法雕像。有些護法神慈眉善目，就地坐著；有些護法神就張牙舞爪，兇猛得多。然而師父說道，八部眾雖然看著嚇人，但金剛怒目，主要是擺樣子震懾邪魔外道用的，本身對人無害，不必懼怕。

同去的一位長輩就很認真地問：

那么八部眾聽法護法，能不能喝酒吃肉呢？

真羨慕從未讀過金庸的人

金庸先生，94歲了。

他寫完《鹿鼎記》的最后一行，讓韋爵爺微笑著歸隱江湖，也就此封閉了他的江湖，至今也已經四十六年了——而他寫那十五部，也就用了十八年光景。

我的希望？

嗯，他老人家敞開了活，仙福永享壽與天齊，張三豐那個壽數只是個起始點。

然后……但愿我可以回到一種“從來沒讀過金庸小說”的狀態(tài)去。

如此，好重新開始，從頭讀。

按說，生書熟戲，聽不膩的曲藝，書是陌生的好。但金庸先生的書，很耐重讀。耐重讀的書，都如五香豆腐干，有味，耐嚼。書頁當然沒法扯來吃了，于是耐嚼就體現(xiàn)在尺寸與勁頭上。讀金庸熟了之后，每次重讀，都像是孩子上游樂園，可以徑直去找自己喜歡的段落。因為已經沒有懸念，沒有緊張，只剩讀那一段兒的愉快了。

有朋友喜讀情情愛愛的段落，看見張翠山與殷素素、張無忌與趙敏的糾葛就來勁；有朋友喜讀男兒慷慨的段落，捧著胡一刀大戰(zhàn)苗人鳳便不撒手；愛讀豪氣干云的，翻到喬峰去聚賢莊就血脈僨張；愛讀金戈鐵馬的，會死讀成吉思汗與帳下諸將那些句子。

我甚至有朋友專愛看桃谷六仙扯皮，還一本正經跟我說：

“別看他們說的都是胡扯，就是好看，邏輯上還真不易駁倒，跟說相聲似的……”

我自己無聊起來，愛重讀《書劍恩仇錄》里乾隆自命風流去嫖玉如意，被紅花會捉了；《鹿鼎記》里一干大員官場酬酢，從韋小寶韋爵爺視角看來，格外搞笑。那是金庸先生戲筆調侃最好玩的所在。

偶爾也和朋友們聊，為什么無聊起來，就會想重讀金庸的書。大概結論是：好看，這是其一。看久了，悲情的部分也不悲情了。于是只剩下一個虛擬的世界，仿佛古代人看山水畫而向慕生活在其中似的。我們這些重讀黨，每次重讀，都像是找一個任意門，重新回到金庸的武俠世界。蕭大俠死在雁門關了嗎？沒關系，我們還是可以去無錫松鶴樓，看他和段譽斗酒；洪七公和歐陽鋒擁抱著死在華山了嗎？不要緊，我們可以立刻回到他和郭靖黃蓉初次見面時，去問黃蓉要雞屁股吃，還吃了“二十四橋明月夜”“玉笛誰家聽落梅”……

那是個很鮮活，很扎實，又安全的世界。這就夠了。

我個人喜歡的重讀順序：《書劍恩仇錄》，看個熱鬧?！讹w狐外傳》，順手接著書劍。《雪山飛狐》，這樣把乾隆年間三部曲算是看完了。《鴛鴦刀》，看之前三部大的，太憋屈了，看看《鴛鴦刀》散散心解解屈?！侗萄獎Α罚瑹釤嵘??！对鐭ㄔu傳》，順手看完?！哆B城訣》，緊緊情緒。《射雕英雄傳》，舒舒服服看最肥而不膩的故事?！渡竦駛b侶》，比《射雕英雄傳》憋屈，也緊，但能看看?！兑刑焱例堄洝?，勉強算大團圓，也收個尾?！栋遵R嘯西風》，看完三部曲，拿這個散散心。《俠客行》，上部結尾有點兒哀怨，看這部歡樂一下。《笑傲江湖》，清逸飄灑?！短忑埌瞬俊?，雄渾詭譎?！堵苟τ洝?，舉重若輕看完，收尾。《越女劍》，迅速讀完，當最后甜點。

但真正的樂趣，還不在于重讀。

回想起來，我讀金庸小說，都是很久以前了——我大概小學五年級就讀完十五部了吧。那時我讀書經驗不豐富，于是：

我第一次讀《書劍恩仇錄》，初時只以為主角是李沅芷，直到陳家洛出場，才發(fā)現(xiàn)氣氛為之一變，覺得女主角是霍青桐；救出文泰來后，江南事了，以為大事已定；不料后半部分，陳家洛在大漠之上遇到香香公主，小說氛圍立刻又天翻地覆，終于迷城玉峰之類情節(jié)齊出，真是弄雨翻云。