第一章 雪山的夏天
2012年夏天
路線:重慶—西昌—瀘沽湖—香格里拉—德欽(梅里雪山)—拉薩—加德滿都—博卡拉
CHAPTER 1
西 昌
兩個(gè)David和一種生活
“四年后我再回到歐洲,去拜訪親朋好友,發(fā)現(xiàn)他們的生活毫無(wú)變化,要說(shuō)有變化那就是換了臺(tái)更大的電視機(jī),換了輛更好的車(chē)……但他們還不滿足?!?/p>
高原小城的夜色像潑了墨的畫(huà)布,波蘭人David坐在我對(duì)面,緩緩地說(shuō)出這句話,語(yǔ)氣里沒(méi)有不滿,只有平和。
我們?cè)谒拇錾街莸氖赘鞑?。這是個(gè)閉塞、落后的川西小城,低矮的樓房,塵土飛揚(yáng)的大街,整個(gè)城市灰蒙蒙的,像是被蒙上了一層迷霧。在街邊還能看到穿著彝族傳統(tǒng)服飾等公交車(chē)的婦女,用布裹著孩子背在背上。在這里,任何和時(shí)尚有關(guān)的打扮都是“奇裝異服”,更何況是一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā),金發(fā)碧眼的外國(guó)人。
David帶我去他家旁邊的面館吃牛肉面,那是家不足3平方米的小店,招牌已經(jīng)被油漬染得看不見(jiàn)了,我們一人要了一碗面坐在外面?!斑@家店我經(jīng)常來(lái),比旁邊挨著的那家衛(wèi)生要好些,店里沒(méi)有蒼蠅?!盌avid說(shuō)完,熟練地用筷子夾起面條,吃了起來(lái)。那是我吃過(guò)的最別扭的一碗面。西昌雖說(shuō)是個(gè)旅游城市,來(lái)的外國(guó)游客卻沒(méi)有麗江、大理多,我們兩個(gè)坐在這樣有煙火氣的小店里用英文交談,引得路人紛紛側(cè)目。我垂下眼睛,避開(kāi)眾人的目光,他卻對(duì)此早已熟視無(wú)睹,自己有滋有味地吃著那碗泛著油光的面。
四年前,他離開(kāi)波蘭,來(lái)了亞洲。起初只是想出門(mén)走走,幾個(gè)月后就回來(lái),沒(méi)想到這一走就沒(méi)有回過(guò)頭。他在尼泊爾、印度游蕩了兩年,沒(méi)有錢(qián)了就在青旅里打工換宿,幫人端過(guò)盤(pán)子,擦過(guò)地板,刷過(guò)墻,干過(guò)超過(guò)20份工作,至今尼泊爾還是他最喜歡的國(guó)家。后來(lái)他來(lái)了中國(guó),抱著一把吉他在街頭賣(mài)唱,從昆明一路流浪到麗江。白天賺夠了一天的食宿費(fèi),晚上就住在青旅,停留幾天,再前往下一個(gè)地方。最后他選擇暫時(shí)在西昌落腳,在一家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。
他是我的沙發(fā)主人,公司配給他住的地方是一個(gè)寬敞的兩居室,在西昌城內(nèi)一個(gè)老舊的普通居民樓里。他說(shuō):“我一個(gè)人住,根本不需要這么大的房子,我不懂為什么我從我的房間走到廁所需要超過(guò)五秒的時(shí)間……”
晚上他給我做飯,波蘭特色的燉湯。他把切好的西紅柿,土豆,玉米,胡蘿卜倒進(jìn)滾燙的鍋里,咕嘟咕嘟地煮著,撒上些調(diào)料后,再拿鍋蓋蓋上,等上一個(gè)小時(shí),燉湯就好了。西紅柿被煮得黏稠,變成了紅色的湯底,土豆和胡蘿卜軟得入口即化,口感綿密,但這湯的味道實(shí)在不符合中國(guó)人的味蕾。我對(duì)著他尷尬地一笑,他坐在我對(duì)面抱著吉他,桌上放著的除了這一碗湯,還有到處散落的琴譜,和他自己寫(xiě)的歌詞。
入夜,他說(shuō)他要去找一個(gè)朋友看電影,問(wèn)我想不想同行,我說(shuō)好,就和他一起出了門(mén)。在這偏僻的川西小城,夜生活并沒(méi)有大城市那樣多姿多彩,人的欲望被減少到滿足吃喝即可。西昌的晚風(fēng)吹來(lái)清涼,人們圍坐在路邊攤上燒烤飲酒。David高高瘦瘦的,穿著簡(jiǎn)單的T恤和破洞的牛仔褲,像一陣風(fēng)一樣,疾步走在前面。
到了朋友家后,我發(fā)現(xiàn)他看電影的同伴是個(gè)衰老到已經(jīng)坐在輪椅上的外國(guó)人,看上去七十多歲的樣子,頭發(fā)已經(jīng)要掉光了,連挪動(dòng)脖子都顯得艱難,說(shuō)話氣若游絲,吐出每個(gè)字都像是費(fèi)了九牛二虎之力。老人是美國(guó)人,也叫David。
那天看的電影是好萊塢一部20世紀(jì)三四十年代的黑白片,老人家的客廳有個(gè)很大的放映幕。波蘭David從家里帶了一瓶紅酒,我們一邊喝紅酒一邊看電影,看完后一起聊天。西昌的外國(guó)人加起來(lái)不超過(guò)五個(gè),我一下就認(rèn)識(shí)了兩個(gè)。老人很有思想和智慧,他已經(jīng)在西昌住了6年,因?yàn)樯眢w不便,也不常出門(mén),每天就在家里讀書(shū),寫(xiě)作。平常生活寂寞,David就經(jīng)常過(guò)來(lái)陪他聊天,看電影。
聽(tīng)波蘭David說(shuō)老人在寫(xiě)書(shū),我問(wèn):“書(shū)會(huì)出版嗎?”“也許不會(huì)吧?!睋?jù)David說(shuō),老人身體狀況最近每況愈下,我們聊天的時(shí)候,他也經(jīng)??人缘秸f(shuō)不出話來(lái)。老人沒(méi)有回美國(guó)的計(jì)劃,不出意外,某一天,他會(huì)在這個(gè)和故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的川西小城,再也醒不過(guò)來(lái),枕邊還放著沒(méi)有完成的,也許永遠(yuǎn)不會(huì)出版的書(shū)。后來(lái)的我,讀到一句話,“即使是徒勞,也要讓這徒勞發(fā)生”,想到老人,不禁唏噓不已。
兩個(gè)David,都拋棄了之前舒適的環(huán)境,一個(gè)從波蘭,一個(gè)從美國(guó),來(lái)到萬(wàn)里之外的異鄉(xiāng)西昌,是貪戀這里的陽(yáng)光充沛、人民淳樸嗎?還是這里的寧?kù)o閑適?
那時(shí)候我沒(méi)找到答案,直到自己去了歐洲。
我在鹿特丹的沙發(fā)主是個(gè)藝術(shù)家,留著一撇小胡子,穿著羊絨毛衣,頭發(fā)用摩絲打的定型。他有家自己的設(shè)計(jì)公司,給政府設(shè)計(jì)公共空間。他的家在鹿特丹的市中心,是個(gè)獨(dú)棟的房子,寬敞明亮。
鹿特丹靠海,我們的晚餐是三文魚(yú),在錫紙上放上幾滴橄欖油,把新鮮的三文魚(yú)放進(jìn)烤箱里烤上20分鐘,端出來(lái)后再撒點(diǎn)鹽,味道鮮美的烤三文魚(yú)就出爐了。餐后水果是早晨去市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的草莓和牛油果。
聊天的時(shí)候,他指著他的房子告訴我:“我賺的錢(qián)已經(jīng)超過(guò)了我的生活所需,所以我只能買(mǎi)臺(tái)更大的電視機(jī),住進(jìn)更大的房子,來(lái)花掉這些多余的錢(qián)……”這話怎么聽(tīng)起來(lái)那么耳熟?我想起兩年前的David,在那一刻醍醐灌頂。
“我所需要的就是一張床,一個(gè)房間,我可以在里面創(chuàng)作,彈吉他,寫(xiě)作,畫(huà)畫(huà)?!辈粡奈镔|(zhì)欲望中尋找滿足感,內(nèi)心平靜的話,安居之處可以在西昌,可以在鄭州,可以在巴黎,可以在任何地方。

梅里雪山
梅里雪山
雪山與何沁心
2012年8月4日,我搭上一輛運(yùn)沙車(chē),離開(kāi)飛來(lái)寺準(zhǔn)備進(jìn)藏。走的時(shí)候是個(gè)難得的好天氣,梅里雪山[1]上的云霧都散開(kāi)了,終于可以看到全貌了。
身后飛來(lái)寺熟悉的街景與我漸行漸遠(yuǎn),最后望了一眼卡瓦格博[2],鼻子忍不住酸了。在心里默想,卡瓦格博,你會(huì)記得我嗎?
后來(lái)我在西藏又見(jiàn)過(guò)許多雪山,但是已經(jīng)沒(méi)有一座可以比得上心中的梅里了。
1.
第一次知道梅里雪山是看到《轉(zhuǎn)山》里的“雪山冰淇淋”,從未奢望過(guò)有天可以來(lái)到這里,更不知道這里便是向往了許久的藏區(qū)。2012年5月的時(shí)候決定暑假去做義工,在豆瓣小組隨著自己的性子投了很多簡(jiǎn)歷,大多都石沉大海,是梅里雪山的青旅老板最先回復(fù)我說(shuō):我叫莫言,我覺(jué)得你很適合做前臺(tái),給我打電話吧。
青旅叫覺(jué)色滇鄉(xiāng),和老莫確定了時(shí)間后,7月考完最后一門(mén)試后,我就收拾好行囊,從重慶上路了。

覺(jué)色滇鄉(xiāng)的主樓
一路風(fēng)塵仆仆也一路風(fēng)景地經(jīng)過(guò)成都,西昌,瀘沽湖,麗江,香格里拉,才終于來(lái)到飛來(lái)寺,一個(gè)人走進(jìn)覺(jué)色滇鄉(xiāng)大門(mén)的時(shí)候不禁有點(diǎn)膽怯,但還是既忐忑又期待著接下來(lái)的生活。
義工的生活沒(méi)有想象中清閑,實(shí)際上,我一天到晚像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。白天在前臺(tái)忙著check-in,接電話,還要賣(mài)東西;有時(shí)間就去廚房幫廚,洗幾十個(gè)人的碗碟,經(jīng)常在廚房一站就是一個(gè)多小時(shí);做客房的時(shí)候,日復(fù)一日地?fù)Q百十來(lái)個(gè)床單被套,經(jīng)常累得腰酸背痛,胳膊都抬不起來(lái)。
很多時(shí)候,義工之間因?yàn)楣ぷ鲀?nèi)容不同,互相之間并無(wú)多少交流。剛來(lái)的幾天,我經(jīng)常面臨無(wú)話可說(shuō)的尷尬,人際關(guān)系也曾如履薄冰。有次自己感冒不舒服,留在房間睡覺(jué),店長(zhǎng)過(guò)來(lái)敲門(mén)提醒我該去工作了??粗燥@莊嚴(yán)的臉,話到嘴邊還是咽了回去,不好意思開(kāi)口說(shuō)自己病了,還是硬撐著起床工作。
2.
因?yàn)樵谇嗦米銮芭_(tái),所以有機(jī)會(huì)接觸很多客人,遇到投緣的,總想多留他們幾天。以后山高水長(zhǎng),在這里遇到的很多人,都很難再相見(jiàn)了,所以人與人相遇后,迸發(fā)出那短暫又絢爛的火花,對(duì)我來(lái)說(shuō)都顯得那么珍貴。
我向來(lái)都是個(gè)不懂得如何輕巧面對(duì)離別的人,但青旅就是這樣一個(gè)人來(lái)人往、聚散離合的地方。床鋪總是空了又滿,離別在這里是像家常便飯般稀松平常之事,于是人心漸冷。但遇到的有些人,有些事,還是像影子一樣留在了記憶里。
記得有天早上,和其他義工一起做完客房后,累了就坐在二樓標(biāo)間外面的椅子上,眺望著遠(yuǎn)處的梅里雪山。在飛來(lái)寺一抬頭就能看到高原純凈的藍(lán)天白云,但之前的我從未發(fā)現(xiàn)從這個(gè)角度看過(guò)去的雪山那么美。天有些微涼,朋友點(diǎn)上一根煙,火花一閃一閃的,我倆有一搭沒(méi)一搭地聊天,忘了都說(shuō)了些什么,大概都是些無(wú)關(guān)緊要的事,卻不知道為何,總是對(duì)這個(gè)場(chǎng)景記憶很深。
到覺(jué)色的第二個(gè)晚上,和一個(gè)英國(guó)人在青旅的多人間聊天。昏暗的燈光下,我看不清他的臉,其實(shí)到現(xiàn)在也都不記得他的長(zhǎng)相,卻一直記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些話。他用極其平靜的口吻,輕描淡寫(xiě)地說(shuō)起他的故事,仿佛說(shuō)起的是不相干的旁人的事。英國(guó)人本來(lái)與女友一起攢錢(qián)準(zhǔn)備在倫敦買(mǎi)房,但世事難料,錢(qián)攢到以后,兩個(gè)人卻無(wú)奈地分手了。他用了兩天的時(shí)間辭職,放棄了光鮮的建筑師的工作,決定用這筆錢(qián)去環(huán)游世界。也許失去了一個(gè)她,還有整個(gè)世界可以相擁入懷。他說(shuō)一路上見(jiàn)過(guò)很多美景,但是回憶起來(lái),記得的只有一些吉光片羽的片段,比如在他鄉(xiāng)和朋友碰杯暢飲,微醺時(shí)說(shuō)些真心話的時(shí)分,也許行過(guò)很多路的目的也不過(guò)如此吧。

飛來(lái)寺觀景臺(tái)
第一次聽(tīng)到《董小姐》這首歌,也是在梅里雪山的那個(gè)夏天,我們圍在朗瑪廳的火塘邊,聽(tīng)流浪至此的北漂歌手唱民謠。他是蒙古人,聲音嘶啞,大碗喝酒,鐵漢柔情。一年后,這首歌和宋胖子一起大紅大紫,我又突然想起那個(gè)歌聲飄揚(yáng)的夜晚和那個(gè)歌手。我曾問(wèn)過(guò)他,是誰(shuí)教會(huì)你唱歌的,他告訴我說(shuō),是生活。
我記得有個(gè)男生剛高考完,一個(gè)人出來(lái)旅行,他戴著很厚的眼鏡,聲音里有著和年紀(jì)不符的沉穩(wěn)。有天中午,他對(duì)我說(shuō):阿姐,來(lái)下盤(pán)棋吧。外面天光大亮,陽(yáng)光透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái),照亮了房間一角空氣中的浮塵。我們倆在朗姆廳里下了很久的五子棋,他一直不言不語(yǔ)。走的那天,他送了一串在香格里拉買(mǎi)的佛珠給我,我一直帶在手上,偶爾會(huì)再想起他。
你說(shuō)若是人情那么冷,人與人之間的緣分那么淺,為什么我卻總是懷念,懷念那些那么短卻又難忘的相遇。
3.
至于何沁心,她是我在覺(jué)色唯一的朋友,我們一起鋪過(guò)青旅的幾百個(gè)床單。她離開(kāi)覺(jué)色的第二天,我也興致索然地走了。后來(lái)一路進(jìn)藏,又去了尼泊爾,從尼泊爾回來(lái)后,從拉薩回家的火車(chē)經(jīng)過(guò)南京,我便順道去看她。
一個(gè)月后再見(jiàn)面時(shí),她已不是那個(gè)每日穿著沖鋒衣、登山鞋的女生。飛來(lái)寺清涼的夏天離我們很遙遠(yuǎn)了,彼時(shí)是8月末南京依舊燥熱的夏末,我背著80L的背包站在南大門(mén)口沖她微笑。
那個(gè)下午,她帶我去了我一直想去的先鋒書(shū)店,看到書(shū)店里十字架上寫(xiě)的那句“大地上的異鄉(xiāng)者”,我有震動(dòng)。走了那么久,我是不是也像個(gè)異鄉(xiāng)者一般,失落了自己的原鄉(xiāng)?偶然路過(guò)拉貝故居,在那座隱藏在幽靜樹(shù)蔭下的老宅里,人很少,很靜,院子里開(kāi)滿了不知名的花,走廊上只能聽(tīng)到我倆的腳步聲。
再后來(lái),我去了墨西哥,在臨行前的機(jī)場(chǎng),我給她打了最后一通電話,兩個(gè)人都默默無(wú)言,我對(duì)她說(shuō):何沁心,你別不說(shuō)話啊,我都要走了。卻最終除了“珍重”,其他的話都顯得多余煩瑣了。再然后啊,她也去了臺(tái)灣。
每次想起她,總覺(jué)得是個(gè)特別的朋友,也許是在覺(jué)色的日子,我并沒(méi)有想象中堅(jiān)強(qiáng),所以能有這樣的一個(gè)朋友,不動(dòng)聲色地陪伴我走過(guò)那段時(shí)光,顯得格外珍貴吧。
4.
那一年的12月,我把自己微博的背景換成了日照金山,我想我想念那段日子了。
“行過(guò)許多路,翻越許多山,跨過(guò)許多河,飲過(guò)許多酒,見(jiàn)過(guò)許多人?!眳s不過(guò)是想找個(gè)可以停下來(lái)的地方吧。
王王子
來(lái)青旅認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人,叫王王子。這個(gè)雪山的王子,是個(gè)女生。
被藏族司機(jī)領(lǐng)進(jìn)青旅的時(shí)候,看到有一個(gè)女生在灑滿陽(yáng)光的院子里晾白色被單,她穿著寬大的黑色條紋襯衫和褪了色的牛仔褲,腳上踏著馬克靴。院子里開(kāi)著格?;?,午后溫暖的光線打在她身上,照得她閃閃發(fā)亮,女生把頭發(fā)隨意地用夾子盤(pán)起,亂蓬蓬地散落在頸部,竟有種凌亂的美。
藏族司機(jī)有個(gè)有些奇葩的名字,叫扎史尼瑪。由于經(jīng)常在香格里拉到德欽這條線上跑,他和青旅的人都混了個(gè)眼熟。一看到這個(gè)女生,他像見(jiàn)到了熟人,拍著人家的肩膀問(wèn),你怎么還在這里?。吭趺炊疾换丶业陌。颗V劬?,笑得明亮,說(shuō)因?yàn)橄矚g這里啊,就掀起青旅的門(mén)簾,手里拿著曬好的白被單進(jìn)屋去了。
王王子和我們不一樣,她是青旅的長(zhǎng)期工,也是店長(zhǎng)兼客房部部長(zhǎng)。青旅上上下下的事,除了兩個(gè)老板以外,她是最清楚的。剛來(lái)青旅的時(shí)候,我做前臺(tái),一遇到什么解決不了的問(wèn)題,就在前臺(tái)大喊一聲“王~王~子~”,等聲音綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)地在青旅三樓的木房子里回蕩,她會(huì)突然從客房里探出頭來(lái),手里還抱著床單,隔著兩層樓的距離,問(wèn),怎么了?

覺(jué)色滇鄉(xiāng)的藏式大廳
青旅的員工,前臺(tái)是輪班倒,做一天休一天,客房只有上午退房的時(shí)候比較忙,下午和晚上都會(huì)閑下來(lái)。但她永遠(yuǎn)都很忙,永遠(yuǎn)沒(méi)時(shí)間和其他義工一起喝酒聊天,永遠(yuǎn)沒(méi)時(shí)間去認(rèn)識(shí)有意思的客人。她是老板最喜歡的那種員工,拿著一份的工資,做著兩份的事,操著一整個(gè)青旅的心,還任勞任怨,無(wú)怨無(wú)悔。
后來(lái)和老板吵了一架,我就從前臺(tái)調(diào)到了客房部,成了她的手下,和她有了更多的接觸,才明白她那么忙的原因。青旅在滇藏線上,暑期是絕對(duì)的旺季,七八月的時(shí)候,每天都會(huì)住滿。一百多個(gè)人的床單、被罩、枕套每天都要更換,二十幾間客房的打掃,整個(gè)客房部加上我只有四個(gè)人,工作量可想而知。我成了白布天使,每天拿著床單跑來(lái)跑去。
從早上9點(diǎn)開(kāi)始收拾客房,一間一間地清理,一個(gè)床鋪一個(gè)床鋪地收拾,換下客人用過(guò)的枕套、被套、床單,再換上新的。其中,最不容易更換的是被套,雖然是夏天,但飛來(lái)寺晚上氣溫低,青旅的被子厚,換的時(shí)候要把棉被整個(gè)從被套里扯下來(lái)。換一個(gè)被套等于換5個(gè)枕套,手臂很吃力。大床房的衛(wèi)生打掃起來(lái)很麻煩,窗檐上的灰塵都要擦干凈,木地板不能拿拖把拖,要跪在地上用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)地擦……我們還要趕在中午吃飯前收拾完所有客房。
中午吃完飯后,再把換下來(lái)的床單、被套拿去洗,洗完了再放到外面晾起來(lái)。7月是迪慶藏區(qū)的雨季,大雨經(jīng)常說(shuō)下就下,還要趕在淋濕前趕緊把所有的被單都收回來(lái)。青旅每天一百多人的床單、被套,只有兩臺(tái)洗衣機(jī)可以用,一臺(tái)是全自動(dòng)的,一臺(tái)是半自動(dòng)的。全自動(dòng)的那臺(tái)邊角已經(jīng)發(fā)黃,像個(gè)頑固的老古董,偶爾還會(huì)鬧鬧脾氣,直接罷工,只剩下一臺(tái)老舊的半自動(dòng)洗衣機(jī)獨(dú)自轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
后來(lái)我才知道,下午的工作,王王子一個(gè)人全攬了下來(lái)。那時(shí)的我自然而然地以為,上午收拾完客房,下午就沒(méi)有工作需要忙了。所以當(dāng)我在朗瑪廳里熱熱鬧鬧地找客人聊天時(shí),并不知道她一個(gè)人守在洗衣機(jī)旁,洗了多少桶的被單,然后又一個(gè)人把所有被單晾在外面,等太陽(yáng)落山后,再把它們都收回來(lái)……雖然是店長(zhǎng),但她并不習(xí)慣向別人發(fā)號(hào)施令,寧愿自己默默地把事情做了。我每天只是更換床單被套手臂就已經(jīng)酸痛到抬不起來(lái),可她的工作量是我的三倍,晚上熄燈后,她總是一沾床就能睡著。
和王王子在屋頂晾過(guò)一次床單。在高原上爬坡要付出比平原多幾倍的力氣,再加上拎著滿滿一桶的被單,等爬到屋頂?shù)臅r(shí)候,我每次都?xì)獯跤?,幾乎缺氧。頭頂上的陽(yáng)光倒是和煦,既不耀眼,也不灼人,攤開(kāi)桶里的白被單,待它在風(fēng)中盡力舒展開(kāi),再把它晾到繩子上,被單上的水珠彈到臉上,帶來(lái)絲絲清涼。不一會(huì)兒,屋頂上目之所及已是一片純白,忽略眼前的雪山高原,這里竟像極了臺(tái)灣青春片里的場(chǎng)景。我瞥見(jiàn)她的馬尾辮在白被單中若隱若現(xiàn),像沉默的心事。我那時(shí)候好奇心重,總覺(jué)得這個(gè)不言不語(yǔ)的女生,應(yīng)該是受了很重的情傷,才會(huì)想要一個(gè)人逃到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)獨(dú)自療傷吧。否則怎么會(huì)愿意放下北京新聞?dòng)浾叩墓ぷ?,跑?lái)這偏僻的藏區(qū),每天洗床單被罩呢?
18歲的時(shí)候去西塘,我住在一家酒吧開(kāi)的客棧里,里面有個(gè)客人在西塘住了一個(gè)月,生活就是每天睡到日上三竿后,去市場(chǎng)買(mǎi)買(mǎi)菜,做做飯,傍晚在古鎮(zhèn)散個(gè)步。那時(shí)候我問(wèn)他,為什么要在這里待這么久,他看了我一眼,不以為意地說(shuō)了一句:人生哪那么多為什么?
后來(lái)我又問(wèn)王王子,為什么要來(lái)青旅做長(zhǎng)期工?
她的答案和我第一天認(rèn)識(shí)她的時(shí)候一樣,因?yàn)?,就是喜歡這里啊。喜歡這里面朝雪山,云卷云舒的日子,所以,就算天天與之相對(duì),也并不覺(jué)得厭倦。
莫多情
兩年前我們青旅養(yǎng)了一只貓,叫莫多情。
莫多情的主人叫莫言,青旅的二老板。貓是從香格里拉的青旅抱來(lái)的,老莫三十多歲,沒(méi)有老婆,膝下更無(wú)兒女,他喚莫多情女兒。
哪個(gè)旅人沒(méi)有過(guò)一個(gè)開(kāi)青旅的夢(mèng)呢?想象中的老板應(yīng)該就是像老莫這樣的吧,跋涉過(guò)萬(wàn)水千山,走過(guò)歲月山河,最后隱居某僻靜之地,買(mǎi)菜做飯,閉口不談往事。
老莫之前是當(dāng)兵的,退伍之后,云游四方,最后來(lái)到這小小的飛來(lái)寺落腳,一待就是七八年。這些年來(lái),客人熙來(lái)攘往,青旅也幾度易主,老莫最忠實(shí)的朋友就是對(duì)面那云卷云舒的梅里十三峰。雪山上的冰川五千年不化,可只有老莫知道圣山也在悄然改變風(fēng)貌。他偶爾會(huì)嘟嘟囔囔地和我們說(shuō),全球變暖讓這幾年的梅里雪山化得都快和玉龍一樣看不見(jiàn)了。這么多年里,他不知看了多少次日照金山。有時(shí)候我在想,也許他靈魂中有個(gè)部分,是在默默守護(hù)著雪山的吧。
飛來(lái)寺不比麗江、大理,這里只有一條街,一個(gè)寺廟,沒(méi)有酒吧,沒(méi)有電影院,甚至連菜市場(chǎng)都沒(méi)有,想買(mǎi)東西要去德欽縣城。有人用高薪聘請(qǐng)老莫去香格里拉當(dāng)?shù)觊L(zhǎng),他不為所動(dòng),一心一意只想守在這里。
身處這偏僻鄉(xiāng)間,整日對(duì)著單調(diào)的雪山,老莫卻也從不寂寞,每日睡到日上三竿天光大亮才醒。心情好的時(shí)候,請(qǐng)陌生人喝酒,在朗瑪廳擺上滿滿一桌,把酒言歡,不醉不休。他當(dāng)過(guò)中醫(yī),也不知從哪練就了一身好廚藝,有朋友從遠(yuǎn)方來(lái),他就親自下廚,切好牦牛肉,熬上一鍋泡著枸杞、當(dāng)歸等十幾味中藥的雞湯,香味會(huì)從廚房飄到整個(gè)青旅。
沒(méi)人知道老莫的確切年齡,只看到他常年帶著的鴨舌帽下有一塊禿頂。青旅上上下下幾十個(gè)人,每次有人生病,到他那里看一看,他望聞問(wèn)切一下,就能開(kāi)出藥來(lái)。等到他自己生病了,卻沒(méi)人給他看病,照顧他了。青旅的大老板和老婆相敬如賓,舉案齊眉,旁人看了都甚是羨慕。他雖總嘴硬說(shuō)我一個(gè)人自由自在的多好,不用有人管我,卻又在那次生病后,悄悄地從朋友那里抱來(lái)了一只貓。
莫多情剛出生,就從香格里拉被抱了過(guò)來(lái)。她的毛發(fā)灰白相間,一雙眼睛圓溜溜的,瘦瘦小小的,特別可愛(ài)。莫多情身形矯健,很快就習(xí)慣了飛來(lái)寺的環(huán)境,上躥下跳的,經(jīng)常一溜煙就不見(jiàn)了。老莫叫她女兒,她也和老莫很親,經(jīng)常撓得他胳膊上都是劃痕。有了這個(gè)女兒之后,老莫就有點(diǎn)老夫聊發(fā)少年狂的意思了。飛來(lái)寺買(mǎi)不到新鮮牛奶,他就隔三差五地親自開(kāi)車(chē)去德欽買(mǎi),因?yàn)樾那楹?,還給我們這些義工捎來(lái)些旺旺雪餅吃。老莫看著莫多情咕嚕咕嚕喝牛奶的樣子,總是一臉寵溺。
可好景不長(zhǎng),有一天莫多情突然就不見(jiàn)了,一開(kāi)始我們還以為她只是又亂跑了出去,過(guò)一會(huì)兒就會(huì)自己回來(lái),畢竟飛來(lái)寺就這么巴掌大的地方,她走不遠(yuǎn)的??墒请S后一連幾天都沒(méi)有莫多情的影子,老莫急了,后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)在香格里拉見(jiàn)過(guò)莫多情,才知道莫多情是被青旅的客人抱走了。估計(jì)是和莫多情在一起玩的時(shí)候太愛(ài)不釋手,就順手牽羊帶走了她。
老莫很生氣。他在青旅界混了10年,全國(guó)知名青旅的老板幾乎都認(rèn)識(shí)。他動(dòng)用了所有的人脈資源,在云南所有的青旅下了軍令狀,要是見(jiàn)到一個(gè)抱著貓的女孩入住,就趕緊把貓截下,通知他。在全云南范圍內(nèi)這么大張旗鼓地找一只貓,這在青旅史上估計(jì)也不多見(jiàn)??墒桥⒑拓堖€是自香格里拉之后就不知下落了。
老莫很傷心,默默收起了貓糧和莫多情常用的那只碗,再也不提她的名字。
從那以后,老莫再?zèng)]養(yǎng)過(guò)貓。
逃跑的人
青旅來(lái)過(guò)一個(gè)單身的大姐。
我們青旅在滇藏線上,又是徒步雨崩的必經(jīng)之處,來(lái)住店的客人多是一身沖鋒衣,一雙登山鞋的裝扮,最好手上還拄著一根登山杖,清湯寡水到了極致。青旅在高原上,雖是夏日,白天卻只有二十來(lái)攝氏度,我們平常都要加件外套穿,可大姐頂著一頭時(shí)髦的卷發(fā),穿著無(wú)袖襯衫,緊身短褲,腳上蹬著夏季新款的坡跟涼鞋,挎著個(gè)黃色的小洋包。每次她在青旅出現(xiàn),都有一種剛從公司寫(xiě)字樓下班的違和感。
和環(huán)境如此格格不入的大姐,卻和我們有著同樣的身份——義工。
大姐是老莫朋友的朋友,在深圳開(kāi)了家自己的公司,據(jù)說(shuō)生意不錯(cuò),黑道白道都很吃得開(kāi)。大姐每天在深圳呼朋引伴,山珍海味吃膩了,突然想換個(gè)口味,嘗嘗煎餅果子的味道。聽(tīng)說(shuō)老莫的青旅面朝雪山,春暖花開(kāi),她突發(fā)奇想,一個(gè)電話打過(guò)來(lái),說(shuō)想來(lái)青旅做兩個(gè)月義工,每天幫著拖拖地,換換床單。厭倦了商場(chǎng)上的爾虞我詐、利益糾葛,大姐一心想著在藏地靜靜待上一段時(shí)間,凈化一下在深圳被污濁了的心靈。
老莫在電話那頭欣然同意,大姐就真的雷厲風(fēng)行,說(shuō)走就走。在深圳交接了一下公司的業(yè)務(wù),第二天就買(mǎi)了機(jī)票飛到香格里拉,再在汽車(chē)上顛簸7個(gè)小時(shí)到了飛來(lái)寺。
風(fēng)馳電掣般,大姐就這樣風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在了青旅,每次她出現(xiàn)的時(shí)候,我們都是聞聲聽(tīng)人,她7厘米的高跟鞋踩在青旅木質(zhì)的藏式房子里,發(fā)出“噔噔噔”的聲音,聽(tīng)來(lái)格外刺耳。
剛來(lái)的那幾天,她總是很熱絡(luò)地和我們說(shuō),有沒(méi)有什么掃地拖地的活兒啊,我來(lái)幫著干??赡挠腥嗽谇嗦么┲吒系氐模课覍擂蔚匦π?,分一些活兒給她??擅看嗡鲃?dòng)要求拖過(guò)的地,都還是煙灰、紙屑滿地,我們只好跟在她后面再拖幾遍。
大姐和老莫年齡相仿,都是三十多歲的年紀(jì),也都還單身。大姐這樣舍下一切,貿(mào)貿(mào)然就跑來(lái)了,而老莫這種隱居青旅的老江湖,向來(lái)只與閑云野鶴、淡泊名利之人相交,竟然也鬼使神差地同意了。在青旅“供”了這樣一個(gè)金主,實(shí)在不是他的風(fēng)格。我們以為他倆之間有什么不為人知的感情故事,就找老莫打趣,說(shuō)這樣的女人多好,上得了商場(chǎng),下得了青旅,娶來(lái)當(dāng)老婆吧。老莫冷笑一聲,攤手說(shuō),誰(shuí)伺候得了她這種城里來(lái)的富婆?
離開(kāi)了深圳擁擠的車(chē)流人流,來(lái)到空氣純凈的藏地,大姐心情大好,連呼吸都變順暢了,每天下午都會(huì)出去走走,在觀景臺(tái)上看看雪山,發(fā)發(fā)呆,再腳步輕快地走回來(lái)。那時(shí)候,青旅還沒(méi)有擴(kuò)建,大部分房間都是床位,我們義工住在一樓的四人間里。當(dāng)然,大姐不和我們住在一起,青旅總共只有四間大床房,她就占了其中一間。
剛開(kāi)始的時(shí)候,大姐還會(huì)裝裝樣子,幫忙干些活。但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn),她那雙和別人簽合同、開(kāi)寶馬的手實(shí)在不適合拿來(lái)拖地、洗抹布,也就不敢再分配任務(wù)給她了,她看著我們兀自忙碌的背影,站在后面訕訕地笑。
再后來(lái),她從心理上也心安理得地從義工轉(zhuǎn)變成了房客,每天和我們唯一的聯(lián)系成了她打電話到前臺(tái),說(shuō)“小凡啊,我房間的熱水器好像壞了,你們過(guò)來(lái)看看幫忙修一下”“房間的馬桶是不是沒(méi)清理干凈啊,看起來(lái)好臟啊”……我們急急忙忙地趕到她房間,幫她修熱水器,洗馬桶,她站在窗臺(tái),用當(dāng)年還不流行的“愛(ài)瘋”手機(jī)打起了電話:“老王啊,那個(gè)三百萬(wàn)的合同……”
雪山雖美,終究單調(diào)。她一路逃,從深圳逃到滇西北,結(jié)果這里又成為了她想逃避的現(xiàn)在。
有一天,大姐的房間突然空了,她沒(méi)有知會(huì)任何人,就悄悄地買(mǎi)了機(jī)票飛走了。老莫對(duì)此沒(méi)有表示出絲毫驚訝,他叼著一根煙說(shuō),我早就知道會(huì)有今天。
我們問(wèn)他,那你干嘛還讓人家大費(fèi)周折地來(lái)?來(lái)回折騰,光機(jī)票就好幾千了!
他神秘莫測(cè)地笑了笑,吐了一口煙,然后說(shuō),這種“金主”,大床房160塊一天的房間,她多住幾天,我多賺幾天??!
一個(gè)老師和一所學(xué)校
青旅的大老板老何,我們都叫他何老師。
何老師和老莫是完全不同的兩種性格。老莫感性,對(duì)酒當(dāng)歌,把酒言歡,愛(ài)開(kāi)玩笑,愛(ài)和義工們打成一片,按他的話說(shuō)就是:二老板,終歸是要“二”一些的。何老師則理智,不茍言笑,不抽煙,不喝酒,平時(shí)話也少,更像個(gè)本分的商人。
何老師是江蘇無(wú)錫人,高高瘦瘦的,常年戴著一副眼鏡,鏡片很厚,身上書(shū)卷氣很濃。他愛(ài)穿一件灰色外套,配上他清瘦的形象,站著的時(shí)候,就像一棵青松。何老師確實(shí)也當(dāng)過(guò)老師,但他的本職工作是一家電腦公司的老板,生意做了很多年,也很成功。何老師的妻子是幼兒園老師,女兒是南京大學(xué)的高才生(就是那個(gè)每天和我一起鋪床單的何沁心),家庭和睦美滿,羨煞旁人。按理說(shuō)人過(guò)四十,生活穩(wěn)定,也不會(huì)有什么波瀾,日子就該這么細(xì)水長(zhǎng)流地過(guò)下去了。這個(gè)看似本分的男人卻突然作出了一個(gè)叛逆、大膽的決定。他把公司轉(zhuǎn)手托付給了別人,自己卸甲歸田,遠(yuǎn)走藏區(qū)。
青旅偶爾會(huì)來(lái)一些支教老師,他們來(lái)自德欽縣的一所藏文學(xué)校。支教老師來(lái)住店,何老師是一分錢(qián)不收的,還會(huì)專(zhuān)門(mén)給他們加餐,讓廚房給他們切好牦牛肉,泡好松茸。何老師和青旅的緣分,也和這所藏文學(xué)校有關(guān)。
一年前,何老師一路從江南來(lái)了滇北,他去雨崩徒步前,就住在覺(jué)色滇鄉(xiāng)青旅,那時(shí)青旅的老板還不是他。機(jī)緣巧合下,他認(rèn)識(shí)了老莫,也知道了在這梅里雪山的山腳下,有一所藏文學(xué)校需要支教老師。學(xué)校的學(xué)生多是孤兒、單親或者貧困學(xué)生,急需幫助。
從小生長(zhǎng)在富饒的江南,何老師哪里接觸過(guò)這樣的窮鄉(xiāng)僻壤?在目睹了學(xué)校簡(jiǎn)陋的環(huán)境后,他被震撼了。人到中年,該掙的錢(qián)也掙得差不多了,何老師想,也許是時(shí)候可以去做些更有意義的事了,就留了下來(lái),在小學(xué)里教數(shù)學(xué)。
學(xué)校環(huán)境艱苦。德欽在高原,只長(zhǎng)青稞,所有的蔬菜水果都是從幾百里外的大理運(yùn)過(guò)來(lái)的,這中間價(jià)格就翻了不止一倍,肉和水果在這里都是難得一見(jiàn)的稀罕貨。食堂每天供應(yīng)的只有干巴巴的土豆片,水煮大白菜,還有飄著零星肉腥味的湯,用筷子一撥就見(jiàn)了底。晚上睡的是硬板床,老鼠在床底躥來(lái)躥去,蟑螂也時(shí)不時(shí)出來(lái)?yè)v蛋??删褪沁@樣,何老師在這間藏文學(xué)校一待就是大半年。
后來(lái)覺(jué)色的老板有事要回北京,決定把青旅轉(zhuǎn)手出去。何老師把心都留在了梅里雪山,這里已經(jīng)成了他的第二故鄉(xiāng)。他覺(jué)得這是個(gè)很好的機(jī)緣,不顧家人反對(duì),花了一百多萬(wàn)把青旅盤(pán)了下來(lái),成了同時(shí)守護(hù)著青旅和學(xué)校的何老師。
成了青旅老板的他,雖然不在學(xué)校支教了,卻時(shí)刻心念著學(xué)校,呼吁他無(wú)錫的親朋好友幫忙募捐。老莫每年資助三十個(gè)藏族學(xué)生,而何老師掛念的則是學(xué)校一百多名學(xué)生。
他在自己的微博上寫(xiě)道:“我本逍遙子,無(wú)如武賈緣。閑云邀野鶴,卸甲復(fù)歸田?!边@個(gè)中年男人,他沉默,他樸素,看起來(lái)一點(diǎn)都不酷,卻在自己四十多歲的時(shí)候,大跌所有人的眼鏡,逃脫了世俗的眼光,成了名隱居雪山的逍遙子。
可是我的好朋友,何老師的寶貝女兒何沁心告訴我,誰(shuí)說(shuō)我爹不酷了,我16歲的時(shí)候,他就帶我自駕阿里的無(wú)人區(qū)了!或許這個(gè)男人沒(méi)說(shuō)出來(lái)的故事還藏在冰山下面吧……
藏人農(nóng)布
有一天,老莫突然從外面領(lǐng)回來(lái)一個(gè)陌生的藏族小伙,拍拍他的肩膀?qū)ξ覀冋f(shuō),以后他就是我們家的員工了,語(yǔ)氣和說(shuō)今天的天氣很好一樣稀松平常,真的是非常老莫的風(fēng)格。
義工們齊刷刷地看向他,小伙摸摸腦袋,靦腆地笑了。
他漢語(yǔ)說(shuō)得不好,說(shuō)話的時(shí)候,嘴巴里像含了塊石頭,含含糊糊的。我問(wèn)他叫什么名字,他說(shuō)他叫農(nóng)布,說(shuō)完扯了扯自己的衣服,“布”,他又說(shuō)了一遍。我一下子笑了,這個(gè)名字真可愛(ài)。
農(nóng)布才18歲,康巴漢子,眼睛烏亮,眉毛濃郁,皮膚黝黑,身體硬朗,像藏人版的大衛(wèi)雕塑。都說(shuō)康巴漢子以彪悍威猛長(zhǎng)得帥著稱(chēng),果真名不虛傳。可農(nóng)布畢竟年紀(jì)小,看起來(lái)還是個(gè)孩子,頭發(fā)像雜草一樣亂糟糟的,眼神中還有股涉世未深的懵懂,看人的時(shí)候直愣愣的,不懂避閃。藏區(qū)教育普及率低,他早早就輟學(xué)了,幫著家里做些蟲(chóng)草買(mǎi)賣(mài)的生意。這次被老莫領(lǐng)來(lái)青旅,是來(lái)幫著做后勤工作的,掃地,拖地,整理大廳,清理廁所……可到底還是年輕,說(shuō)是來(lái)工作,工作還沒(méi)開(kāi)始做,首先拿起的不是拖把,倒是大廳里的臺(tái)球桿,趴在臺(tái)球桌上瀟灑地一揮,球一桿入洞。
老莫是在轉(zhuǎn)山的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的。梅里雪山是藏族人心中圣潔的神山,主峰卡瓦格博更是藏族八大神山之首,繞著卡瓦格博外轉(zhuǎn)一圈,在山腳下走上二十多天,可以洗刷今生罪惡,也為來(lái)生積功德。老莫沒(méi)有信仰,卻因?yàn)閷?duì)雪山的情分,每年都會(huì)去轉(zhuǎn)一次山,而農(nóng)布就是老莫轉(zhuǎn)山的藏族向?qū)Аe看農(nóng)布個(gè)子不高,和他打鬧的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他身上硬邦邦的,都是肌肉。這和城里人每日在健身房苦練出來(lái)的健碩不同,農(nóng)布身上的六塊腹肌是從小在山里采松茸、挖蟲(chóng)草自然而然長(zhǎng)出來(lái)的。
那一年,《舌尖上的中國(guó)》剛火,香格里拉地區(qū)的松茸也突然出了名,成了俏手貨,我們住在青旅的一大趣事就是跟著農(nóng)布去山里采松茸。
清晨的飛來(lái)寺剛下過(guò)雨,走進(jìn)觀景臺(tái)后山的原始森林,樹(shù)木郁郁蔥蔥,森林里空氣清幽,蟲(chóng)鳴聲四起,泥土上都還沾著雨露。森林里沒(méi)有開(kāi)辟好的路,我們扶著樹(shù)干在參天大樹(shù)中穿行。農(nóng)布五歲就跟著父母在山里采松茸了,大山就是他的玩伴。他像個(gè)猴子一樣在森林里上躥下跳,毫無(wú)阻礙,一溜煙兒就沒(méi)了蹤影,而等他回來(lái)的時(shí)候,手里就拿著好多各式各樣的菌了。松茸珍貴、稀有,對(duì)生存環(huán)境要求嚴(yán)苛,本就很難采集,我們組團(tuán)而來(lái)雖然說(shuō)是為了松茸,但也明白只靠我們這幾個(gè)野路子,采到的機(jī)會(huì)渺茫,于是就放寬心情欣賞山里的美景了。
雨后的森林,樹(shù)下長(zhǎng)了很多五顏六色的菌類(lèi),陽(yáng)光從樹(shù)枝間漏下來(lái),一種不知名的蘑菇發(fā)著光,在一片靜謐中,突然有了種神圣的氣氛。我伸手剛想去摘,身后卻突然傳來(lái)農(nóng)布的聲音:“那蘑菇有毒,不要碰!”嚇得我趕緊縮回手,再也不敢輕易碰它們。農(nóng)布警告我們,長(zhǎng)得越好看、顏色越漂亮的菌,越容易有毒,越危險(xiǎn)。我們幾個(gè)聽(tīng)到后都暗暗地想,真是菌也不可貌相。
農(nóng)布手里倒是采了一堆各色菌類(lèi),裝了滿滿一袋子。什么樣的菌有毒,什么沒(méi)有;哪些菌可以吃,哪些不可以,這些知識(shí)對(duì)農(nóng)布來(lái)說(shuō)不在教科書(shū)里,而在生活里,在他們藏人賴(lài)以生存的大自然里。那天晚上,我們把農(nóng)布采來(lái)的野生蘑菇切了燉湯,挖了一勺喝起來(lái),嘗來(lái)尤其鮮美。
生活教會(huì)農(nóng)布的還不只采松茸,他還是個(gè)沒(méi)有駕照的司機(jī)。廚房的大師傅沒(méi)空,他就經(jīng)常自告奮勇地去德欽縣城買(mǎi)菜。我坐在他旁邊,系緊安全帶,看他開(kāi)車(chē)直突突的,頓覺(jué)一陣心涼,只能在心里自求多福。其實(shí)從飛來(lái)寺去德欽這段20公里的路,他從小到大不知道走了多少遍,閉著眼睛都能開(kāi)回去。去的路上有人搭車(chē)下山,農(nóng)布讓他們上來(lái),每人收了十塊錢(qián)。
我看著他打趣說(shuō):“哎呦,農(nóng)布賺錢(qián)了,到了縣城記得請(qǐng)姐姐喝酸奶??!”他只是“嘿嘿”地咧嘴笑,也不說(shuō)話。飛來(lái)寺物資少,小店里只有些易于保存的方便面、餅干、火腿腸,我來(lái)了以后半個(gè)月都沒(méi)嘗過(guò)酸奶的味道了,這平日在城市里并不稀罕的玩意兒,在高原可不普遍。
我轉(zhuǎn)眼忘了這事兒,買(mǎi)了一根冰棍吃得開(kāi)心?;厝ズ?,卻在床頭發(fā)現(xiàn)了一瓶酸奶。王王子對(duì)我說(shuō),“這是農(nóng)布給你的”。
我看著它,仿佛看到了農(nóng)布站在陰影里偷偷抿嘴笑的樣子,臉上是黝黑透紅的高原紅。
花吃了那女孩
剛到青旅的時(shí)候,我在前臺(tái)幫忙。青旅的正式前臺(tái),都是要做滿一年的,像我這種只做一個(gè)月的義工,就在正式員工旁邊打打下手,幫忙做些記賬、登記客人信息、接電話的工作。
前臺(tái)是輪班倒,其中一個(gè)女孩叫花花。花花是成都人,臉圓圓的,短發(fā),一綹綠發(fā)跌下來(lái),遮住臉頰,在眾生恬淡的雪域,這綹綠顯得格外不合時(shí)宜。花花大學(xué)剛畢業(yè)就來(lái)了青旅工作,聽(tīng)說(shuō)之前學(xué)過(guò)雅思,準(zhǔn)備出國(guó),至于為何流落這偏僻的藏區(qū),不得而知。她人總是冷冷的,見(jiàn)到新義工來(lái)也并無(wú)打招呼的意思,對(duì)人事疏于打理,是我見(jiàn)過(guò)最不愛(ài)笑,對(duì)客人最不熱情的前臺(tái)。和她一起共事,總是澆得我一身冷水。
她唯一對(duì)我殷切相待的一次,是聽(tīng)說(shuō)我會(huì)西班牙語(yǔ),央著我在她的小本子上用西語(yǔ)寫(xiě)下幾句祝福生日快樂(lè)的話。那個(gè)寫(xiě)滿了陌生人祝福的小本子,是她要送給最好朋友的禮物。
她最好的朋友叫小白,在民族大學(xué)學(xué)藏語(yǔ),才上大一,也是成都人。小白從成都坐了一夜的火車(chē)到昆明,再?gòu)睦ッ靼仙缴嫠疖?chē)、坐汽車(chē)到了梅里雪山。她暑期放假過(guò)來(lái)陪花花,也在覺(jué)色做義工。小白很高,一米七的樣子,肩膀?qū)拰挼模糁泻⒆託獾亩贪l(fā),干凈利落。花花雖然平時(shí)不愛(ài)笑,也不愛(ài)與人打交道,可每次看到小白,與她打鬧的時(shí)候,眼里眉梢都是笑,藏都藏不住。
花花本來(lái)做事就有些愛(ài)偷懶,小白來(lái)了以后,更是經(jīng)常把事情全都推給我做,就兩個(gè)人偷跑出去了。她們喜歡坐在青旅外面的長(zhǎng)椅上抽煙,一起說(shuō)軟綿綿的成都話。藏區(qū)湛藍(lán)的天空下,遠(yuǎn)處的梅里雪山霧氣氤氳,她們手中的煙霧也裊裊上升,煙頭上的火花一閃一閃的,像親密的低語(yǔ)。
她們每天一起吃飯,一起洗漱,甚至,一起睡覺(jué)。義工統(tǒng)一住在一樓的四人間,上下鋪的床,特別狹小。房間里明明還有空位,可兩人每晚都會(huì)一起擠在下鋪的床上,而我就睡在上鋪。房間熄燈后,大堂的燈光照進(jìn)房間,忽明忽暗中,看到小白是擁著花花入眠的。
有次正午回房間拿東西,無(wú)意間撞上了剛上完夜班起床的花花,她正拿著吹風(fēng)筒給小白吹頭發(fā)。小白剛洗完澡,只穿了半身衣服,頭發(fā)濕漉漉的,依依順順地坐在桌子前。房間沒(méi)開(kāi)燈,只有從窗戶外射進(jìn)來(lái)的微弱光線,小白的頭發(fā)隨著吹風(fēng)筒飛揚(yáng),我隱約看到花花的側(cè)面,她看小白的眼神里有說(shuō)不出的溫柔、柔情,那副呵護(hù)的樣子,像對(duì)待一件天價(jià)的白玉盞??吹竭@一幕,我一開(kāi)始是震驚,后來(lái)又覺(jué)得羞赧,拿到東西后就急急忙忙出去,把門(mén)帶上了。而這件事,我也沒(méi)有和任何人提起。
后來(lái)大家都默默接受了她們?cè)谝黄鸬氖聦?shí),花花雖然性格并不討喜,小白卻為人仗義,特別會(huì)照顧人,我們也從沒(méi)有在背后非議過(guò)她們。有一次,老莫親自下廚,我們圍在一起吃熱騰騰的火鍋,他不知是從哪里引出了話頭,突然說(shuō)了句“同性戀怎么了,又沒(méi)有什么大不了的”。大家都不約而同地看了眼花花和小白,有些尷尬,一時(shí)不知該如何接話。誰(shuí)料花花竟然鼓起掌來(lái),眉眼都笑開(kāi)了,爽朗地對(duì)老莫說(shuō),這是我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)的話里最對(duì)的一句。
誰(shuí)知道等她倆吃完飯走了以后,老莫又私下里對(duì)我們說(shuō),兩個(gè)女生這樣天天在一起,不好好工作,還當(dāng)著客人的面抽煙,成何體統(tǒng),真畸形!聽(tīng)得我們面面相覷。
就這樣,沒(méi)過(guò)多久,花花以沒(méi)有通過(guò)試用期為由,被辭退了,小白也跟著走了,我們都知道是怎么回事,卻什么也不能說(shuō)。后來(lái),她倆一起去了香格里拉,去了普達(dá)措,去了大理,然后回了成都。花花另找了份工作,小白繼續(xù)上學(xué)。
本來(lái)就沒(méi)那么熟稔,我很久都不再有她們的消息。但后來(lái)偶爾還會(huì)想起那個(gè)午后,無(wú)意間撞見(jiàn)的那一幕,女孩在昏暗的房間里,慢慢地為另一個(gè)女孩吹干頭發(fā),不再覺(jué)得羞赧,反而覺(jué)得有種令人心動(dòng)的美好。