第2章 春天的氣息

1983年7月5日下午，三位成年指導(dǎo)員和一群青少年在渥太華以北大約80英里處，魁北克省西部卡尼米那湖畔一個(gè)著名景點(diǎn)，一個(gè)名為拉維朗特里埃省級(jí)保留地的國(guó)家公園的氣味馥郁的松林里搭起了帳篷。他們煮了飯，并且用正確的方式把他們的食品放進(jìn)一個(gè)袋子，走了100多英尺的路拿進(jìn)森林。到了森林里，他們把食品懸空吊在兩棵樹(shù)中間，使熊夠不到。

大約夜半時(shí)分，一頭黑熊來(lái)到營(yíng)帳的周邊覓食，發(fā)現(xiàn)了食品袋子。它爬上其中的一棵樹(shù)，拗?jǐn)嘟壚K子的樹(shù)枝，袋子掉了下來(lái)。它把食品全部吞下肚之后走了，但是過(guò)了一個(gè)小時(shí)又返回來(lái)，這次是受到殘留在野營(yíng)者們的衣服和頭發(fā)上，以及他們的睡袋和帳篷上的熟肉香味的吸引，直接闖進(jìn)了帳篷。那個(gè)夜晚對(duì)于卡尼米那湖畔的野營(yíng)者們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)漫長(zhǎng)可怕的夜晚。從半夜起到凌晨3點(diǎn)30分，那頭黑熊三次闖進(jìn)了帳篷。

要是你愿意，你可以想象一下，你在黑夜里獨(dú)自躺在一頂小小的帳篷里，只靠一塊不到1毫米厚的顫動(dòng)的尼龍布幫你擋住寒氣，諦聽(tīng)著一頭重達(dá)200磅的大熊在你的野營(yíng)地里兜圈子。請(qǐng)想象一下那頭熊發(fā)出的低低的呼嚕聲和奇怪的抽鼻子聲、倒扣的炊具的乒乒乓乓聲以及含著口水的撕咬聲、它腳掌上的肉墊與地面的摩擦聲、它那沉重的呼吸聲、它腰臀部擦過(guò)帳篷所發(fā)出的嘎吱聲吧。請(qǐng)想象一下當(dāng)它的吻部突然猛撞你的帳篷腳的時(shí)候，你感到自己體內(nèi)的腎上腺素一陣火熱的奔涌，你的手臂和背上一陣討厭的刺痛；當(dāng)它把你隨手靠在帳篷邊的背包亂搗一通時(shí)，你嚇得單薄的身子猛烈地顫抖——你突然想起，背包里有一塊士力架巧克力，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)，熊最愛(ài)吃士力架巧克力啦。

然后，你迷迷糊糊地想起——哎喲，天哪！說(shuō)不定你把那塊士力架巧克力帶在身邊啦，它就在你身邊某個(gè)地方，在你的腳邊或者在你的身下——哦，糟啦，就在這兒。發(fā)出呼嚕聲的頭部再次撞擊帳篷，這次是在你的肩膀附近。更加劇烈的顫抖，接下來(lái)是沉默，非常長(zhǎng)的沉默，還有……噓噓噓……好啦！意識(shí)到熊已經(jīng)踱到帳篷的另一邊或者蹣跚地回到森林里去的時(shí)候，那種寬慰莫可言狀??！我現(xiàn)在告訴你，我是受不了的。

所以，現(xiàn)在你想象一下可憐的12歲的小戴維·安德森在凌晨3點(diǎn)30分——那頭熊第三次襲擊帳篷的時(shí)候的情況吧。那頭熊被到處彌漫、無(wú)法確定在何處的漢堡包的濃香逗引得發(fā)瘋，突然爪子一揮，把他的帳篷劃出一道口子，尖牙狠狠咬進(jìn)孩子蜷縮的肢體，吼叫著把他拖出來(lái)，拋過(guò)帳篷，拉進(jìn)森林。就在這孩子的野營(yíng)同伴們拉開(kāi)睡袋的拉鏈爬出來(lái)的那短暫的時(shí)間里——你可以想象一下他們是怎樣拼命爬出突然顯得厚重的睡袋，拿起手電筒和可以當(dāng)作棍子的任何東西，用無(wú)力的顫抖的手指拉開(kāi)帳篷的拉鏈，準(zhǔn)備驅(qū)趕熊的——可憐的小戴維·安德森死了。

現(xiàn)在再想象一下，就在獨(dú)自開(kāi)啟進(jìn)入北美莽原的野營(yíng)之旅前，閱讀一本這樣的書(shū)——真人真事，非虛構(gòu)作品——的情景吧。我說(shuō)的那本書(shū)是《熊的攻擊：原因和防范方法》，是一位名叫斯蒂芬·海雷羅的加拿大學(xué)者寫(xiě)的。如果這本書(shū)不是這個(gè)事件的最后報(bào)道，那么我真的、真的、真的不愿意聽(tīng)到。在新罕布什爾州漫長(zhǎng)的冬夜里，門外堆著厚厚的積雪，我的妻子平靜地睡在我的身邊，我睜大眼睛躺在床上，閱讀那些殘酷而真實(shí)的故事，故事講述有人怎樣裹在睡袋里被咬得血肉模糊，哭哭啼啼地被從樹(shù)上拉下來(lái)，甚至他們一無(wú)所知地在綠蔭小徑上散步或是在山泉中濯足納涼的時(shí)候，被悄沒(méi)聲兒地追捕（我原來(lái)不知道有這樣的事）。這些人所犯的唯一致命錯(cuò)誤是在頭上抹了帶香味的發(fā)膠，或吃了多汁美味的肉，或在襯衫口袋里塞了一塊士力架巧克力留著待會(huì)兒吃，或者無(wú)意間刺激了餓熊的嗅覺(jué)機(jī)能?；蛘哌@么說(shuō)吧，他們的喪命僅僅是因?yàn)樗麄兎浅７浅５姑埂热甾D(zhuǎn)了一個(gè)彎，突然被一頭搖著頭打量你的情緒低落的公熊擋住了道，或者無(wú)意中闖進(jìn)了一頭因太老或者太懶惰而變得行動(dòng)遲緩、無(wú)法追逐獵物的熊的領(lǐng)地。

不過(guò)，重要的且可以立即確定的是，在阿巴拉契亞小道上受到熊的嚴(yán)重攻擊的可能性是極小的。首先，真正可怕的美洲熊（學(xué)名是Ursus horribilis，譯為“可怕的熊”，這個(gè)命名可謂又生動(dòng)又準(zhǔn)確）并沒(méi)有分布在密西西比河以東。這是一個(gè)好消息，因?yàn)槊乐扌荏w格龐大有力，并且脾氣十分兇暴。當(dāng)劉易斯和克拉克進(jìn)入莽原旅行時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有比灰熊更讓土著印第安人驚慌的了，因此，你可以盡管朝著大灰熊發(fā)射箭雨，即使把它射得像一只豪豬那樣，它也仍然會(huì)繼續(xù)朝你撲來(lái)，也就沒(méi)有什么好奇怪了。即便是攜帶重型槍支的劉易斯和克拉克，他們看到大灰熊身中成排的鉛彈依舊巋然不動(dòng)，也感到驚恐。

海雷羅提到的一樁事件很好地說(shuō)明了灰熊幾乎是不可摧毀的，那個(gè)故事講的是阿拉斯加的一位名叫阿萊克賽·皮特卡的專業(yè)獵手，他穿過(guò)雪地追捕一頭巨大的公灰熊，最后用大口徑步槍一槍擊倒了這頭灰熊。當(dāng)時(shí)皮特卡沒(méi)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)隨身帶上一張卡片，上面寫(xiě)著“首先得確定熊已經(jīng)死掉，然后再放下槍”才好。他小心翼翼地前進(jìn)，花了一兩分鐘時(shí)間查看熊是否在動(dòng)，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜，就把槍放下來(lái)，靠在一棵樹(shù)上（大錯(cuò)特錯(cuò)呀），大步前去收獲他的戰(zhàn)利品。他剛走到熊的身邊，灰熊跳了起來(lái)，用它那闊大的熊掌捧住皮特卡的頭，好像想好好吻他一下似的，一用勁兒就把他的臉?biāo)毫讼聛?lái)。

皮特卡奇跡般地活了下來(lái)?！拔也恢牢覟槭裁窗涯前言撍赖臉尶吭跇?shù)上?！彼髞?lái)說(shuō)。（實(shí)際上，因?yàn)樗チ俗齑?、牙齒、舌頭以及其他發(fā)音器官，他說(shuō)的是：“嗚嗚嗯嗯、嗚嗚啪咯、嗯嗯嗯嗚嗚嗚、嗚嗚呼呼呼呼嗯嗯嗯?！保?/p>

倘若我被一頭熊摑一下或者咬一口的話——我越往下讀就越覺(jué)得有這個(gè)可能——那一定是一頭黑熊（學(xué)名是Ursus americanus）。黑熊在北美至少有50萬(wàn)頭，說(shuō)不定多達(dá)70萬(wàn)頭，它們?cè)诎屠鮼喰〉姥赝镜纳綆X上特別常見(jiàn)（事實(shí)上，它們經(jīng)常為了方便起見(jiàn)利用這條小道），而且這些黑熊的數(shù)量正在不斷增加。相比之下，在整個(gè)北美，灰熊的數(shù)量不到3.5萬(wàn)頭，在美國(guó)境內(nèi)只有1000頭，主要分布在黃石國(guó)家公園及其周圍一帶。在這兩種熊中，黑熊通常個(gè)子比較小（不過(guò)肯定是相對(duì)而言，一頭公黑熊的體重仍然可能達(dá)到650磅），而且毫無(wú)疑問(wèn)，不太愛(ài)招惹人。

黑熊很少發(fā)起攻擊，但是請(qǐng)注意，有時(shí)候它們也會(huì)進(jìn)攻。所有的熊都機(jī)靈狡猾，力大無(wú)比，而且總是處于饑餓狀態(tài)。如果它們想殺死你，把你吃掉，它們是辦得到的，而且想做就做。這種事情并不經(jīng)常發(fā)生，但顯而易見(jiàn)，只要發(fā)生一次就夠了。海雷羅極力強(qiáng)調(diào)，相對(duì)于黑熊的數(shù)量而言，它們發(fā)起攻擊的次數(shù)是很少的。從1900年到1980年，他發(fā)現(xiàn)只有23起經(jīng)確認(rèn)的黑熊殺人事件（約為灰熊殺人事件的一半），而且大部分發(fā)生在美國(guó)西部或者加拿大。從1784年以來(lái)，新罕布什爾州還沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起熊無(wú)故襲擊致人死亡的事件。在佛蒙特州，則從未發(fā)生過(guò)這種事件。

我很想因?yàn)檫@些保證而安下心來(lái)，但總不敢輕信。在指出1960年到1980年間有500人遇到黑熊襲擊——至少50萬(wàn)頭的棲居熊群每年發(fā)生25次襲擊事件之后，海雷羅補(bǔ)充說(shuō)，這些傷害大部分并不嚴(yán)重?！坝珊谛軐?dǎo)致的典型傷害，”他輕描淡寫(xiě)，“是一些輕傷，通常只是被抓傷或者輕輕咬上幾口?！鼻衣?，究竟怎么樣才算是輕咬呀？是不是指開(kāi)玩笑地摔跤或者含在嘴里啜上兩口呢？我看不是吧？還有，考慮到走進(jìn)北美森林的人少之又少，500次經(jīng)確證的攻擊次數(shù)真的算少嗎？一個(gè)人聽(tīng)說(shuō)佛蒙特州或新罕布什爾州200年里沒(méi)有發(fā)生過(guò)熊殺人的事件就放下心來(lái)，這難道不愚蠢嗎？你知道，熊們可沒(méi)有簽訂條約，并沒(méi)有任何條文寫(xiě)著明天它們不會(huì)發(fā)動(dòng)一次小小的攻擊呀。

所以，讓我們想象一下，在莽原里有一頭熊向我們沖過(guò)來(lái)，我們?cè)趺崔k？有趣的是，書(shū)上對(duì)于遇到灰熊和黑熊所建議的策略是完全相反的。如果是灰熊，你應(yīng)該立即爬上高樹(shù)，因?yàn)榛倚芘罉?shù)的技能不怎么高明。如果周圍沒(méi)有樹(shù)，你應(yīng)該慢慢地往后退，避免與它的目光直接接觸。所有的書(shū)籍都告訴我們，如果灰熊朝你走來(lái)，你千萬(wàn)不能奔跑，你得到的這種忠告是坐在鍵盤邊的人寫(xiě)的。還是聽(tīng)我的勸告吧，要是你在一個(gè)空闊的地帶，手里沒(méi)有武器，有一頭灰熊向你走過(guò)來(lái)，你得快跑。你最好這樣，如果沒(méi)有別的事，那樣總可以使你在一生的最后7秒鐘里有一點(diǎn)兒事情可做。然而，如果灰熊追上了你，因?yàn)槟鞘欠浅？隙ǖ氖拢憔蛻?yīng)該撲到地上裝死。灰熊可能會(huì)對(duì)軟塌塌的人體啃上一兩分鐘，可是通常會(huì)失去興趣，拖著腳走開(kāi)。不過(guò)，如果遇到黑熊，裝死是沒(méi)有用的，因?yàn)樗鼈儠?huì)繼續(xù)啃你，直到你被啃得無(wú)法救治為止。爬樹(shù)也是愚蠢的事，因?yàn)楹谛苁桥罉?shù)的高手，同時(shí)，像海雷羅不動(dòng)聲色地警告的那樣，你只能落得個(gè)不得不在一棵樹(shù)上與一頭熊搏斗的下場(chǎng)。

要嚇退一頭咄咄逼人的黑熊，海雷羅建議制造出大量噪聲，把鍋和罐子敲打得乒乓響，朝它扔棍棒石頭，并且“朝熊沖過(guò)去”。（對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，你先請(qǐng)吧，教授。）另一方面，他接著審慎地補(bǔ)充說(shuō)，這些戰(zhàn)術(shù)可能“只會(huì)激怒那頭熊”。啊，謝謝。他在書(shū)中別的地方建議，一位徒步旅行者應(yīng)當(dāng)考慮不時(shí)制造出一點(diǎn)兒聲音來(lái)——比如唱唱歌什么的——以提醒熊他們的存在，因?yàn)橐活^受驚的熊更可能火冒三丈。但是翻過(guò)幾頁(yè)，他卻告誡說(shuō)“制造噪聲可能會(huì)有危險(xiǎn)”，因?yàn)槟菢幼隹赡芤鸨緛?lái)會(huì)放過(guò)你的一頭餓熊的注意。

事實(shí)是，誰(shuí)也不能告訴你該怎么辦，熊的行為是不可預(yù)測(cè)的。在一種情況下有用的辦法在另一種情況下可能并不奏效。1973年，兩位少年馬克·西利和邁克爾·惠頓前往黃石公園徒步旅行，他們無(wú)意中隔開(kāi)了一頭母黑熊和它的小熊崽。沒(méi)有任何事情比一頭母熊和它的熊崽被人隔開(kāi)更能使這頭母熊感到擔(dān)心和產(chǎn)生敵意了，暴怒的母熊轉(zhuǎn)過(guò)身緊追兩個(gè)人——盡管熊走路的樣子懶洋洋的，但它們能夠達(dá)到每小時(shí)35英里的速度——兩個(gè)男孩匆忙爬到樹(shù)上。那頭熊緊追著惠頓上樹(shù)，嘴巴緊緊咬住他的右腳，耐心地慢慢把他從藏身的地方使勁往下拉。（這是我嗎？或者說(shuō)你能感到你的指甲嵌進(jìn)樹(shù)皮劃下來(lái)嗎？）把男孩拉到地上之后，那頭母熊開(kāi)始折磨他。西利為了把母熊的注意力從他朋友身上引開(kāi)，對(duì)著母熊喊叫，母熊立即過(guò)來(lái)把他也從樹(shù)上拖下來(lái)。兩個(gè)年輕人都裝死——這恰恰是所有指南手冊(cè)所說(shuō)的錯(cuò)誤對(duì)策——于是熊走了。

不是說(shuō)我被所有這些東西迷住了心竅，而是在我等待春天來(lái)到的那幾個(gè)月里，它們確實(shí)經(jīng)常盤踞在我的心頭。我特別害怕的——使我一夜夜凝視著投在我的臥室天花板上的樹(shù)影輾轉(zhuǎn)難眠的那種可能性——是不得不在漆黑的莽原，一個(gè)人躺在一頂小帳篷里，聽(tīng)著外面有一頭熊正在四處覓食，不知道它究竟意欲何為。特別讓我緊盯不放的是收在海雷羅的書(shū)里的一張業(yè)余攝影作品，這是一位野營(yíng)者深夜開(kāi)著閃光燈在西部一個(gè)野營(yíng)地所拍攝的。照片攝下了四頭黑熊正圍著一只吊著的食品袋疑惑不定。熊們顯然被閃光燈驚動(dòng)了，但并沒(méi)有驚慌。使我感到不安的并不是熊的身體或它們的舉止——它們看上去幾乎有點(diǎn)滑稽，并不咄咄逼人，就像四個(gè)男孩把他們玩的飛盤扔到了樹(shù)上那樣——而是數(shù)量之多。直到看見(jiàn)這張照片，我還沒(méi)有想到過(guò)熊會(huì)成群覓食。要是四頭熊闖進(jìn)我的帳篷，我究竟該怎么辦呀？當(dāng)然我必死無(wú)疑啦，名副其實(shí)地屁滾尿流而死。它們會(huì)把我的括約肌都拉出肛門，就像你在兒童聚會(huì)上見(jiàn)到的那種散開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)紙條——很可能還會(huì)讓我發(fā)出悅耳的鳴叫——任我流血而亡，渾身上下一塌糊涂。

海雷羅的書(shū)是1985年寫(xiě)的，從那時(shí)起，根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章報(bào)道，北美的熊襲擊人事件增加了25%。《紐約時(shí)報(bào)》的文章還指出，在漿果類收成不好的年份的次年春天，發(fā)生熊襲擊人事件的可能性大增。去年漿果的收成非常糟糕，我可不愿意體驗(yàn)任何一次這類事件啊！

另外，還有各種問(wèn)題，尤其是孤獨(dú)的危險(xiǎn)。我的盲腸還在肚子里，其他器官也都齊全，它們都有可能在空闊的莽原里爆破或者出毛病，到時(shí)我怎么辦？萬(wàn)一我從巖架上摔下來(lái)，跌斷了脊椎骨怎么辦？如果我在暴風(fēng)雪或者大霧中迷了路，被毒蛇咬了，或者在穿越一條溪流的時(shí)候在長(zhǎng)滿青苔的石頭上滑倒，跌成腦震蕩，又該怎么辦？孤身一人可能在3英寸的水里淹死，可能因?yàn)槟_踝扭傷而送命。不行，我可不愿意體驗(yàn)任何一次這類事件啊。

在圣誕節(jié)，我在許多賀卡上邀請(qǐng)朋友們和我一起在小道上徒步旅行，哪怕只走其中的一部分也好，當(dāng)然是無(wú)人響應(yīng)。后來(lái)，到了2月底接近出發(fā)日期的時(shí)候，我接到一個(gè)電話，是一位名叫斯蒂芬·卡茨的老同學(xué)打來(lái)的。卡茨和我曾在艾奧瓦州一起長(zhǎng)大，可是我基本上已經(jīng)與他完全失去聯(lián)系。你們中曾經(jīng)讀過(guò)《無(wú)處歸屬》的人，一定還記得在那本青年探險(xiǎn)故事書(shū)中，卡茨是我環(huán)游歐洲的旅伴。打那時(shí)起的二十五年里，我曾經(jīng)在回家時(shí)見(jiàn)到他三四次，但是除此之外就和他沒(méi)有任何聯(lián)系了。從理論上講，我們倆仍然是朋友，可是我倆早已分道揚(yáng)鑣了。

“我曾經(jīng)猶豫要不要打電話，”他慢慢地說(shuō)，似乎在搜尋著詞語(yǔ)，“但是這次阿巴拉契亞小道的旅行——你是不是認(rèn)為也許我可以和你一起走呢？”

我簡(jiǎn)直無(wú)法相信：“你想和我一起走？”

“如果有問(wèn)題的話，我理解?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，”我說(shuō)，“沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有。非常歡迎你，極其歡迎你呀。”

“真的嗎？”他似乎露出了喜色。

“當(dāng)然啦，”我真的無(wú)法相信，我不會(huì)一個(gè)人上路啦，我快步轉(zhuǎn)了一圈，我不會(huì)一個(gè)人上路啦，“我簡(jiǎn)直說(shuō)不出我是多么歡迎你。”

“噢，好極了，”他大為寬慰地說(shuō)，接著用一種坦白的語(yǔ)調(diào)補(bǔ)充說(shuō)，“我以為你也許不想和我一塊兒去呢?！?/p>

“怎么會(huì)不想？”

“因?yàn)槟阒?，我上次在歐洲還欠你600美元呢?！?/p>

“嗐，哪兒的事！沒(méi)有啊……你欠我600美元？”

“我仍然打算還給你的?！?/p>

“嗐，”我說(shuō)，“嗐。”我不記得什么600美元了。我從來(lái)沒(méi)有借給任何人這么大一筆錢，我頓了好一會(huì)兒才說(shuō)出話來(lái)，“我說(shuō)，那不是問(wèn)題。跟我一塊兒去徒步旅行吧，你確定你吃得消嗎？”

“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“你現(xiàn)在的健康狀況怎么樣？”

“非常好，如今我上哪兒都是步行?！?/p>

“真的嗎？”這在美國(guó)是非常罕見(jiàn)的。

“呃，知道嗎？我賒購(gòu)的那部汽車被他們收回去了。”

“噢?！?/p>

我倆東拉西扯聊了一些話——聊到他的母親、我的母親、得梅因。我告訴了他我所知道的那一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)小道和等待著我們的莽原生活的情況。我們說(shuō)好他在下星期三坐飛機(jī)來(lái)新罕布什爾州，我們將花上兩天做準(zhǔn)備工作，然后我們就踏上小道。幾個(gè)月來(lái)，我第一次感到對(duì)這件事信心十足。就一個(gè)根本無(wú)須走一趟的人來(lái)說(shuō)，卡茨看來(lái)是相當(dāng)樂(lè)觀。

我跟他說(shuō)的最后一句話是：“那么，你遇到熊怎么辦？”

“嘿，它們還沒(méi)有找上我呢?！?/p>

精神可嘉，我心里想，好樣的，老朋友卡茨。有跟我一起徒步旅行的活力和愿望的所有老朋友都是好樣的。他掛斷電話之后，我突然想起還沒(méi)有問(wèn)他為什么想去?？ù氖俏以谶@個(gè)世界上認(rèn)識(shí)的可能在躲避那些名叫胡里奧和比格之類的人追捕的唯一的人。反正我可不在乎，我不會(huì)一個(gè)人上路啦。

我在廚房找到了我太太，把好消息告訴她，她卻不像我想的那樣熱情。

“你要在好幾星期的時(shí)間里同一個(gè)25年來(lái)很少見(jiàn)面的人進(jìn)入森林，你有沒(méi)有好好想過(guò)這一點(diǎn)？（好像我曾經(jīng)好好想過(guò)任何事情似的。）據(jù)我所知，你們倆在歐洲弄到后來(lái)相互厭煩?！?/p>

“不是的，”她的話并不完全正確，“我們一開(kāi)始相互厭煩，最后我們倆相互看不起，可那是很久以前的事了?！?/p>

她用懷疑的眼光掃了我一下：“你們倆呀，沒(méi)有一點(diǎn)兒共同之處。”

“我們?cè)谒械胤蕉加泄餐c(diǎn)，我們都是44歲。我們會(huì)討論痔瘡和腰背疼痛的問(wèn)題，還有我們?cè)鯓幽軌蛴涀“褨|西放在哪兒的問(wèn)題，第二天晚上我會(huì)說(shuō)：‘喂，我跟你講過(guò)我的背疼問(wèn)題嗎？’而他會(huì)說(shuō)：‘沒(méi)有呀，我想你沒(méi)有講過(guò)?！谑俏覀儌z再來(lái)一遍，有趣極了?！?/p>

“糟糕極了?！?/p>

“對(duì)，我知道?！蔽艺f(shuō)。

就這樣，6天之后，我站在本地的機(jī)場(chǎng)上，望著一架載著卡茨的銀色客機(jī)著陸，滑行到離候機(jī)大樓20碼的柏油碎石跑道上。螺旋槳的嗡嗡聲一下子增強(qiáng)，然后突突地一點(diǎn)點(diǎn)停下來(lái)。飛機(jī)的舷梯放下來(lái)，我回想著上次我見(jiàn)到他時(shí)他什么模樣。我們倆在歐洲過(guò)了一個(gè)夏天之后，卡茨回到得梅因，實(shí)際上是沉浸到艾奧瓦州的吸毒風(fēng)氣里。有好幾年，他經(jīng)常舉行社交聚會(huì)，直到?jīng)]人同他聚會(huì)為止。然后他跟自己聚會(huì)，一個(gè)人在小小的公寓房間里，穿著T恤和拳擊短褲，房間里有一個(gè)瓶子、一紙袋的大麻和一部帶天線的電視機(jī)。我現(xiàn)在記起來(lái)，我最后一次見(jiàn)到他大約是在5年前，在一家丹尼氏餐館里，當(dāng)時(shí)我?guī)夷赣H去那兒用早餐。他同一個(gè)形容枯槁的人一塊兒坐在一個(gè)座位上，瞧那個(gè)人的樣子，似乎他的姓名應(yīng)當(dāng)叫作維吉爾·災(zāi)荒天氣先生才配。兩個(gè)人一邊啃著薄餅，一邊偶爾從放在紙袋里的一個(gè)瓶子里取出幾撮違禁物來(lái)。那時(shí)是早晨8點(diǎn)鐘，卡茨看上去非常愉快，他喝醉的時(shí)候總是很愉快，而他經(jīng)常喝醉。

我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，兩星期之后，警方發(fā)現(xiàn)他在明哥小鎮(zhèn)外的田地里的一輛翻過(guò)來(lái)的汽車?yán)锉话踩珟У沟踔?，他的手仍然捏住方向盤，嘴里說(shuō)：“哎呀，怎么回事，警官？”在汽車儀表板上的小工作箱里發(fā)現(xiàn)了少量可卡因，于是他被送往一個(gè)最低安保級(jí)別的監(jiān)獄里監(jiān)禁十八個(gè)月。他在監(jiān)獄里開(kāi)始參加戒酒互助會(huì)，使每個(gè)人都感到驚訝，讓他自己也吃驚不小的是，打那時(shí)起，他再也沒(méi)有碰過(guò)酒精或者任何毒品了。

他被釋放后找到了一份小差事，業(yè)余時(shí)間回到大學(xué)里去上課，一度跟一個(gè)名叫帕蒂的美發(fā)師一塊兒過(guò)日子。在過(guò)去三年里，他努力改過(guò)自新，而且——我這時(shí)突然看到他彎腰鉆過(guò)機(jī)艙門出來(lái)，并且肚子有點(diǎn)凸了?？ù牡纳聿娘@然比我最后一次看到他時(shí)更魁梧了。他一向肉乎乎的，但是現(xiàn)在他經(jīng)過(guò)一夜顛簸，看上去像電影導(dǎo)演奧遜·威爾斯。他的腿有點(diǎn)瘸，呼吸聲通常比走了20碼路還要重。

“老兄，我肚子餓了?！彼_(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，把他隨身攜帶的箱包交給我拿，箱包一下子就把我的手臂拉直了。

“你的箱包里都是些什么呀？”我氣喘吁吁地說(shuō)。

“噢，只是些有關(guān)小道的錄像帶什么的。這一帶有沒(méi)有一家鄧金炸面圈連鎖店呀？打從離開(kāi)波士頓以后，我什么也沒(méi)有吃過(guò)呢?！?/p>

“波士頓？你是剛從波士頓來(lái)嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)，我每隔一個(gè)小時(shí)左右得吃點(diǎn)東西，不然我那個(gè)叫作什么病的就會(huì)發(fā)作。”

“發(fā)作？”這可不是我所想象的我倆重逢的場(chǎng)景。我想象的是，他在阿巴拉契亞小道上蹦蹦跳跳地前進(jìn)，就像某種從高處跌落的上足發(fā)條的玩具似的。

“那是差不多10年前我吃了一些受到污染的苯基乙胺之后的事，如果我吃幾個(gè)炸面圈之類的東西，通常就會(huì)好的?！?/p>

“斯蒂芬，三天之后我們就要進(jìn)入莽原了，那兒是沒(méi)有炸面圈店的?！?/p>

他自豪地笑了：“我考慮過(guò)這一點(diǎn)?！彼钢冈谛欣顐魉蛶匣瑒?dòng)的他的行李—— 一只綠色的軍用行李袋，讓我把它提起來(lái)。那個(gè)袋子至少有75磅重，他看了看我驚異的神色?！笆苛芮煽肆Γ彼忉尩?，“許多許多的士力架巧克力?！?/p>

我們倆開(kāi)車回家，特意繞道去了鄧金炸面圈連鎖店。我太太和我圍著廚房的餐桌同他坐在一起，望著他吃掉五個(gè)波士頓奶油炸面圈，他喝了兩玻璃杯牛奶，把它們?nèi)拖氯チ?。接著，他說(shuō)他想離開(kāi)躺一會(huì)兒，他花了好幾分鐘才走上樓梯。

我太太轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，有點(diǎn)發(fā)愣。

“請(qǐng)你什么話也別說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。

下午，卡茨休息好之后，我們倆去拜訪戴夫·孟格爾，并且請(qǐng)他配好一個(gè)背包、一頂帳篷和睡袋，以及其他東西，然后去凱馬特超市買了一塊鋪地防潮布和保暖內(nèi)衣褲，以及其他一些小東西。做完這些之后，他又休息了一會(huì)兒。

第二天，我們?nèi)コ匈?gòu)買我們小道旅行第一個(gè)星期所需的補(bǔ)給品。我對(duì)煮飯一竅不通，但是卡茨好幾年來(lái)一直在照顧自己，并且有了一套他認(rèn)為可以很好地轉(zhuǎn)換到野營(yíng)環(huán)境的菜肴品種（主要是把花生醬、金槍魚(yú)肉和黃糖放在一個(gè)鍋里攪拌），但是他還把許多別的東西扔進(jìn)了購(gòu)物車?yán)铩母筇?hào)重辣硬香腸、5磅大米、袋裝什錦餅干、燕麥片、葡萄干、M&M花生巧克力豆、斯帕姆午餐肉、更多的士力架巧克力、葵花子、全麥餅干、速食土豆泥、幾條牛肉干、幾塊奶酪、一聽(tīng)罐裝火腿，以及各種黏性食品，還有明顯地貼著“小德比制造”標(biāo)簽的防腐的糕點(diǎn)和炸面圈。

“你知道，我認(rèn)為咱們沒(méi)法把它們?nèi)紟?。”?dāng)他往購(gòu)物車?yán)锶舆M(jìn)一根馬蹄形大紅腸的時(shí)候，我不安地說(shuō)。

卡茨臉色陰郁地打量了一下購(gòu)物車?！安诲e(cuò)，你說(shuō)得對(duì)，”他表示同意，“咱們重新來(lái)吧。”

他放棄了那輛購(gòu)物車，走過(guò)去另外拉來(lái)一輛。我們倆再來(lái)一次，這一回想盡量挑選得理智一點(diǎn)兒，可是到頭來(lái)東西仍然明顯太多。

我們把所有的東西都帶回家，把它們分開(kāi)，開(kāi)始包裝。卡茨走進(jìn)臥室，他的其他東西全在那兒，我則到我在地下室的基地去。我包裝了兩個(gè)小時(shí)，可是一開(kāi)始我無(wú)法把每一件東西都放進(jìn)去。我把書(shū)籍和筆記本，以及我?guī)缀跞康膿Q洗衣服放在一邊，并且嘗試許多不同的組合方式，但是每次完成之后，我一回頭就會(huì)發(fā)現(xiàn)落下了一些大件和重要物品，最后我上樓去看看卡茨是怎么做的。他躺在床上，聽(tīng)著他的隨身聽(tīng)收錄機(jī)，東西散布得到處都是。他的背包軟塌塌的，無(wú)人收拾，從他的耳朵里漏出一絲絲的打擊樂(lè)器音樂(lè)。

“你不打包啦？”我說(shuō)。

“打包呀?！?/p>

我等了一分鐘，心想，他會(huì)驀地跳起來(lái)，但是他動(dòng)也不動(dòng)?！皩?duì)不起，斯蒂芬，可是你讓我覺(jué)得你躺下了?！?/p>

“不錯(cuò)?！?/p>

“我說(shuō)的話你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“是的，等一會(huì)兒?！?/p>

我嘆了一口氣，回到地下室去。

吃晚飯的時(shí)候，卡茨說(shuō)話很少，吃完之后就回到他的房間。整個(gè)傍晚我們沒(méi)有聽(tīng)到他發(fā)出任何聲音，然而將近半夜，當(dāng)我們躺在床上的時(shí)候，噪聲開(kāi)始透過(guò)墻壁飄過(guò)來(lái)——沉重的腳步聲、抱怨聲，像是把家具拖過(guò)地板的聲音，還有短暫的發(fā)怒咒罵聲，其間隔著長(zhǎng)時(shí)間的靜默。我拉著我太太的手，想不出說(shuō)些什么話。第二天一早，我敲了敲卡茨的房門，最后把我的頭伸進(jìn)去。他衣服未脫，躺在一大堆亂七八糟的被褥上面睡著了。床墊離床遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像他在夜里曾經(jīng)同闖入者混戰(zhàn)過(guò)一番。他的行李裝得滿滿的，但是并沒(méi)有扎緊，他的個(gè)人用品仍然在房間里扔得到處都是。我告訴他，過(guò)一小時(shí)我們就得出門趕飛機(jī)了。

“好的?！彼f(shuō)。

20分鐘后，他下樓了，一副吃力的樣子，嘴里還在不斷地輕輕咒罵。不用看就能知道他是側(cè)著身子、小心地走下來(lái)的，好像樓梯板上結(jié)著滑溜溜的冰似的。他背著他的背包，各種東西掛了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)：一雙邋遢的旅游鞋，還有一雙看上去像是正裝高筒鞋，他的鍋碗瓶罐，還有一只顯然從我太太的大衣柜里順手拿來(lái)的勞拉·艾西利公司的購(gòu)物袋，天知道此刻里面裝了什么東西。“我最多只能拿這些東西了，”他說(shuō)，“我得把一些東西留下?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我也得留下一些東西，特別是燕麥片，反正我又不愛(ài)吃，還有樣子更加難看的“小德比”糕點(diǎn)，全都留下。

頂著飄舞的雪花，我太太開(kāi)車送我們?nèi)ヂ鼜厮固貦C(jī)場(chǎng)，在這次長(zhǎng)期分別之前，我們都有點(diǎn)尷尬，一聲不響?？ù淖诤笞?，吃著炸面圈。在機(jī)場(chǎng)，她給我一根孩子們?yōu)槲屹I來(lái)的有很多木瘤的手杖，手杖上還扎了一個(gè)紅色蝴蝶結(jié)。我真想大哭一場(chǎng)，或者最好是趁卡茨還在皺著眉頭擺弄他那些新的、不熟悉的帶子的時(shí)候鉆進(jìn)汽車，飛快開(kāi)走。她捏了捏我的手臂，落寞地笑了笑，走了。

我目送著她開(kāi)著車離開(kāi)，然后同卡茨一起走進(jìn)候機(jī)大樓。檢票的人看了看我們?nèi)喬靥m大的機(jī)票和我們的行李包之后說(shuō)——我以為，對(duì)于一個(gè)在冬天穿著短袖襯衫的人來(lái)說(shuō)，他的樣子是相當(dāng)精神抖擻的——“兩位想去阿巴拉契亞小道徒步旅行嗎？”

“當(dāng)然是啦?！笨ù尿湴恋卣f(shuō)。

“佐治亞那邊狼災(zāi)很多哩，你知道的。”

“真的？”卡茨全神貫注地聽(tīng)著。

“噢，是真的，最近有好幾個(gè)人遭到襲擊。我聽(tīng)說(shuō)非常兇猛呢，”他的手指將機(jī)票和行李標(biāo)簽?zāi)笈艘粫?huì)兒，“你們最好帶上一些長(zhǎng)袖的內(nèi)衣褲?！?/p>

卡茨皺起眉頭：“為了防狼？”

“不，是為了防寒，四五天內(nèi)有一股破紀(jì)錄的寒潮要來(lái)，亞特蘭大今晚的溫度會(huì)在零下好幾度哩?！?/p>

“哦，好極啦！”卡茨啞著嗓子，悶悶不樂(lè)地嘆了一口氣，他挑釁般地看著那個(gè)人，“還有什么新聞告訴我們嗎？醫(yī)院打電話來(lái)說(shuō)我們得了癌癥還是什么的？”

那人笑起來(lái)，把機(jī)票往柜臺(tái)上啪地一放?！皼](méi)有啦，就這些，不過(guò)你們這次旅行路線確實(shí)選得很好。還有，嗐，”他現(xiàn)在是跟卡茨講話，壓低了喉嚨，“你可得留神點(diǎn)那些狼，小伙子，因?yàn)樵蹅儍蓚€(gè)人中，你看上去像一頓美餐啊。”他眨了眨眼。

“天哪?！笨ù牡吐曊f(shuō)道，他看上去非常非常郁悶。

我們乘自動(dòng)扶梯到登機(jī)口?！斑@架飛機(jī)里也沒(méi)有吃的東西供應(yīng)，你知道。”他用一種奇怪、怨恨、毫無(wú)商量余地的口吻宣布。

1英寸約合2.5厘米。

1碼約合0.9米。