譯者前言

沒有去過美國(guó)的人也許會(huì)想象，那兒到處都是像紐約那樣的繁華都市，摩天大樓高聳入云，馬路上熙來攘往，熱鬧得很。但是他們錯(cuò)了。美國(guó)的大部分地區(qū)是安謐的中小城鎮(zhèn)，或者廣袤的山野、平原，不過現(xiàn)代化的生活設(shè)施倒是相當(dāng)普遍。另一方面，許多在美國(guó)住了一輩子的人也不會(huì)想到，當(dāng)今的美國(guó)，仍然存在著受商業(yè)化的浪潮波及較少，甚至數(shù)百年來基本保持原樣的大片荒野。探索這樣的原始莽原，以便全面了解和重新發(fā)現(xiàn)自己的國(guó)家，對(duì)于富有冒險(xiǎn)探索精神的美國(guó)人，是一件富有吸引力的事情。

比爾·布萊森的這本書《偏跟山過不去》，敘述了他是怎樣同一位旅伴一起，徒步走過阿巴拉契亞這條長(zhǎng)達(dá)3500公里的古老小道的。奪人心魄的阿巴拉契亞小道沿途景色，一路上遇到的各種險(xiǎn)境和形形色色的有趣人物，以及有關(guān)小道的歷史沿革等，都由身歷其境的作者用一支充滿風(fēng)趣幽默的生花妙筆娓娓道來。這本書自從出版以來，受到美國(guó)本土和世界上其他國(guó)家無數(shù)讀者的追捧。

比爾·布萊森1951年在美國(guó)艾奧瓦州得梅因出生。1972年，正在德雷克大學(xué)念書的他突然決定輟學(xué)，背上背包前往歐洲闖蕩四個(gè)月。三年之后才偕同在英國(guó)娶的妻子，回美國(guó)繼續(xù)攻讀學(xué)位。此后，他又在英國(guó)居留二十年，在《泰晤士報(bào)》和《獨(dú)立報(bào)》任職，為英美各大出版機(jī)構(gòu)撰文。他在1995年舉家回美，居住在新罕布什爾州的漢諾威鎮(zhèn)，2003年再度返回英國(guó)，目前在英國(guó)諾?？司幼?。布萊森是一位多產(chǎn)作家，著作包括游記《人在故鄉(xiāng)為異客》《失落的大陸》《“小不列顛”札記》《走遍“烤焦國(guó)”》等，關(guān)于語(yǔ)言的書籍《母語(yǔ)》《美國(guó)制造》，以及科普著作《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》等。其中不少著作被翻譯成了中文。

翻開這部《偏跟山過不去》，我們仿佛跟隨作者冒著嚴(yán)寒酷暑，翻山越嶺，走在古老的阿巴拉契亞小道上，如同親自體驗(yàn)徒步旅行的疲累和風(fēng)險(xiǎn)，也感知到親近大自然的獨(dú)特樂趣。按說，日復(fù)一日地在景色雷同的大森林里辛苦跋涉，總不免會(huì)有單調(diào)之感，但是作者以阿巴拉契亞小道為線索，始終成功地抓住讀者的興奮點(diǎn)，談古論今，繪景敘人。全書從頭至尾，充滿了具有英美兩國(guó)文化背景的作者的美式調(diào)侃加上英式嘲諷的幽默機(jī)智，始終讓讀者興趣盎然，手不釋卷，欲罷不能。

與布萊森的其他旅行隨筆一樣，作者在《偏跟山過不去》中向讀者敞開了自己的心扉，他既嘲諷又自嘲；既述事實(shí)又有點(diǎn)評(píng)；既寫到自己對(duì)旅行的酷愛，也坦然道出在艱難困苦時(shí)刻的內(nèi)心感受，包括坦白自己的動(dòng)搖和恐懼，把讀者當(dāng)作自己的知心朋友；不時(shí)又賣點(diǎn)關(guān)子，來點(diǎn)懸念，讓你非想知道后事如何不可。

旅行隨筆描繪景色是題中應(yīng)有之義，然而一味繪景而不寫人，終究會(huì)令人感到枯燥乏味。布萊森在這本書中信筆揮灑，寫了形形色色的人物，景中見人，情景交融。最有趣的當(dāng)然是那位來自艾奧瓦州的旅伴斯蒂芬·卡茨。此君學(xué)歷不高，不善言辭，常常魯莽蠻干，“扔”功一流，沖動(dòng)起來，連旅途中至關(guān)重要的食品、水瓶都會(huì)扔掉。但是，盡管卡茨的言行讓讀者感到有趣，發(fā)笑，我們卻能看到卡茨的邋遢外表掩蓋不住的坦蕩、正直的品格，追求上進(jìn)的赤忱。這位從艾奧瓦州遠(yuǎn)道而來，不畏險(xiǎn)阻，同布萊森一起踏上征程的卡茨不愧是一位忠實(shí)的好旅伴。還有那個(gè)樣子滑稽可笑、幼稚而自以為是的瑪麗·埃倫，也是個(gè)性格鮮明的人物。此外，小雞約翰、樂于助人的吉姆和希思父子，以及徒步走完小道全程的60多歲的老奶奶和體重近160公斤的伍德羅·墨菲等人，雖然著墨不多，但也各具風(fēng)姿，令人印象深刻。至于一路上遇到的各種滑稽、尷尬、有趣的情景和事件，更是層出不窮，令人目不暇給，捧腹大笑。

《偏跟山過不去》不僅能讓你暢懷大笑，也能夠促你深思。在書中，作者出于對(duì)自然的愛戀，不僅描述雄偉壯麗的自然風(fēng)光，也憂心忡忡地指出在自然侵蝕、人為破壞與有關(guān)當(dāng)局的不良管理下，小道沿線的植被日漸退化、蹙縮的現(xiàn)狀。作者通過描繪廢棄的煤礦城市森特拉里亞的悲慘景象，形象地展示了掠奪資源性的工業(yè)化造成的許多年也難以恢復(fù)的浩劫。作者對(duì)于保護(hù)生態(tài)環(huán)境的理性呼吁，不僅對(duì)美國(guó)有關(guān)當(dāng)局敲響了警鐘，對(duì)于世界上其他工業(yè)化國(guó)家，也具有振聾發(fā)聵的作用。