歷史的長(zhǎng)城 心中的長(zhǎng)城

任何事物都有自己的歷史。中國(guó)的長(zhǎng)城，也有自己古老而年輕的歷史：說(shuō)它古老，不僅是它開始修筑的年代久遠(yuǎn)，而且還因?yàn)樗畛醯男再|(zhì)、作用已成為遙遠(yuǎn)的過去；說(shuō)它年輕，不僅是它越來(lái)越成為世人崇敬的歷史遺跡，而且還因?yàn)樗?0世紀(jì)中葉起已成為矗立在中華民族各族人民心中的支柱和脊梁。

長(zhǎng)城，是中國(guó)古代最雄偉的建筑工程之一，也是世界古代歷史上最雄偉的建筑工程之一。中國(guó)因擁有長(zhǎng)城而感到自豪。

在中國(guó)歷史發(fā)展過程中，尤其是在中國(guó)統(tǒng)一的多民族國(guó)家形成和發(fā)展過程中，隨著歷史的演進(jìn)，長(zhǎng)城的性質(zhì)和作用也在不斷發(fā)生著變化，其價(jià)值和意義因時(shí)代的不同而有所不同。

長(zhǎng)城的修筑，始于東周戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各諸侯國(guó)之間的戰(zhàn)亂、紛爭(zhēng)。這時(shí)，它起著軍事防御工程的作用。1961年夏，翦伯贊先生訪問內(nèi)蒙古時(shí)，曾有詩(shī)作《登大青山訪趙長(zhǎng)城遺址》，其序稱：“八月五日午前訪趙長(zhǎng)城遺址，遺址在包頭市北大青山上，斷續(xù)數(shù)十里，高者達(dá)五米左右?！痹?shī)曰：“騎射胡服捍北疆，英雄不愧武靈王。邯鄲歌舞終消歇，河曲風(fēng)光舊莽蒼。望斷云中無(wú)鵠起，飛來(lái)天外有鷹揚(yáng)。兩千幾百年前事，只剩蓬蒿伴土墻?！弊髡邔?duì)“無(wú)鵠起”“有鷹揚(yáng)”句分別作注說(shuō)：“傳說(shuō)趙侯自五原、河曲筑長(zhǎng)城東至陰山，崩不就，乃改卜陰山、河曲而禱焉，晝見群鵠游于云中，徘徊經(jīng)日，即于其處筑城，古云中城是也?！倍?dāng)時(shí)考察時(shí)，“有飛機(jī)一架由西而東”45 。作者巧妙地用“無(wú)鵠”和“有鷹”把古今聯(lián)系起來(lái)了。

秦漢時(shí)期，中國(guó)形成了統(tǒng)一的多民族國(guó)家，長(zhǎng)城作為軍事防御工程的性質(zhì)和作用，在不斷地淡化，即逐漸蛻變?yōu)橹袊?guó)北方民族與中原民族時(shí)而沖突、時(shí)而交往的場(chǎng)所和“紐帶”。這種變化，在東漢時(shí)期北方民族逐步南遷和北魏時(shí)期北方各民族大遷移、大融合以后，已經(jīng)成為歷史上的一個(gè)顯著特點(diǎn)。當(dāng)沖突發(fā)生時(shí)，它多少還有一點(diǎn)軍事屏障的作用；當(dāng)和平交往時(shí)，長(zhǎng)城內(nèi)外就成了經(jīng)濟(jì)上互通有無(wú)的場(chǎng)所。值得注意的是，這種趨勢(shì)的發(fā)展，是同北方民族的“漢化”和中原民族的“胡化”密切結(jié)合在一起的。從自然形勢(shì)來(lái)看，大致說(shuō)來(lái)，長(zhǎng)城也是中國(guó)北方畜牧區(qū)和中原農(nóng)耕區(qū)的一道“分界線”。

在盛產(chǎn)詩(shī)歌的唐代，不少詩(shī)人都把長(zhǎng)城作為慨然吟詠的對(duì)象。當(dāng)然，長(zhǎng)城作為軍事上的浩大工程，仍是詩(shī)人們吟詠的主題。唐太宗的《賦飲馬長(zhǎng)城窟》中，就有“悠悠卷旆旌，飲馬出長(zhǎng)城”46 的詩(shī)句。同時(shí)，我們也可以從唐詩(shī)中讀到關(guān)于長(zhǎng)城的另外的豐富含義。

其一，關(guān)于民族間沖突與和好的吟詠。袁朗詩(shī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》，起首四句是：“朔風(fēng)動(dòng)秋草，清蹕長(zhǎng)安道。長(zhǎng)城連不窮，所以隔華戎?！蹦┧木涫牵骸疤浇袢羲?，汗馬竟無(wú)施。惟當(dāng)事筆硯，歸去草封禪?！?span >47 全詩(shī)從“華戎”沖突寫到出現(xiàn)“太平”局面，對(duì)民族關(guān)系表現(xiàn)出樂觀的態(tài)度。

其二，關(guān)于強(qiáng)調(diào)民族和好政策的重要。張說(shuō)的《奉和圣制送王晙巡邊應(yīng)制》詩(shī)作，其中有“《禮》《樂》知謀帥，《春秋》識(shí)用兵。一勞堪定國(guó)，萬(wàn)里即長(zhǎng)城。策有和戎利，威傳破虜名”48 等句，反映了作者對(duì)“和戎”政策有利于社會(huì)發(fā)展的稱許。

其三，關(guān)于對(duì)長(zhǎng)城內(nèi)外和平局面的謳歌。李益《登長(zhǎng)城》詩(shī)吟道：“漢家今上郡，秦塞古長(zhǎng)城。有日云長(zhǎng)慘，無(wú)風(fēng)沙自驚。當(dāng)今圣天子，不戰(zhàn)四夷平?！?span >49 這是在吟詠各族之間和平的政治局面。

其四，關(guān)于“胡化”的生動(dòng)寫照。元稹的詩(shī)作《和李校書新題樂府十二首·縛戎人》寫道：“邊頭大將差健卒，入抄禽生快于鶻。但逢赪面即捉來(lái)，半是邊人半戎羯?！薄爸杏幸蝗四軡h語(yǔ)，自言家本長(zhǎng)城窟?！薄敖耆绱怂紳h者，半為老病半埋骨。常教孫子學(xué)鄉(xiāng)音，猶話平時(shí)好城闕?！?span >50 這首長(zhǎng)詩(shī)反映出許多歷史信息：一是邊將以俘獲邀功，造成民族間的沖突和人民的苦難；二是“邊人”和“戎羯”雜居，已是比較普遍的現(xiàn)象；三是“能漢語(yǔ)”的邊人，其孫子已不懂“鄉(xiāng)音”而需要“常教”了。

其五，關(guān)于以“用賢”比喻長(zhǎng)城。杜牧的詩(shī)作《夏州崔常侍自少常亞列出領(lǐng)麾幢十韻》起首四句寫道：“帝命詩(shī)書將，登壇禮樂卿。三邊要高枕，萬(wàn)里得長(zhǎng)城?！蹦┝怂木鋵懙溃骸拔航{言堪采，陳湯事偶成。若須垂竹帛，靜勝是功名?！?span >51 詩(shī)中雖然寫到了長(zhǎng)城，但基本精神是“魏絳言堪采”，即主張效法春秋時(shí)晉國(guó)大夫魏絳的“和戎”之策，從而使晉國(guó)再次強(qiáng)大起來(lái)52 。這首詩(shī)反映了詩(shī)人卓越的歷史見識(shí)。尤其值得重視的是杜牧的另一首詩(shī)《詠歌圣德，遠(yuǎn)懷天寶，因題關(guān)亭長(zhǎng)句四韻》，詩(shī)人吟道：“圣敬文思業(yè)太平，海寰天下唱歌行。秋來(lái)氣勢(shì)洪河壯，霜后精神泰華獰。廣德者強(qiáng)朝萬(wàn)國(guó)，用賢無(wú)敵是長(zhǎng)城。君王若悟治安論，安史何人敢弄兵?！?span >53 詩(shī)人在詩(shī)中用“用賢”比喻長(zhǎng)城，意謂真正做到“用賢”，其“無(wú)敵”的作用亦如長(zhǎng)城一樣。這里，詩(shī)人賦予長(zhǎng)城以新的含義，其關(guān)鍵的一句是“君王若悟治安論”，凸顯出詩(shī)人對(duì)國(guó)事的關(guān)注，對(duì)治國(guó)安邦之論的重視。

以上所舉，不足以概括唐代詩(shī)人對(duì)長(zhǎng)城的吟詠的全貌，但其主要意境或許都已講到了。當(dāng)然，如同唐代詩(shī)人所吟詠的種種現(xiàn)象，在其以后的宋、元、明、清的歷史上，都不同程度地再次出現(xiàn)過，而其總的趨勢(shì)是民族間的沖突、融合和各族間歷史文化認(rèn)同的結(jié)合。歷史學(xué)家翦伯贊先生用散文詩(shī)一般的語(yǔ)言撰寫的《內(nèi)蒙訪古》一文，有一節(jié)的標(biāo)題是“揭穿了一個(gè)歷史的秘密”，他這樣寫道：

為什么大多數(shù)的游牧民族都是由東而西走上歷史舞臺(tái)？現(xiàn)在問題很明白了，那就是因?yàn)閮?nèi)蒙東部有一個(gè)呼倫貝爾草原。假如整個(gè)內(nèi)蒙是游牧民族的歷史舞臺(tái)，那么這個(gè)草原就是這個(gè)歷史舞臺(tái)的后臺(tái)。很多的游牧民族都是在呼倫貝爾草原打扮好了，或者說(shuō)在這個(gè)草原里裝備好了，然后才走出馬門。當(dāng)他們走出馬門的時(shí)候，他們已經(jīng)不僅是一群牧人，而是有組織的全副武裝了的騎手、戰(zhàn)士。這些牧人、騎手或戰(zhàn)士總想把萬(wàn)里長(zhǎng)城打破一個(gè)缺口，走進(jìn)黃河流域。他們或者以遼河流域的平原為據(jù)點(diǎn)，或者以錫林郭勒草原為據(jù)點(diǎn)，但最主要的是以烏蘭察布平原為據(jù)點(diǎn)，來(lái)敲打長(zhǎng)城的大門，因而陰山一帶往往出現(xiàn)民族矛盾的高潮。兩漢與匈奴，北魏與柔然，隋唐與突厥，明與韃靼，都在這一帶展開了劇烈的斗爭(zhēng)。一直到清初，這里還是和準(zhǔn)噶爾進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)重要的軍事?lián)c(diǎn)。54

這一段話，十分形象而又合乎歷史邏輯地概括了北方民族與長(zhǎng)城的關(guān)系，以及長(zhǎng)城與中國(guó)北方民族和中原皇朝的關(guān)系。這就是說(shuō)，在不少歷史事件中，不論是戰(zhàn)爭(zhēng)與和好，還是沖突與融合，大多是同長(zhǎng)城相聯(lián)系的。

近代以來(lái)，長(zhǎng)城的性質(zhì)和作用進(jìn)一步蛻變了。尤其在20世紀(jì)中葉，中國(guó)人民處于偉大的抗日民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，長(zhǎng)城已成為中華民族各族人民心中的保衛(wèi)神圣國(guó)土的精神屏障，那就是：“把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城！”在那個(gè)特定的歷史年代，“筑起我們新的長(zhǎng)城”，正是中華民族團(tuán)結(jié)奮斗、抗擊外敵的同義語(yǔ)，偉大的物質(zhì)長(zhǎng)城轉(zhuǎn)變成了偉大的精神長(zhǎng)城。中國(guó)人民憑借這偉大的精神長(zhǎng)城，贏得了反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，這將永遠(yuǎn)彪炳于中華民族的史冊(cè)。

今日的長(zhǎng)城，作為中華文明的見證之一，已不只為歷史學(xué)家、考古學(xué)家所關(guān)注，它成為中國(guó)古代人民智慧和創(chuàng)造力的一個(gè)象征，成為中華民族民族精神的一個(gè)象征，受到中國(guó)各族人民的景仰和熱愛。唯其如此，愛我長(zhǎng)城、愛我中華，已成為全國(guó)各族人民的共同心聲。

今日的長(zhǎng)城，已不僅為中國(guó)人民所熱愛、所向往，它的偉大的臂膀和寬廣的胸懷，已向全世界友好人士、全世界人民張開，以雍容大度的姿態(tài)，歡迎他們的到來(lái)。“不到長(zhǎng)城非好漢”，已變成了在中外旅行者中廣泛傳誦的豪言壯語(yǔ)。長(zhǎng)城因其歷史的底蘊(yùn)和文明的象征而成為聯(lián)結(jié)中國(guó)與世界的偉大的紐帶。

（原載《尋根》2008年第2期）