篾匠

在申村西南的空野里，孤零零地立著一排茅草屋，這是申村的豬舍。豬舍養(yǎng)豬也養(yǎng)牛。自從成立合作社后，篾匠就搬到這豬舍里住了，成為專職的飼養(yǎng)員。

豬舍很大，有五間草屋。三間養(yǎng)豬，兩間養(yǎng)牛。篾匠在養(yǎng)牛的一間里搭了個鋪蓋，晚上偶爾會在這里住。

篾匠還是孩子的時候，跟著父親討飯。父親去世的時候，他才十二歲。經(jīng)人介紹，到紙扎匠家去做長工。紙扎匠家有幾十畝地。父親送他讀私塾，他讀不進，倒喜歡扎紙人紙馬紙房子。父親把他綁起來用鞭子抽了幾次，沒用，只好由他。紙扎匠除了對扎紙有興趣，其他一概不管。家里的活兒，只好請長工。

篾匠那時還不是篾匠，只是個大孩子。他燒飯、洗衣、喂雞鴨之外，主要就是給紙扎匠帶兒子。紙扎匠的老婆去世了，留下一個病怏怏的兒子。孩子倒乖巧，只要你帶著他到竹園里去玩，他就不哭不鬧。其實也沒什么玩的，他就喜歡安安靜靜地在竹園里看各式的鳥?？粗槿浮⒒野烁?、白頭翁，跳跳蹦蹦，嘰嘰喳喳，他就快活。這竹園是申村最大的，還是紙扎匠的父親留下的。紙扎匠的父親是個仁義人，跟紙扎匠的刻薄大不一樣。經(jīng)常有人過來借篾刀：“大爹，剁幾根竹子啊?！薄岸?，剁?！眮砣说街駡@里很細(xì)心，輕手輕腳，不肯踩壞一根竹筍。剁竹子的時候，也刻意挑密的地方，兩三根就夠了。主要回家有個雜用。如果家里做篾器，要的竹子多了，他們會拿糧換。老爹死了，紙扎匠當(dāng)家。又有人來要竹子，他的臉色就不好看：“家家都來要，就這么大的竹園啊?！比藗兙筒粊硪褡恿?。要的時候，趁紙扎匠不在，自己帶了刀來砍。一砍一捆，竹筍子不用說，踩得東倒西歪。沒兩年，這竹園就變得稀疏了。

紙扎匠看篾匠一天里有相當(dāng)長的時間都在竹園里看著兒子，就跟他說：“這家里的篩子、籮筐都破得不像樣子了，你天天在竹園子里，閑也閑著，不如學(xué)著做。家里篾刀、鋸子、刮刀都是現(xiàn)成的?！?/p>

篾匠人聰明，手又巧，到外村篾匠家里看過幾次，回來試一試，劈竹子，剖黃篾、青篾，倒也不費勁。最好弄的是竹籃，粗粗大大的，不講究。接著就是簍子、簸箕、竹匾，也用不著多細(xì)致，弄弄就會了。紙扎匠一看，他還有這手藝，歡喜得很，又讓他做竹榻、靠椅和躺椅。反正竹園里有的是竹子。篾匠找來舊的，東看西看，拆拆弄弄，真摸索著做了出來。過了一年多，篾匠竟打出一條帶花的涼竹席。申村人總算有了自己的篾匠。再也用不著到外村去請了。

第一個請篾匠的是五壽太太。呆子五壽死了，五壽太太成了寡婦。有人想來搶了她去做老婆。沒搶成，反倒被五壽太太打了。五壽太太要把家里的竹席換一換，除除晦氣。

自從五壽太太請過篾匠之后，請他的人便多了。篾匠辭了紙扎匠，專心去做他的篾匠。紙扎匠無可奈何，只是在篾匠走了之后，站在自家竹園的門口，整整罵了半天。

1955年，申村成立初級農(nóng)業(yè)合作社。篾匠家里窮，本來就沒什么田地，立即入了社，被安排到豬舍養(yǎng)豬養(yǎng)牛。偶爾也讓他做做竹籃子、長短的竹匾。養(yǎng)豬養(yǎng)牛一個人忙不過來，隊長就讓紙扎匠的兒媳芹秀做他的幫手。紙扎匠的兒子，那個篾匠從小看護的孩子，長大了，結(jié)婚了，死了。芹秀成了年輕的寡婦。

到豬舍才一年，年紀(jì)輕輕的芹秀又死了。就在芹秀死的這一年，老牛生了一頭小黃牛。接著就是公社化的1958年。到這年年底，就鬧了饑荒。豬舍的豬太耗糧，殺了。牛呢，不能不養(yǎng)，重活計要靠它。不過也養(yǎng)不了幾頭，就只留下小黃牛。

小黃牛長得快，沒幾年，就派上了大用場。拉磨、拉車、耕田，樣樣行。黃牛似乎通人性，篾匠的話都懂。要它做什么，篾匠跟它一說，它就顛顛地往前跑。篾匠從來不讓人碰它，連隊長也不行。什么活兒，都得由他親自駕馭。晚上呢，牛慢慢地吃草，篾匠就睡在旁邊。只有聽到它反芻的聲音，他才睡得香。

有人跟他開玩笑：“篾匠，認(rèn)它做干兒子吧?！?/p>

篾匠就笑罵：“死入滾（滾一邊去），你不及它一根毛?！?/p>

篾匠的老婆死得早，就一個兒子，叫壬小，已經(jīng)十多歲，正是長身體的時候，吃得多。1959年，人人都在挨餓。壬小又不是省事的人，餓了就來纏著篾匠：“爸，我餓?！斌骋矝]法，只能盡量把自己的飯食省給他。他還是喊餓。有次壬小又過來。篾匠正忙，就讓他把青草剁碎，拿糠拌一拌，喂牛。壬小弄好了，把桶放在黃牛的面前，黃牛吃了幾口，又抬起頭來哞哞叫。篾匠一聽黃牛的叫，跑過來，一拍手：“嗨，忘了加餅了。這蠢材，嘴刁得很呢?！斌衬脕硪粔K豆餅，用刀一片片刨著。豆餅是黃豆榨過油剩下的豆渣，壓得結(jié)實了，成了一塊圓圓的大餅。喂豬喂牛，是上好的飼料。篾匠把一捧碎了的豆餅倒在牛的食桶里，讓壬小拌一拌。或許是餓急了，壬小從桶里抓了一塊豆餅就放在嘴里嚼。

靠偷吃黃牛的豆餅，壬小不再哭鬧，個頭雖沒什么變化，身子倒?jié)u漸壯實了。篾匠心里過意不去，只好沒日沒夜地鏟來新鮮的草料，更加精細(xì)地喂牛。牛一天的活計結(jié)束了，篾匠就拿了刷子，給它渾身上下刷洗一遍，不讓毛打結(jié)，或者沾一身泥巴。這黃牛，每天都漂漂亮亮。

1980年，申村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。田地按人頭分，生產(chǎn)隊里的農(nóng)具、房屋都分掉。這一年，黃牛二十四歲，已經(jīng)是一頭老牛。隊長的意思是宰掉，每家分點肉。篾匠說什么都不肯。一個六十多歲的老人，天天到隊長家抹眼淚。隊長自己的官兒就要撤掉，也不想再多事，就說，你自己做工作，如果大家都答應(yīng)不殺，就不殺。篾匠就挨家挨戶去求情。

“這牛跟了我二十多年，不能殺啊。你們也就少吃一口肉，不算看我的情分，留它一條命，也是積德?！?/p>

有人就說，不殺可以，你買了去，不能說這么大一頭牛，就白白給你。

篾匠哪來這么多錢，思來想去，就跟隊長去說：“牛歸我，隊里分什么東西我都不要。你說這牛值多少錢，我每年賣了糧再還，一年還不清兩年，兩年還不清三年?！标犻L一想，這也是個辦法。

沒想到，篾匠的兒子壬小聽到這話，回家把篾匠一頓臭罵。一頭老牛，活兒干不了，哪天說死就死了。要它回來做什么？還要每年還錢。壬小死活不答應(yīng)。

篾匠罵道：“你個畜生，不是它，你早死了?！?/p>

壬小惱羞成怒：“要牛，你就自己跟牛過去?！?/p>

篾匠聽出來，壬小這是要跟他分家。因為壬小從小沒娘，篾匠溺愛過度，現(xiàn)在好，自己老了，壬小成了忤逆兒子。

村里人聽說了，紛紛來勸和。壬小低著頭，一言不發(fā)。壬小的老婆倒拍手頓腳地直跳：“老糊涂了。家里什么好東西，只要他看到，就拿去喂牛。他對自家的孫子也沒這個心。你教他說說，這么多年，有沒有給孫子買個甜嘴什么的?！?/p>

篾匠悶悶地說：“我有一分錢都給你們，說這些做什么?！?/p>

篾匠跟壬小還是分了家。篾匠仍舊住在豬舍。豬舍大部分的房子拆了，留了兩間。兩間也夠了，一間養(yǎng)牛，一間篾匠住。獨自一個人過，反而快活。

田分到一家一戶，小活兒都能自己做，地怎么辦？還是要耕啊。家家又來請篾匠。篾匠扛了犁，駕了牛，二話不說就下地。地耕過了，到晚上，人家就把篾匠請回去吃飯：“篾匠，這牛啊就歸你。該我家的這一份呢，不要了。你還的時候，少還一份?！?/p>

申村人家大多是仁義的，一家?guī)ь^，其余的也就跟著這么做了。哪家真會這么較真呢？再說了，篾匠現(xiàn)在一個孤零的老人，向他要錢，這話怎么說得出口？

壬小家的地要耕了，就讓兒子來找篾匠：“爺爺，幫我家耕個田啊?！?/p>

篾匠說：“你回去吧。”

第二天一早，篾匠就把壬小家的地耕好了。壬小又讓兒子來喊他：“爺爺，晚上到我家來吃飯吧?！?/p>

“晚上有人請了?！斌巢蝗?。

篾匠現(xiàn)在有了許多的空閑，又操起放下多年的手藝。從他門口經(jīng)過，總看到篾匠坐在一張竹椅子上削削刮刮，編編織織。老牛就臥在旁邊呆呆地看，嘴里不住地磨嘰磨嘰，嚼個沒停。篾匠家的四壁上，掛著各樣的竹器，有篩子，有籮，有竹匾，有撈餛飩的笊籬，還有像手一樣可以抓癢的“不求人”。到趕集的時候，他就背些去賣。篾匠的竹器賣得快，不到散集，就賣完了。他呢，給孫子買一塊燒餅。燒餅是夾餡的。有芝麻糖的，有豆沙的，有蘿卜絲的。蘿卜絲的最好吃，里面和著肉丁和蝦籽。

每次有集市的這天下午，他的孫子就會來豬舍里玩。篾匠從小籃子里拿出一個油紙包，打開，是一只燒餅。篾匠每次都要先掰下一小塊，然后才遞給孫子。這一小塊他不吃，是塞到旁邊老牛的嘴里。看孫子和牛吃得快活，他就笑，一笑，滿臉都是皺紋，一口牙七零八落。

也就兩年，是個年三十，篾匠一家一家走過來。每戶幾十塊，多少不等。這是他賣篾器的錢。他早就算好了，黃牛多少錢，各家該得多少。連壬小都給了。畢竟分了家，算是兩戶。各家都推辭：“不是說好的，不要的么？這樣子，叫我們怎么好做人?！痹掚m這么說，送到手的錢，還不是個小數(shù)目，收也就收著了。最不高興的是壬小和他老婆。沒想到老頭子攢了這么多錢。壬小老婆說：“攢了給孫子不好？白白送人家。哪家又會說你個好？越老越呆?！毕肓讼?，又說：“壬小，你老子能掙錢，比你還強啊。我看，合家算了。把他請回來，還一起過。”

篾匠來找我爺爺。他們是老哥兒們。

“木匠，壬小又來找我，跟我合家。你說合還是不合呢？”

“旁人怎么說？只有勸合的，沒有勸分的。這事別人不好拿主張?！?/p>

“你個老不死，跟我還說這樣的話。”

“合吧。到老了，有個三長兩短，你一個人躺倒了，水都喝不到一口。養(yǎng)兒子做什么？還不是養(yǎng)老送終。合吧?！?/p>

篾匠就高興了。

篾匠牽了牛，搬回兒子家住。正好有人家新娶了媳婦，要分田。隊里就把豬舍的草屋推倒了，把地一耕，分給了新媳婦。

日子就這樣平靜地過著吧，過了七八年，什么事都沒有。只是人老了，牛更老了。老牛什么活兒都不做了，整天吃吃草，曬曬太陽，無所事事。篾匠平日里就做篾器消磨時間，還是每個集市都趕。有一回，散集了，回來的路上，身后面突然沖出來一輛摩托車，車把兒一刮篾匠，篾匠就倒了。摩托車停也沒停，跑了。篾匠倒在地上就不能動了。有人喊來壬小，七手八腳送到醫(yī)院。一拍片子，斷了兩根肋骨。

壬小和老婆起先還管的，送飯，擦擦洗洗。篾匠畢竟是老了，受了這樣的傷，人整個就不行了。幾個月下來，還是不能下床，人越來越瘦。拖的時間一長，壬小就煩了。老婆說：“一時半會死不掉。你老子，你管。不能讓我一個女人，給他洗身子。”壬小過幾天擦洗一回，然后再四處抱怨。