與大學(xué)生談治學(xué)

同學(xué)們好！

先講一些題外的話。各位要推免研究生，推免生面試的考官怎樣來(lái)對(duì)待你們，可能是大家關(guān)心的問(wèn)題。你們上屆有個(gè)學(xué)生叫于快，他跟我說(shuō)了一句話：如果沒(méi)有論文報(bào)告會(huì)，他就不可能去南京大學(xué)。于快在南京大學(xué)參加完考試之后，南京大學(xué)一位教授給我發(fā)了微信，說(shuō)：“你們那里的學(xué)生于快，第一名?！彼趺吹玫牡谝幻?？我們面試學(xué)生，尤其面試推免生，年年都有。怎么樣才能得高分呢？我們可以發(fā)現(xiàn)好學(xué)生有很多。什么叫好學(xué)生呢？問(wèn)什么都知道，口齒伶俐，表達(dá)非常好。但是還有一類學(xué)生，他們有科研經(jīng)歷。就是曾經(jīng)從事過(guò)某一問(wèn)題的研究，或參加過(guò)科研項(xiàng)目，或者做過(guò)田野調(diào)查，比如方言調(diào)查、民俗調(diào)查、社會(huì)調(diào)查，這些都叫科研活動(dòng)。有科研經(jīng)歷，當(dāng)然就會(huì)有科研方面的體會(huì)。如果要問(wèn)到你有沒(méi)有科研經(jīng)歷，你說(shuō)有。他就會(huì)問(wèn)：“有什么樣的經(jīng)歷？”“基于論文報(bào)告會(huì)的要求，我寫過(guò)一篇文章。”“你寫的是什么文章，你的文章有什么發(fā)現(xiàn)嗎？”“我有發(fā)現(xiàn)?！薄笆裁礃拥陌l(fā)現(xiàn)？怎樣發(fā)現(xiàn)的？如何解決的？”你如果是個(gè)有科研經(jīng)歷的好學(xué)生的話，最后的分?jǐn)?shù)可能要翻番。一流的學(xué)校，一流的專業(yè)，一流的老師，我們要追求的不是雙一流，而是三一流。事實(shí)上，同學(xué)們?cè)谶x擇推免去向的時(shí)候，就是照著這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的，最好是三者俱全。當(dāng)然，北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)以及南京大學(xué)、北師大，至少對(duì)文科來(lái)說(shuō)，這叫一流大學(xué)。一流專業(yè)，這個(gè)專業(yè)應(yīng)該是A。一流的老師，這個(gè)老師應(yīng)該是名師。什么叫名師？他的名字必須能走出校門，你不用刻意地了解這個(gè)老師，他的名字會(huì)灌到你的耳朵里去。至于大師，要有跨學(xué)科的影響，跨什么學(xué)科？跨一級(jí)學(xué)科，哲學(xué)、中文和歷史就是一級(jí)學(xué)科。有了跨一級(jí)學(xué)科的影響就是大師。

我們?cè)谧母魑?，在推免的時(shí)候，希望是一流大學(xué)、一流專業(yè)和一流名師。如果能做到這三點(diǎn)，就能稱心如意。但如果想達(dá)到這一步的話，你必須要有科研經(jīng)歷。如果你沒(méi)有科研經(jīng)歷，就絕對(duì)不可能。即使你上了研究生，將來(lái)也是大被動(dòng)。入學(xué)之后跟不上，立即感受到與其他同學(xué)差距很大，陷入焦躁之中，而這種日子是很難過(guò)的。怎么樣來(lái)克服這個(gè)問(wèn)題呢？提前做。提前做有沒(méi)有困難呢？一點(diǎn)困難也沒(méi)有。關(guān)鍵在于做，不存在做不到的問(wèn)題。

那么為什么不想做呢？?jī)蓚€(gè)原因。第一點(diǎn)就是懶，嫌麻煩，怕累壞了。經(jīng)常要可憐他自己說(shuō)：“我太辛苦了，我得休息休息，我得吃點(diǎn)好的，我得去玩一玩。”懶惰是很嚴(yán)重的問(wèn)題。第二點(diǎn)就是不會(huì)做，又不想做，叫畏難。第一是懶惰，第二是畏難。我想這兩點(diǎn)都是可以克服的，而且必須要克服。為什么？因?yàn)槲覀冇欣硐?。如果你沒(méi)有理想，可以過(guò)很安穩(wěn)的日子。理想是個(gè)好聽的詞，而另外一個(gè)詞叫野心。在座的各位男生很少。大家知道有一句話叫“女子無(wú)才便是德”，或者可以說(shuō)一個(gè)聰明而沒(méi)有野心的女性，可能會(huì)過(guò)上好生活。但是你要讓她沒(méi)有理想，這很困難。為什么呢？因?yàn)槲覀兩钤诮裉?，而不是昨天和前天，不再是那個(gè)年代了。如果你沒(méi)有野心，很快面臨第二個(gè)苦惱，就是你成家以后會(huì)有子女。中國(guó)的女性對(duì)于子女的教育，其上心程度高于自己，整天去討論上什么輔導(dǎo)班。你們小的時(shí)候，你們的父母就是這么辦的，恨不得報(bào)一百個(gè)班，人世間所有的長(zhǎng)項(xiàng)都掌握在你身上。所以你是絕對(duì)沒(méi)有退路的，你必須要有理想有野心，且要為理想和野心去奮斗。而奮斗的最佳時(shí)期在青年，所以你絕對(duì)不能不干。

今天給大家談的是什么呢，就是怎么干?！盀槭裁匆伞边@個(gè)問(wèn)題，我想，就不要再多說(shuō)了。今天談的題目是“與大學(xué)生談治學(xué)”。所謂治學(xué)就是搞學(xué)術(shù)，本來(lái)在大學(xué)里沒(méi)有這一課，但現(xiàn)在要有。無(wú)論你是基地班還是普通班，都要有這個(gè)課——怎樣治學(xué)。我們聽到的更多的是怎樣學(xué)習(xí)、怎樣讀書，說(shuō)白了就是怎樣接受，沒(méi)有聽到太多怎么創(chuàng)造。而學(xué)術(shù)活動(dòng)它的唯一目的是創(chuàng)造。

一、讀書與治學(xué)相輔而行

我的標(biāo)題是一種觀點(diǎn)。但“與大學(xué)生談治學(xué)”就不是觀點(diǎn)，而是問(wèn)題或?qū)?。第一個(gè)問(wèn)題是“讀書與治學(xué)相輔而行”，就已經(jīng)是結(jié)論、觀點(diǎn)了。觀點(diǎn)是標(biāo)題，將來(lái)寫文章也要注意，到底是主題性標(biāo)題還是象征性標(biāo)題。讀書與治學(xué)相輔而行，我想重溫兩段《論語(yǔ)》里的話，都是大家耳熟能詳?shù)摹５谝欢蝸?lái)自《論語(yǔ)·為政》，這句話叫：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則怠。”它的含義，大家應(yīng)該都明白。罔，一般解釋為“迷惘”。怠，有的解釋成“懈怠”，有的解釋成“危怠”，其實(shí)懈怠也就危了。從《論語(yǔ)》里面其他的言論來(lái)看，應(yīng)該是倦怠，就是苦思冥想而無(wú)結(jié)果，心神疲憊。怎么辦呢？轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讀書。這就是一個(gè)問(wèn)題，叫存在決定意識(shí)。讀書不就有了內(nèi)容嗎？有了內(nèi)容就能引發(fā)你的思考。你在那里空想，當(dāng)然是沒(méi)有“料”。這和沒(méi)有豆就泡不出豆芽來(lái)是一個(gè)道理。

所以要學(xué)而思。而“學(xué)”，應(yīng)該算是過(guò)去我們學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候很流行的“follow me”，跟我學(xué)。思就不一樣了。思就是用自己的腦子來(lái)對(duì)于學(xué)習(xí)的對(duì)象進(jìn)行領(lǐng)會(huì)，這是第一條。領(lǐng)會(huì)就是“你到底是啥意思呀”。第二，要進(jìn)行甄別。你說(shuō)的對(duì)嗎？

我們重溫的第二段話在《論語(yǔ)·述而》，大家可能更熟悉了：“三人行，必有我?guī)熝?。擇其善者而從之，其不善者而改之?！痹趺礃又郎婆c不善呢？要思。首先要領(lǐng)會(huì)它的真正含義。我們把初步入門叫“訓(xùn)詁學(xué)”。人類先有了語(yǔ)言，進(jìn)入了文明。語(yǔ)言的主要表現(xiàn)方式是音。假如“上”和“下”兩個(gè)字沒(méi)有的話，那么“上”這個(gè)音承載著“上”這個(gè)意思，“下”這個(gè)音承載著“下”這個(gè)意思，“爸爸”這個(gè)音承載著“父親”這個(gè)意思，“媽媽”這個(gè)音承載著“母親”這個(gè)意思。也就是說(shuō)，語(yǔ)義的載體是語(yǔ)音，而這個(gè)語(yǔ)音是物理存在，是物質(zhì)。聲音我看不見，你看不見，但它是物質(zhì)，是客觀存在。又過(guò)了一段時(shí)間，人們把語(yǔ)言用符號(hào)記載下來(lái)，于是產(chǎn)生了文字。各國(guó)的文字不一樣。有的文字是記音的，而中國(guó)的文字更為精巧，既表音又表義。訓(xùn)詁的“詁”，它的表義成分在“言”字邊，它的表音成分在“古”字邊。有人問(wèn)：“老師，這個(gè)字的表義我看不出來(lái)?！笨床怀鰜?lái)就再去查。有一本書專門解決這個(gè)問(wèn)題，叫《說(shuō)文解字》。這種情況叫形聲字。它所謂“形符”就是義符。表音的這個(gè)部分叫聲符。形聲字是漢字當(dāng)中最典范的。有人說(shuō)：“杜老師，不對(duì)，象形字才最典范?！毕笮巫忠脖硪簦@個(gè)音是當(dāng)年約定俗成的，比如“日”這個(gè)象形字，大家在很小就知道這個(gè)字念“ri51”，這是當(dāng)年的約定。約定以后，它的音就在這里了?？瓷先ナ潜砹x文字，實(shí)際上它有音的約定。這樣語(yǔ)音和語(yǔ)義的載體就變成了有形的文字。因此我們現(xiàn)在要了解古代的語(yǔ)言，首先要了解文字。而文字有三要素：第一，怎么寫的？有沒(méi)有結(jié)構(gòu)的規(guī)律呢？你看這兩個(gè)字之間有規(guī)律，一個(gè)表音一個(gè)表義，這叫形聲字。字形的學(xué)問(wèn)叫“文字學(xué)”。第二，念什么音？沒(méi)有古代的錄音，不知道。不要緊，我們依然有研究的空間。某兩個(gè)字的聲符是一致的，它們的音不就接近了嗎？當(dāng)然也有矛盾的情況。比方“甬”和“勇”之間有什么共同的東西？共同的東西是“甬”?！巴ā弊帜钍裁?？“桶”字念什么？有規(guī)律嗎？從“甬”字得聲的四個(gè)字，甬、勇念“yong214”，通、桶念“tong”，分成兩岔。既然這一組有共同的聲符，而它后來(lái)有規(guī)律地分成了兩岔，那證明了什么呢？語(yǔ)音有變化，而變化是有規(guī)律的。我們現(xiàn)在面臨的是一條高速公路分成了兩岔，但并不知道那個(gè)根在哪里。順著這個(gè)兩岔追到根，就找到了古音的根了。這有個(gè)好處，我們知道當(dāng)年它們的音是接近的，而音接近是義接近的根本條件。

第三，意思是什么？文字具有形（怎么寫）、音（如何念）、義（什么意思）三要素。都具有約定俗成性，大家要約定并共同遵守。如果對(duì)男性的家長(zhǎng)叫“媽媽”的話，你覺(jué)得很荒唐，對(duì)不對(duì)？可如果當(dāng)年約定了就叫“媽媽”，又有何不可呢？滿族人不是就叫“阿瑪”嗎？約定了“兒子”指老子，“老子”是指兒子，這也一樣。但一定要約定。既然已經(jīng)約定俗成，掌握了根本，明白它們的音承載義。不論當(dāng)年實(shí)際念什么，我都知道接近。知道兩個(gè)字的字音接近有重要意義。比如念《詩(shī)經(jīng)》，不押韻了，我現(xiàn)在可以知道當(dāng)年是押韻的，至于怎么個(gè)押法（音值）可能我不知道。

兩個(gè)字意思可能相通，而相通的客觀理由之一是音近?，F(xiàn)在音已經(jīng)不近了，沒(méi)法通。我可以告訴你當(dāng)年它是近的，它具有相通的條件。有通的條件就能通嗎？不一定。再找旁證。比如我找出幾句話，都使用了這組字，它們的意思是一致的。語(yǔ)音的證據(jù)存在了，物理?xiàng)l件有了；語(yǔ)義的條件我從古書里找到了證據(jù)。我拿的古書都是先秦的古書。那么這兩個(gè)字相通就沒(méi)有障礙了。你如果還是不信，可以繼續(xù)考慮。我說(shuō)的可信的成分已經(jīng)達(dá)到七成，而你連一成都達(dá)不到，當(dāng)然是我得上風(fēng)。

從文字的形、音、義衍生出三門學(xué)問(wèn)，一門叫文字學(xué)，認(rèn)字的學(xué)問(wèn)；一門叫音韻學(xué)，研究音類的學(xué)問(wèn)；一門叫訓(xùn)詁學(xué)，搞清意思的學(xué)問(wèn)。

中國(guó)的單音字很多，單音字可能是詞，也可能是詞素。比如徘徊，徘和徊屬于詞素，而吃、穿、住、行每個(gè)字都是一個(gè)詞，就屬于單音詞。有的是雙音詞。詞與詞之間怎么樣排成語(yǔ)鏈、排成句和詞組，就是語(yǔ)法。怎樣把話說(shuō)得更好叫修辭，運(yùn)用夸張、比喻這類手法。這些屬于基本學(xué)問(wèn)。

總之，你得先讀懂它。讀懂的辦法首先是弄懂字、詞的含義。如果你沒(méi)有讀懂它，就去談它的思想內(nèi)容，是反科學(xué)的。就像法官?zèng)]有搞清楚來(lái)龍去脈就給人家定罪。你說(shuō)這是一把殺人的刀，刀上的血跡是死者的，而刀把上有你的指紋，于是你就是殺人犯。這樣斷案也太容易了。這之間可能還有其他細(xì)節(jié)，比方說(shuō)這個(gè)指紋會(huì)不會(huì)是別人把他打昏以后，把你的手指頭按在上面？如果是這樣的話，不就冤死了嗎？栽贓是很容易的。而刀上的血跡是死者的血跡，也完全可以后加。所以搞清楚它的真正含義，需要明白文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)。搞清楚含義之后，再來(lái)“思”。學(xué)然后思。至于你思出了什么，與你的學(xué)問(wèn)大小、智慧、性格以及民族、性別均有關(guān)系。思想上是要百花齊放的，絕對(duì)不能走一條道。

你讀的是美學(xué)的作品，比如唐詩(shī)宋詞，你從里面獲取了什么樣的美感，每個(gè)人也不盡相同。這就牽扯到共同美和審美的個(gè)性問(wèn)題。它是由很多客觀因素造成的，很難進(jìn)行統(tǒng)一。有的書，你欣賞我不欣賞，就像你喜歡吃這道菜，我不喜歡一樣。都應(yīng)該受到尊重。不是說(shuō)你一定要學(xué)會(huì)這個(gè)東西，我不想學(xué)就可以不學(xué)。人生是有限的，我需要什么都學(xué)嗎？個(gè)性、興趣、味道都是很珍貴的財(cái)富，沒(méi)必要統(tǒng)一?！八肌睍?huì)出現(xiàn)不同的結(jié)果。而我們面臨的文件或?qū)ο罂赡苁且粋€(gè)。面對(duì)這類問(wèn)題，我們應(yīng)該尊重客觀事實(shí)。而這個(gè)客觀事實(shí)除了對(duì)象之外，另一個(gè)就是你自己。

我們還得先回到原典這個(gè)基礎(chǔ)。在這個(gè)問(wèn)題上統(tǒng)一之后，如果再有分歧的話，就是學(xué)術(shù)問(wèn)題了。所以“學(xué)而思”，這個(gè)“學(xué)”是極其不容易的。“學(xué)”是要學(xué)會(huì)、學(xué)懂、學(xué)明，然后去“思”。而這個(gè)“思”又不見得是一種結(jié)果，可能是多種結(jié)果。有的結(jié)果接近，我們謂之一派，一派可不等于“一”。有的距離稍遠(yuǎn)，我們叫它兩派或三派。美學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)上都有流派。道不同不相為謀，觀點(diǎn)不同也不必互相傷害，而是可以共存的。諸子百家不就是共存的嗎？百家爭(zhēng)鳴不是學(xué)術(shù)繁榮的時(shí)代嗎？只有一個(gè)腔調(diào)，是學(xué)術(shù)的悲哀。

既然有分歧，理解不同，就有“擇其善者而從之，其不善者而改之”的問(wèn)題。這里所說(shuō)的“擇其善者而從之”，從道義和法律上講，它是有共同性的。因?yàn)樗械姆珊蛡惱矶紟в屑s定性，這件事情你認(rèn)為不應(yīng)該做，我也認(rèn)為不該做，但是不犯法。這個(gè)犯什么呢？犯?jìng)惱淼赖?。倫理道德靠什么東西來(lái)約束？靠輿論。人們都說(shuō)你不好，會(huì)給你造成巨大的壓力。你如果還是沒(méi)有壓力的話，就沒(méi)有廉恥感了。我們基本上認(rèn)為這種人是非人類，不適合在人群里待了。對(duì)于善與不善的認(rèn)識(shí)，也允許有一定的個(gè)性。而在約定之外的思考，就形成了學(xué)術(shù)問(wèn)題。無(wú)論是審美的，還是倫理的、道德的、政治的，都在約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)之外。而這個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題可能導(dǎo)致約定的東西有所改良，推動(dòng)人類文明的發(fā)展。所以這個(gè)問(wèn)題算是你的貢獻(xiàn)。

可見讀書和治學(xué)是相輔而行的。既要學(xué)又要思，兩相結(jié)合，你的讀書生活就比較完美了。而你的進(jìn)步也會(huì)比較大。這是我們談的第一個(gè)問(wèn)題。

二、大學(xué)階段要不要從事學(xué)術(shù)研究

這個(gè)標(biāo)題屬于問(wèn)題標(biāo)題，不是論點(diǎn)標(biāo)題或觀點(diǎn)標(biāo)題。變成問(wèn)題標(biāo)題是修辭學(xué)上的需要。說(shuō)書的人就好這樣，說(shuō)書人說(shuō)：“他掄起大刀咔嚓一下砍過(guò)去，你猜怎么著了？”這就是要引起你注意。他說(shuō)“咔嚓一刀砍下去把頭砍掉了”，就沒(méi)有修辭效果了。

大學(xué)階段要不要從事學(xué)術(shù)研究？回答當(dāng)然是要。不光是大學(xué)，中學(xué)也需要。只要你學(xué)習(xí)，就會(huì)有思考；只要有思考，就可能有分歧；只要有分歧，這就進(jìn)入了學(xué)術(shù)層面，有了學(xué)術(shù)成分。有人說(shuō)：“大學(xué)生要打基礎(chǔ)，不要急于寫東西?！边@是一面，它的另一面是什么呢？就是要勤于思考，力爭(zhēng)有自己的見解，甚至于有所發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、創(chuàng)造。知新樓A座8樓有“馮陸高蕭黃”五岳主題展?！榜T陸高蕭黃”五岳這一稱呼大約來(lái)自20世紀(jì)50年代后期、60年代前期，至少是在1964年之前。1964年黃孝紓先生懸梁自盡，由于很特殊的原因，不好再叫“馮陸高蕭黃”，就剩下“馮陸高蕭”了?！榜T陸高蕭黃”是山東大學(xué)古典文學(xué)的領(lǐng)軍人物，這五個(gè)人聚集在一起，可以成為全國(guó)一流的古典文學(xué)隊(duì)伍，也就構(gòu)成了文史見長(zhǎng)的基礎(chǔ)。陸侃如先生在北京大學(xué)上大學(xué)的時(shí)候，編著了兩本書，一本叫《宋玉》，一本叫《屈原》。誰(shuí)說(shuō)大學(xué)生不能從事學(xué)術(shù)研究？大學(xué)生不光可以寫文章，還可以寫書。

第二位是咱們山東老鄉(xiāng)，叫張政烺?！盁R”，念“l(fā)ang214”?；鹱诌叄觽€(gè)良?！盁R”是形聲字。還有同樣的情況，例如“朗”。這兩個(gè)字有沒(méi)有關(guān)系呢？有非常大的關(guān)系?！袄省?，月亮照著，明亮?！盁R”，有火照著，不也就明朗了嗎？這兩個(gè)字叫同源字。王力先生，北京大學(xué)教授，《古代漢語(yǔ)》的主編，他編了一本書叫《同源字典》，專門解決同源字的問(wèn)題，把字分成一組一組的。這兩個(gè)字作為同源字，大家可能認(rèn)可，如果認(rèn)可的話，它們之間的紐帶、橋梁、共有的東西是什么呢？是那個(gè)“良”。剛才不是說(shuō)“良”是標(biāo)志它的讀音的嗎？讀音的那一部分叫聲符，它也表義。宋朝人已經(jīng)揭示了這個(gè)問(wèn)題，提出了“右文說(shuō)”。正是這個(gè)音的紐帶，把它們聯(lián)系在了一起。它們意思接近，有共同的聲符，這叫同源字。西方有所謂的語(yǔ)源學(xué)。如果中國(guó)的學(xué)術(shù)研究受到語(yǔ)源學(xué)啟發(fā)，比較有空間的是同源字的研究。同源字的研究可以被歸結(jié)到訓(xùn)詁學(xué)領(lǐng)域，因?yàn)樽犯降姿茄芯孔峙c字之間的語(yǔ)義關(guān)系問(wèn)題，因此它應(yīng)該是訓(xùn)詁學(xué)的分支。

張政烺先生是山東榮成人。榮成原來(lái)屬于煙臺(tái)地區(qū)，現(xiàn)在屬于威海地區(qū)，在中國(guó)的膠東半島。膠東半島、遼東半島都很靠東。它在膠東半島的東部。榮成有很悠久的文化歷史。張政烺先生北京大學(xué)畢業(yè)，長(zhǎng)期工作于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，主要的領(lǐng)域是古文字學(xué)、中國(guó)上古史、文化史，是一位文史兼通的超級(jí)大師。你說(shuō)：“老師我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)人?！笔悄愎侣崖?，不是他的名氣不夠大。當(dāng)然還有另外一個(gè)原因，他的學(xué)問(wèn)不是公眾性學(xué)問(wèn)，不像胡適、魯迅。因此進(jìn)入專業(yè)層面之后才會(huì)對(duì)他有所關(guān)注，而且專業(yè)程度越深，你對(duì)他的仰慕程度越高。

張政烺先生在北京大學(xué)讀書的時(shí)候，本科，你不能再說(shuō)大學(xué)生不能搞科研。北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適在課堂上問(wèn)：“《封神演義》的作者是誰(shuí)？”沒(méi)有人可以回答。胡適問(wèn)這個(gè)問(wèn)題因?yàn)樗约阂膊恢?，大家知道胡適的《小說(shuō)考證》是非常有名的。張政烺不在課堂上，但他聽別人說(shuō)了，于是就給胡適寫了一封信，他說(shuō)《封神演義》的作者叫陸長(zhǎng)庚，他在信中做了考證，并拿出了理由。這種東西屬于科研論文，他的論點(diǎn)是什么？《封神演義》的作者是陸長(zhǎng)庚。他的論據(jù)不給大家說(shuō)了。而他把證據(jù)和結(jié)論之間搭起橋來(lái)的過(guò)程叫論證。因此這是一篇非常典型的論文。論文不一定像我們經(jīng)常見到的那樣，標(biāo)題、開頭、展開、結(jié)尾，也可以是信。

大家知道書信只是一種文體，書信里談什么沒(méi)有人做要求。大家比較熟悉的書信可能有《與山巨源絕交書》《與朱元思書》，它們的內(nèi)容差距非常大?！杜c朱元思書》重在描景，而《與山巨源絕交書》有一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)理，是不一樣的。至于有些人在書信當(dāng)中談學(xué)問(wèn)，就是這種。胡適當(dāng)然就給張政烺回了信，這個(gè)回信也是學(xué)術(shù)性的回應(yīng)。胡適說(shuō)：“經(jīng)過(guò)你的考證，《封神演義》的作者是陸長(zhǎng)庚，大體是可以落實(shí)了?！边@是一種肯定。校長(zhǎng)和這個(gè)大學(xué)生說(shuō)：“你若不反對(duì)，我想把你的原信送給《獨(dú)立評(píng)論》發(fā)表?！庇捎趶堈R的名字和胡適綁在了一起，他就得到巨大提升，從一個(gè)無(wú)名小卒、大學(xué)生，提升為學(xué)術(shù)界的名流，走出校門是絕無(wú)問(wèn)題了，跨不跨學(xué)科就不知道了。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題屬于中國(guó)古典文學(xué)、中國(guó)小說(shuō)史的問(wèn)題。

那么大學(xué)時(shí)期到底能不能搞科研呢？為什么張政烺可以回答，而那個(gè)課堂上沒(méi)有一個(gè)人可以回答？為什么胡適也沒(méi)解決那個(gè)問(wèn)題呢？難道這些不可以啟發(fā)我們嗎？只要證據(jù)抓在你的手上，不論你是何等人物，你都可以解決問(wèn)題。

第三位是黃永年先生，他是陜西師范大學(xué)的教授。可能大家不太熟悉。山東大學(xué)校園有一景叫“八馬同槽”?！鞍笋R同槽”里有一個(gè)人物叫童書業(yè)，他是顧頡剛的高徒，古史辨派的健將。顧頡剛是研究上古史的名家，開辟了一個(gè)叫古史辨派的古史學(xué)派，標(biāo)志是他們出了前后七本《古史辨》討論上古史問(wèn)題。其中特別引人注目的就是黃帝、堯、舜、大禹可能不存在這種問(wèn)題。古史辨派認(rèn)為神話人物可能不存在。大家知道，我們普及歷史知識(shí)的時(shí)候，“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”。中國(guó)的源頭是相當(dāng)清晰的，炎黃都是我們的祖宗，所以古史辨派提出的問(wèn)題就相當(dāng)有震撼力。當(dāng)然，這些結(jié)論不是他們首先提出的，但他們把這個(gè)東西集中起來(lái)，在一個(gè)特殊的年代，就是辛亥革命以后的這個(gè)年代推出，帶來(lái)的震撼力非常之大。我們今天仍然要面對(duì)古史辨派提出的所有問(wèn)題，這些結(jié)論不一定都對(duì)，但是他的思路和啟發(fā)巨大。

顧頡剛先生是古史辨派的代表人物，而童書業(yè)先生是古史辨派的健將。黃永年先生是童書業(yè)的大女婿、顧頡剛的學(xué)生。黃永年先生現(xiàn)在已經(jīng)故去了。在復(fù)旦大學(xué)讀書時(shí)，黃永年先生在一些報(bào)紙的副刊（那時(shí)候報(bào)紙有副刊，報(bào)紙?jiān)O(shè)副刊實(shí)際上是專欄，以前《光明日?qǐng)?bào)》專門有“文學(xué)遺產(chǎn)”，這種專欄實(shí)際上就跟過(guò)去的副刊有點(diǎn)像）發(fā)表過(guò)文章。副刊要專門找主筆，主筆可以向他的朋友甚至學(xué)生約稿。黃永年先生在一些報(bào)紙的副刊和顧頡剛主編的某些刊物上，比如《文史雜志》，發(fā)表了一些短文，過(guò)去也叫隨筆。顧炎武《日知錄》的每一篇都算隨筆。所以《日知錄》這本書如果定性的話，它屬于筆記體或者隨筆體。當(dāng)然我們也可以叫它學(xué)術(shù)專著，因?yàn)樗墙?jīng)史子集都要考證，以考據(jù)學(xué)見長(zhǎng)的。童書業(yè)先生把黃永年本科時(shí)發(fā)表在副刊上以及雜志上的零碎的文章，親筆用毛筆編了一個(gè)目錄，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)已經(jīng)在學(xué)術(shù)界很有名的童書業(yè)先生，對(duì)黃永年先生在本科階段發(fā)表的零零碎碎的這些隨筆短文，是非常重視的。而童書業(yè)的目錄的手稿還在。

在黃永年先生去世若干年后，我們國(guó)家文史類最高出版社——中華書局，把這些散碎的文章結(jié)成一本書出版了。這本書的名字叫《茭蒲青果集》，這個(gè)名字很拗口。實(shí)際上是兩個(gè)巷子的名字。黃永年先生家住江蘇省常州，他家的前門是青果巷，后門是茭蒲巷。里面的文章大概有40多篇。所以有不少名家在大學(xué)就開始從事科學(xué)研究，從事科研論文的寫作。黃先生這些文章涉及先秦到唐代的歷史、地理、文學(xué)、古器物，也涉及到古書的版本，討論的問(wèn)題很廣泛。

這是第二個(gè)問(wèn)題，大學(xué)階段要不要從事學(xué)術(shù)研究。舉了陸侃如、張政烺、黃永年三位先生，大家應(yīng)該知道這不算什么問(wèn)題，也不存在任何制度上的障礙。

三、論文選題

這也許是大家最關(guān)心的問(wèn)題。我為什么不來(lái)申請(qǐng)項(xiàng)目呢？因?yàn)槲也恢雷鍪裁?，我不?huì)選題。老師在這方面也可能告訴你，現(xiàn)在尚無(wú)能力選題，這就進(jìn)一步增加了你不申報(bào)的理由。對(duì)于老師的這種主張，我們?nèi)匀槐局偌覡?zhēng)鳴的態(tài)度。如果有的老師主張大學(xué)生不能搞學(xué)術(shù)寫作，我們尊重他的觀點(diǎn)。但是我的觀點(diǎn)是能寫作，并且我主張要教會(huì)大學(xué)生寫作學(xué)術(shù)論文。

論文的選題，從大的方面來(lái)說(shuō)，分為三類：第一，專人研究，研究一個(gè)人物。第二，專書研究，研究一本書。第三，專題研究，對(duì)一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行專題調(diào)研。

專人研究。比如蕭滌非先生的《杜甫研究》，這是一部名著。研究一個(gè)人，一個(gè)作家，一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家，這類文章應(yīng)該很常見。還有寫評(píng)傳。比如《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家評(píng)傳》，這都屬于專人研究。專人研究也包括專人的年譜。袁世碩先生的《孔尚任年譜》，一年一年地編年譜；還有復(fù)旦大學(xué)教授章培恒先生的《洪昇年譜》。因?yàn)榭咨腥魏秃闀N是清代戲曲作家中的兩顆明星，這些都算比較有名的年譜了。上述都屬于專人研究。

專書研究。《紅樓夢(mèng)》研究、《聊齋志異》研究，都屬于專書研究。有些書的作者不清楚，比如《山海經(jīng)》，沒(méi)法研究它的作者，那就只能進(jìn)行專書研究了。《詩(shī)經(jīng)》也是這樣。當(dāng)然，有人說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》的編者是孔子。現(xiàn)在看來(lái)，總的結(jié)論就是在孔子的時(shí)代，可能《詩(shī)經(jīng)》已經(jīng)出現(xiàn)了，孔子做了一些整理的工作。但是我覺(jué)得孔子的最大貢獻(xiàn)還不是整理，最大貢獻(xiàn)是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)行解說(shuō)?？鬃痈鷮W(xué)生講《詩(shī)經(jīng)》，這就是他的教材，他不解說(shuō)如何講呢？你說(shuō)當(dāng)時(shí)孔子看《詩(shī)經(jīng)》，就像看白話文一樣，不用注釋。不是這樣，還是需要注釋的。因?yàn)樵?shī)歌的注釋不僅僅是解決訓(xùn)詁問(wèn)題，還要解決詩(shī)歌創(chuàng)作的背景問(wèn)題。什么時(shí)候?qū)懙?？什么情況下寫的？而這個(gè)問(wèn)題是解開詩(shī)歌之謎的鑰匙。所以我們說(shuō)注釋究竟要解決什么問(wèn)題，看需要。不是說(shuō)杜甫的詩(shī)是詩(shī)史嗎？杜陵詩(shī)史。詩(shī)史就要跟歷史相聯(lián)系，跟歷史相聯(lián)系就要搞清楚年代和地點(diǎn)。杜甫的每一首詩(shī)都要搞清楚是什么時(shí)候?qū)懙?，什么背景下寫的，否則和史就掛不上鉤了。所以至少?gòu)乃纬臅r(shí)候，人們就開始對(duì)杜詩(shī)進(jìn)行編年，逐首詩(shī)考察它的年份。例如《千家注杜工部詩(shī)》，像這些作品，它前面都有年譜，這個(gè)年譜主要是作品的編年。這類研究我們可以說(shuō)是杜甫研究，專人。也可以說(shuō)是杜詩(shī)研究，就是專書了。