與尼山學(xué)堂諸生談?wù)撐膶?xiě)作

尼山學(xué)堂招生面向大一在校新生，這有很大的好處，隊(duì)伍穩(wěn)定。如在高考環(huán)節(jié)招生，存在的問(wèn)題是什么呢？我曾問(wèn)過(guò)武漢大學(xué)的郭齊勇先生。在高考環(huán)節(jié)中招生，隊(duì)伍不穩(wěn)定。大一新生知道這樣一次選擇的機(jī)會(huì)可能是此生最后一次。所以面試時(shí)被問(wèn)到：“為什么要來(lái)尼山學(xué)堂？”大家都極有感觸：最初報(bào)考尼山學(xué)堂時(shí)可能是無(wú)所謂的，后來(lái)就放不下了，等被通知考上后就不能不來(lái)了。這說(shuō)明它是一種需求。文史哲各院之中，我們起一個(gè)補(bǔ)空的作用。

“國(guó)學(xué)”作為一個(gè)一級(jí)或二級(jí)學(xué)科，至今沒(méi)有得到國(guó)務(wù)院學(xué)科規(guī)劃系統(tǒng)的認(rèn)可。“經(jīng)學(xué)”這個(gè)學(xué)科在1912年就已經(jīng)被國(guó)民政府教育部取消。假定“中國(guó)歷史”這個(gè)學(xué)科被取消了，震動(dòng)該有多大呢？從傳統(tǒng)上說(shuō)，“經(jīng)學(xué)”其實(shí)是第一學(xué)科，被取消后就造成了一個(gè)完整的、曾經(jīng)是核心的學(xué)科分裂了。李學(xué)勤先生在《中華讀書(shū)報(bào)》上發(fā)過(guò)一篇文章，是他在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院的一次講話，題目非常醒目：《國(guó)學(xué)的主流是儒學(xué)，儒學(xué)的核心是經(jīng)學(xué)》?！渡綎|大學(xué)研究生學(xué)志》讓我題詞時(shí)，我添了一句話：“經(jīng)學(xué)的基礎(chǔ)是小學(xué)?！边@三句話是：“國(guó)學(xué)的主流是儒學(xué)，儒學(xué)的核心是經(jīng)學(xué)，經(jīng)學(xué)的基礎(chǔ)是小學(xué)?！边@三句話可以代表一種主張，或能揭示一種現(xiàn)象。儒家研究什么呢？儒家的經(jīng)典是《十三經(jīng)》，外加《大戴禮記》《荀子》，《春秋外傳》（即《國(guó)語(yǔ)》）也可以加上，儒家的元典是這些。

經(jīng)學(xué)在漢代已經(jīng)成為主流意識(shí)形態(tài)，是判斷是非好壞的標(biāo)準(zhǔn)。大部分經(jīng)學(xué)方面的著作是“述”，而不是“著”，元典都是經(jīng)書(shū)。在宋代產(chǎn)生了一次革命，產(chǎn)生了理學(xué)，我們也可以把它稱為“新經(jīng)學(xué)”。宋明理學(xué)繼承下來(lái)，到了民國(guó)，產(chǎn)生新儒家。新儒家繼承的是宋明理學(xué)。在學(xué)科分類上，它是哲學(xué)學(xué)科中國(guó)哲學(xué)史專業(yè)儒家哲學(xué)方向。舊經(jīng)學(xué)繼續(xù)延續(xù)，到清代實(shí)現(xiàn)了勃興，有所謂“清人十三經(jīng)注疏”。到近代出現(xiàn)章黃學(xué)派，講究訓(xùn)詁考證，不主張闡釋義理，更不太主張與政治相結(jié)合，愿意多讀書(shū)、從事典籍整理注釋。這樣就形成了兩派，研究目標(biāo)、價(jià)值尺度嚴(yán)重不同。而這種不同在漢代就開(kāi)始了。有些人不愿意去闡釋義理，注重訓(xùn)詁考證，這些人在現(xiàn)代相當(dāng)一批都落到中文系去了，具體來(lái)說(shuō)就是訓(xùn)詁學(xué)、古漢語(yǔ)，還有少量先秦兩漢文學(xué)。但是先秦兩漢文學(xué)是不純的，他們既需要考證，也需要發(fā)揮。在哲學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)兩者之間的還有一支力量是中國(guó)思想史，代表人物是侯外廬，落到歷史系，專門(mén)史專業(yè)，思想史方向。當(dāng)然也有進(jìn)入上古史方向的。

近百年來(lái)，原來(lái)念經(jīng)學(xué)的人跑到了文、史、哲各系，發(fā)展成了不同的專業(yè)方向，用自己的方法著書(shū)立說(shuō)，去培養(yǎng)人才，為國(guó)家文化的繁榮做貢獻(xiàn)，并且都發(fā)展得很好。但是，一個(gè)客觀情況就是他們說(shuō)不到一塊去。比如“尼山世界文明論壇”，參加的人主要是搞哲學(xué)的，像章黃學(xué)派劉曉東先生是不報(bào)名參加的，認(rèn)為與自己無(wú)關(guān)。這種分立延續(xù)到今天，已經(jīng)比過(guò)去嚴(yán)重多了。過(guò)去搞舊經(jīng)學(xué)的人是不用“儒學(xué)”這個(gè)名稱的，用“儒學(xué)”這個(gè)名稱的往往是搞中哲史的人。至于尊崇的對(duì)象，也不一樣。搞儒學(xué)的人尊孔，而搞經(jīng)學(xué)的人尊周公。我們很難想象《書(shū)經(jīng)》中有多少孔子的思想，搞儒學(xué)的人也不念《五經(jīng)》，他們主要念《四書(shū)》。這樣一來(lái)，念的書(shū)也不太一樣，討論問(wèn)題就差異甚大。尼山學(xué)堂開(kāi)始說(shuō)的是“國(guó)學(xué)班”，后來(lái)稱為“古典班”，意思其實(shí)是一樣的。從我們的上課框架和請(qǐng)的老師及我們使用的教材來(lái)看，我們是不主張這樣一種分歧的，我們既要開(kāi)《四書(shū)》，讀朱子的《四書(shū)章句集注》；也要開(kāi)宋明理學(xué)的課，開(kāi)《宋元學(xué)案》《明儒學(xué)案》，也開(kāi)音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)，按照古典學(xué)術(shù)的路子培養(yǎng)大家。

大家都知道，一個(gè)人的出身、經(jīng)歷，生長(zhǎng)的環(huán)境、地域，個(gè)人的性格，都有較大的差異，將來(lái)的發(fā)展絕對(duì)不可能一樣。不一樣是常態(tài)，一樣是非常態(tài)。植根在中國(guó)的傳統(tǒng)之上，這是基礎(chǔ)，談的是傳統(tǒng)的話題，謂之國(guó)學(xué)。我們不能復(fù)制顧炎武，也不能復(fù)制陳寅恪，培養(yǎng)的只能是今天的國(guó)學(xué)家。認(rèn)識(shí)問(wèn)題的模式和方法，從古到今，已經(jīng)發(fā)生了多次顛覆性的變化，但是每個(gè)國(guó)家和民族，源頭性的經(jīng)典沒(méi)有被顛覆過(guò)，而且越來(lái)越寶貴。新學(xué)問(wèn)在不斷產(chǎn)生，這個(gè)“根”一直被小心翼翼地保護(hù)著。這部分學(xué)問(wèn)的難度較大，往往令他人感到敬畏。從事學(xué)術(shù)研究還有非一般性質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，就是挑戰(zhàn)人類的智慧、證明你的能力，甚至反映一代人的智慧。搞學(xué)問(wèn)和一般性的欣賞還有相當(dāng)大的差異，有相當(dāng)?shù)墓?，?duì)于將來(lái)所能達(dá)到的高度，所取得的果，人們是非常向往的。這是人類原始性的探索心理支配著你。當(dāng)你閱讀了司馬遷的《史記》之后，當(dāng)你學(xué)習(xí)了顧炎武的《日知錄》之后，產(chǎn)生了敬畏感并情愿以之為效仿的榜樣，景行行之。

尼山學(xué)堂是讓大家先了解傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的高端、難點(diǎn)和硬疙瘩，了解學(xué)習(xí)這些學(xué)問(wèn)的方法和套路，認(rèn)識(shí)這方面的高端人物，用現(xiàn)在的方法向古人看齊，并且還要超越。大家要有這樣一種意識(shí)，大約像獵人。當(dāng)你有了一定知識(shí)之后，到了深山老林，你的全部的精力在于發(fā)現(xiàn)獵物，并把它殺傷、殺死。一個(gè)學(xué)者在追求什么呢？在于謀求適合自己的選題，適合自己的選項(xiàng)。過(guò)去我給同學(xué)們講課時(shí)打比方，比如芝麻開(kāi)門(mén)，進(jìn)去之后都想多拿，拿大了拿不動(dòng)，拿小了就虧了，但每個(gè)人只能拿一次。如果拿到了適合的東西，就值了，而不是要拿第一多。這是一個(gè)戰(zhàn)略問(wèn)題。就像一支游擊隊(duì)選擇攻克柏林，肯定不行，絕對(duì)全軍覆沒(méi)，但如果選擇了適合的仗，肯定一打一勝。所以每個(gè)人，要想讓自己發(fā)的光盡量亮一些，只能是研究自己，而不是研究別人。

尼山學(xué)堂希望培養(yǎng)各式各樣的人才。比如當(dāng)一名小學(xué)老師，也和別的小學(xué)老師教得不一樣。大家知道一個(gè)年級(jí)分好多班，尼山學(xué)堂畢業(yè)生去當(dāng)老師，他領(lǐng)最差的一個(gè)班，一年之后可以讓它成為第一名。和別人不一樣，有自己的指導(dǎo)思想。你能用你的能力、勞動(dòng)和方法讓別人進(jìn)步，就已經(jīng)足夠了。人生的時(shí)間不太長(zhǎng)，比起歷史，就是一會(huì)兒。怎么樣來(lái)生活，每個(gè)人只能自己選擇。人的命運(yùn)相當(dāng)一部分取決于社會(huì)。社會(huì)像個(gè)大轉(zhuǎn)輪一樣，你粘在上邊，不能掉下來(lái)。社會(huì)運(yùn)動(dòng)也是決定人生的一小部分。至于取決于你自己的那一部分，王學(xué)典教授非常強(qiáng)調(diào)“自我?jiàn)^斗”。這句話道出了人生中比較重要的一部分，就是你自己說(shuō)了算的那一部分。

關(guān)于推薦研究生的問(wèn)題。尼山學(xué)堂一半的同學(xué)可獲得推薦資格。至于推薦的辦法呢？我們費(fèi)了很多心思，開(kāi)了幾次會(huì)。假如真正的人才沒(méi)有被遴選上來(lái)，就證明考試辦法的缺陷很大。我們這個(gè)實(shí)驗(yàn)班也需要嘗試。沒(méi)有推薦上的同學(xué)需要考研，我對(duì)這個(gè)事情很關(guān)心。因?yàn)槲覀冎形南?1級(jí)碰上了第一次開(kāi)始推薦上研究生。中文系81級(jí)一共100個(gè)畢業(yè)生，推薦4個(gè)。下通知之前誰(shuí)都不知道有推薦這回事，突然說(shuō)要推薦。中文系就把所有同學(xué)的成績(jī)算出來(lái)張貼在文史樓的一樓。我一看，是第五名，一共推薦四個(gè)，我就是沒(méi)推薦上的第一個(gè)。怎么辦？考吧。我很危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)點(diǎn)就沒(méi)有考上。所以我對(duì)沒(méi)有推薦上的同學(xué)非常關(guān)心。我們回頭看，推薦上和沒(méi)有推薦上的同學(xué)的日后發(fā)展沒(méi)有明顯的差異。如果你的志向不在此，要就業(yè)，毫無(wú)問(wèn)題。要出國(guó)進(jìn)修，也毫無(wú)問(wèn)題。還是那句話，百花齊放。

我們的論文報(bào)告會(huì)制度，在同學(xué)們以后的發(fā)展中會(huì)發(fā)揮非常重要的作用。論文報(bào)告會(huì)制度的榜樣是國(guó)際論文報(bào)告會(huì)，每位同學(xué)要先提交論文，然后在會(huì)上報(bào)告。六位評(píng)委對(duì)文章進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，其中至少有一位評(píng)委作重點(diǎn)點(diǎn)評(píng)，然后分頭打分，互不商量。兩次論文報(bào)告會(huì)成績(jī)占推免排名成績(jī)的10%。我看這個(gè)比例還不夠高，有增加比例的必要。至于發(fā)表的論文呢，占5%，還包括非學(xué)術(shù)性文章。德育方面占5%。這個(gè)比例，如果要調(diào)整，還需要集體商議。

尼山學(xué)堂成功不成功，唯一具有發(fā)言權(quán)的就是學(xué)生。我們有四十余位導(dǎo)師，但老師之間不會(huì)互相聽(tīng)課。老師一個(gè)個(gè)表演之后就走下了講臺(tái)。你們同學(xué)則是永遠(yuǎn)的觀眾，可以在老師之間作比較，可以品頭論足。當(dāng)年我們?cè)谒奚彡P(guān)燈之后開(kāi)始模仿一些老師的腔調(diào)、讀音錯(cuò)誤，很少有表?yè)P(yáng)老師的時(shí)候。我覺(jué)得，進(jìn)步就是在批判中產(chǎn)生的。論文報(bào)告會(huì)前期的論文寫(xiě)作，是導(dǎo)師對(duì)同學(xué)的一對(duì)一指導(dǎo)。經(jīng)過(guò)上臺(tái)報(bào)告之后，當(dāng)你去參加就業(yè)面試、考研面試、保研面試的時(shí)候，就再也不害怕發(fā)言了。所以這個(gè)訓(xùn)練非常重要。

第一屆同學(xué)現(xiàn)在承受著寫(xiě)大學(xué)畢業(yè)論文的壓力。大學(xué)論文到現(xiàn)在為止，大都是草草了事。老師不認(rèn)真指導(dǎo)，不給看！學(xué)生也不好好寫(xiě)。這個(gè)論文報(bào)告會(huì)制度是演練。等到你將來(lái)就業(yè)后，步入了社會(huì)，不要忘記你自己是識(shí)字的人，對(duì)你觀察到的一切都有表達(dá)看法的必要。你要學(xué)會(huì)思考。求學(xué)期間是什么情況，關(guān)鍵是在尼山學(xué)堂你接受了一種什么樣的教育，留給了你怎樣一種精神。不只是通過(guò)寫(xiě)文章、寫(xiě)著作來(lái)表達(dá)，通過(guò)做事來(lái)表達(dá)，同樣需要?jiǎng)?chuàng)新性。這樣一種精神非常重要?；谶@樣的考慮，我們一共要寫(xiě)三篇正兒八經(jīng)的論文，其中兩篇學(xué)年論文，一篇畢業(yè)論文。

我的老師王紹曾先生，他是無(wú)錫國(guó)專畢業(yè)的。這個(gè)學(xué)校叫無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校，之前是無(wú)錫國(guó)學(xué)館。校長(zhǎng)是唐文治，他是一個(gè)古文家，大約是桐城派，是一位官員，上海交通大學(xué)是他創(chuàng)辦的，是一位文化名人。王先生無(wú)錫國(guó)專三年大專，畢業(yè)的時(shí)候年齡還很小，寫(xiě)的論文是《目錄學(xué)分類論》，指導(dǎo)教師錢(qián)基博。這篇《分類論》六萬(wàn)多字，全部用文言文寫(xiě)成。錢(qián)基博先生給打了100分，并且從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，無(wú)錫國(guó)專出版學(xué)生叢刊，第一種就是王紹曾先生的。錢(qián)基博先生是上海光華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，兼任無(wú)錫國(guó)專的教務(wù)主任。他在光華大學(xué)把王先生的論文拿給那里的老師看，作為榜樣。我們今天的水平應(yīng)該不低于那個(gè)時(shí)代的水平。王先生后來(lái)成為版本目錄學(xué)有名的專家，他的根基就在那里，只有三年。而在座的各位的根基也是三年。我覺(jué)得，我們的畢業(yè)論文要有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——必須是原創(chuàng)性的，必須是自己寫(xiě)，必須是盡最大努力的，能夠反映你在大學(xué)階段的基本水平。所以在這件事上，我要求大家盡力而為，不主張草草了事。因?yàn)槊课煌瑢W(xué)寫(xiě)大學(xué)畢業(yè)論文此生就這一次。選題最好早早定下，和指導(dǎo)老師商量商量，讓老師參謀參謀，不要拖了再拖。事情能今天做，不要明天做。

還有德育的問(wèn)題。前些時(shí)間請(qǐng)大家搞了一個(gè)《尼山學(xué)堂禮儀》，盡管有些同學(xué)并沒(méi)有參與，但他知道，也可能看了。我對(duì)這個(gè)事情的過(guò)程很重視，你經(jīng)過(guò)這個(gè)事情的過(guò)程，你就會(huì)有認(rèn)識(shí)。之前我在北京逛書(shū)店，買(mǎi)了一本書(shū)，費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，建國(guó)以前寫(xiě)的，其中有句話我是非常認(rèn)同的，“人服禮是主動(dòng)的”，禮儀應(yīng)該是自愿發(fā)自內(nèi)心的。比如說(shuō)你給老師鞠了一個(gè)躬，假如你心里對(duì)這個(gè)老師不敬的話，這種禮儀我們寧愿不要。我們不是表演古代的禮儀。上《儀禮》課可以做研究，做演示。我們是做今天的禮儀，要和今天的社會(huì)非常和諧，每個(gè)人看完后沒(méi)有異議。好多人有這樣的特點(diǎn)，別人和他們打完交道后感覺(jué)很舒適，很文雅，不做作。所以“適度”很重要。我們的主要目的不是學(xué)禮儀，而是培養(yǎng)大家怎么樣使自己更受社會(huì)歡迎，因?yàn)槟惝吘故菍W(xué)習(xí)中國(guó)古典學(xué)問(wèn)的，你的修養(yǎng)，絕不僅僅限于認(rèn)字上，還要把古典學(xué)問(wèn)內(nèi)化，然后再表現(xiàn)出來(lái)，外化，做到表里一致。這也就涉及到班風(fēng)，將來(lái)尼山學(xué)堂的光榮傳統(tǒng)如何構(gòu)建，希望大家在這方面能夠有所要求，不能只有學(xué)習(xí)好。大家知道燕京大學(xué)有四個(gè)男生宿舍：“德齋”“才齋”“均齋”“備齋”，民國(guó)年間的，這些宿舍我都去看過(guò)。我們現(xiàn)在也是要求大家這樣，德才均備，均衡發(fā)展。

最后是論文選題和寫(xiě)作的幾個(gè)問(wèn)題。

首先，寫(xiě)論文不是寫(xiě)文學(xué)作品。大家知道文體有記敘文、說(shuō)明文、議論文?？蒲姓撐拇蟾攀钦f(shuō)明文和議論文這兩種形式。說(shuō)明文也是科研論文，大家千萬(wàn)不要誤解。說(shuō)明文可能是客觀描述，也可能是重大學(xué)術(shù)成果。有一些課題是描述性的，而這種描述有科學(xué)上的套路，所謂格式，你需要按照這套格式來(lái)。同學(xué)們需要掌握的是議論文。寫(xiě)論文的時(shí)候要注意由近及遠(yuǎn)，由易及難。不要好高騖遠(yuǎn)。從事實(shí)出發(fā)來(lái)做一些思考，不能是學(xué)而不思，也不能是思而不學(xué)。假如你是哲學(xué)家，也是先有“形而下”，后有“形而上”。

我們要寫(xiě)論文，我覺(jué)得第一點(diǎn)是要知道這是篇議論文，而議論文是要解決問(wèn)題的。如果說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有問(wèn)題你要制造問(wèn)題。我們學(xué)過(guò)《子虛上林賦》，要設(shè)為問(wèn)答。論文起碼是一個(gè)問(wèn)答題。大致是這樣的，第一是“是什么”，第二是“為什么”，第三是“好不好”。在“是什么”上意見(jiàn)大體是一致的，“為什么”上就出現(xiàn)了分歧，在“好不好”的問(wèn)題上的分歧就可能很大。“為什么”逐漸到了形而上，脫離了具體問(wèn)題。譬如你想寫(xiě)古代文學(xué)的，大概有這么幾種模式。第一叫專人，我寫(xiě)一個(gè)人。第二是寫(xiě)專書(shū)，我啃一本書(shū)。第三是專題研究，我談一個(gè)問(wèn)題。比如月亮為什么有圓有缺，這叫專題研究。這三個(gè)問(wèn)題中專題問(wèn)題是最難的，因?yàn)閷ｎ}問(wèn)題涉及的知識(shí)面大，涉及到很多人和很多書(shū)。對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，適合專人和專書(shū)。另外一個(gè)注意的問(wèn)題，“取法乎上得乎中，取法乎中得乎下”。選專人或?qū)?shū)的時(shí)候，不能過(guò)于邊緣化，不能過(guò)于偏、過(guò)于怪。比如我的問(wèn)題放在《史記》上，就算我沒(méi)說(shuō)出什么所以然，但我把《史記》讀了一遍。因?yàn)椤妒酚洝肥鞘窌?shū)中的第一流，我學(xué)的目標(biāo)是“上”，將來(lái)我還有可能得個(gè)“中”。假如你研究的東西在歷史上的評(píng)價(jià)很低，沒(méi)什么用，那你研究的價(jià)值就不大。為什么有些老先生搞那些沒(méi)有人搞的呢？因?yàn)樗麄兪抢汐C人，別人不要的東西他要，因?yàn)樗闯隽似涮厥鈨r(jià)值。你是剛學(xué)會(huì)打獵，要利用前人已有的經(jīng)驗(yàn)。你說(shuō)《紅樓夢(mèng)》研究的人太多，什么都沒(méi)得說(shuō)了，那就研究《聊齋》。《論語(yǔ)》太多了，那就研究《孟子》?！睹献印凡恍芯脱芯俊盾髯印??！睹献印凡荒苎芯?，可以研究《孟子》趙岐的注?！睹献印返内w岐注不行，研究焦循《孟子正義》。拿唐宋文學(xué)來(lái)講，我要研究婉約派，豪放派，牽扯很多人，說(shuō)不清，所以不如選擇一位作家或一部書(shū)。選擇一個(gè)作家和一部書(shū)有不同嗎？選擇朱子，朱子的書(shū)很多，選擇朱子這個(gè)人就太大，選他一本書(shū)就行，朱子的《楚辭集注》。其實(shí)朱子的書(shū)還有很多。搞選題的時(shí)候要重視。有人研究李清照或者《李清照集》，二者就差不多，專人和專書(shū)有重疊性。搞文學(xué)的話也不要找太不靠譜的作家，比如蘇門(mén)四學(xué)士，這叫靠譜，因?yàn)樗吧洗?。比如研究的作家屬于江西?shī)派，通過(guò)了解他能夠了解江西詩(shī)派，或者可以通過(guò)研究一個(gè)人發(fā)現(xiàn)其他詩(shī)人，這也很重要，很容易旁通，久而久之成片了。這樣看來(lái)，一入手的問(wèn)題就較為重要。就像開(kāi)礦一樣，挖了一個(gè)礦井，地下可能有煤，挖著挖著還有其他東西，這樣是最好不過(guò)了，就是要它有后續(xù)發(fā)展的可能性，要讓它有長(zhǎng)期效應(yīng)。最好能通過(guò)這個(gè)研究形成一種演習(xí)性質(zhì)的探索，為自己研究更高深的東西鋪路。

在你決定題目之后，我建議不要首先看目前的研究成果。比如研究蘇軾的《書(shū)傳》，就拿這個(gè)書(shū)來(lái)看，從第一個(gè)有字的地方開(kāi)始，直到這個(gè)書(shū)最后結(jié)束?？戳艘槐橛忠槐?，因?yàn)槲覀儗ｉT(mén)開(kāi)過(guò)《尚書(shū)》導(dǎo)讀課，對(duì)《書(shū)經(jīng)》不生，熟悉其中一些篇章，并且了解其成書(shū)過(guò)程，基本背景知識(shí)具備了?？赐旰罂梢院推渌麢?quán)威著作對(duì)照一下，比如孔穎達(dá)的《尚書(shū)正義》，找重點(diǎn)篇章。對(duì)照的時(shí)候要發(fā)現(xiàn)他們之間的差異，基本上形成關(guān)于蘇軾《書(shū)傳》的調(diào)查報(bào)告。這本書(shū)是哪一年寫(xiě)的？為什么寫(xiě)這本書(shū)？寫(xiě)作過(guò)程有多長(zhǎng)？出版了沒(méi)有？什么時(shí)候出版？如果他寫(xiě)這本書(shū)，之前有人注過(guò)，他為什么再注這本書(shū)？必然有自己的理由，關(guān)于某些問(wèn)題，和前人的主張不一樣。等把這些問(wèn)題研究清楚之后，再來(lái)評(píng)價(jià)他說(shuō)得好不好。你最后的評(píng)價(jià)并不一定很重要，但你說(shuō)清前面的問(wèn)題非常重要。你做了這個(gè)個(gè)案之后，再做其他的個(gè)案就會(huì)有套路。如果《四庫(kù)全書(shū)提要》有評(píng)論，需要參考。前人的研究有些人錯(cuò)了，不是那么回事，還有的人是抄別人的，需要寫(xiě)明。還有些人說(shuō)了，說(shuō)得是那么好，正是你想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，加以引用，并且加以表?yè)P(yáng)。不看原書(shū)，怎么有自己的看法呢？無(wú)論是專書(shū)、專人還是專題研究，都是這樣，先自己做田野調(diào)查，像民俗學(xué)。只要你看書(shū)，你就會(huì)產(chǎn)生想法，所以你看書(shū)的時(shí)候要勤做札記，一拿書(shū)就拿筆，慢慢加深自己的認(rèn)識(shí)。

選什么書(shū)、什么人，取決于你之前的知識(shí)儲(chǔ)備。由于偶然的機(jī)會(huì)，你對(duì)某一部書(shū)產(chǎn)生了興趣，只要不是過(guò)于邊緣化，都可以成為研究課題。指導(dǎo)老師做什么呢？指導(dǎo)老師最好先聽(tīng)你選什么，哪個(gè)朝代??？喜歡什么呀？北宋還是南宋?。吭?shī)還是詞??？這樣問(wèn)問(wèn)，他就知道你的興趣了，就會(huì)給你一些意見(jiàn)，你也會(huì)感到這些題目適合自己的興趣。一旦定了題目，第一件事就是讀哪本書(shū)。第一件事沒(méi)定對(duì)的話，就可能走很多彎路，你在讀書(shū)之前就受到了很多干擾甚至誤導(dǎo)，所以應(yīng)該和明白人商量。一旦定下來(lái)之后，就要去認(rèn)真讀，有想法就可以和導(dǎo)師說(shuō)說(shuō)，他會(huì)有一些修改意見(jiàn)。這些意見(jiàn)不一定對(duì)。寫(xiě)出來(lái)后請(qǐng)老師過(guò)目。

寫(xiě)的時(shí)候有幾種寫(xiě)法，我比較欣賞的是單刀直入法。現(xiàn)代化的生活，讀者沒(méi)有太多的時(shí)間。所以你需要在五六行文字之內(nèi)說(shuō)明幾件事情。第一就是你研究的這個(gè)問(wèn)題很重要，而它的研究很薄弱，或者存在什么問(wèn)題。要說(shuō)明自己的看法來(lái)自哪些原始資料。對(duì)于前人成果，要嚴(yán)格說(shuō)明。你是你，我是我。好多人寫(xiě)東西一團(tuán)漿糊，不知道哪個(gè)是前人的觀點(diǎn)，哪個(gè)是自己的觀點(diǎn)。這樣的文章沒(méi)有任何價(jià)值。借鑒別人的觀點(diǎn)就得注明出處。不能讓人看了說(shuō)似曾相識(shí)，卻說(shuō)不出個(gè)你我來(lái)，這叫欺人自欺。清朝有人埋頭著書(shū)，發(fā)現(xiàn)有的解釋前人說(shuō)過(guò)了，為避免嫌疑，老老實(shí)實(shí)說(shuō)是前人說(shuō)的。在這個(gè)問(wèn)題上請(qǐng)大家注意。

單刀直入法，第一段說(shuō)明為什么要寫(xiě)這篇文章。倘若你研究的人物只是江西詩(shī)派的一個(gè)普通人物。你可以這樣寫(xiě)，在宋代詩(shī)壇上，江西詩(shī)派是最大的詩(shī)派，某某人是江西詩(shī)派一位有影響的人物，這樣說(shuō)沒(méi)有撒謊，而對(duì)江西詩(shī)派進(jìn)行全面的探討對(duì)于中國(guó)文學(xué)史的研究非常重要。什么叫全面呢？這個(gè)人沒(méi)有人討論過(guò)，所以有缺陷。你要學(xué)會(huì)“讓小魚(yú)上大串”。我們以前學(xué)現(xiàn)代文學(xué)史，沒(méi)有學(xué)到錢(qián)鍾書(shū)，整天就是“魯郭茅，巴老曹”。提到錢(qián)鍾書(shū)后像一種新的東西，之前怎么沒(méi)有人提到呢？請(qǐng)大家不要誤會(huì)，好多東西恰恰是需要你去發(fā)現(xiàn)的，要相信你的創(chuàng)造力。做論文和編教材不一樣，哪些是魯迅先生說(shuō)的，哪些是謝無(wú)量說(shuō)過(guò)的，不必說(shuō)，這是教材，是教科書(shū)。但是你的論文就不是這樣了，你的論文是維護(hù)你的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，是說(shuō)明你的發(fā)現(xiàn)，連你自己的發(fā)現(xiàn)和別人的發(fā)現(xiàn)都分不開(kāi)，你自己的觀點(diǎn)和別人的觀點(diǎn)攪在一起，只能說(shuō)明你沒(méi)有自信。

第一段結(jié)束后就可以從頭說(shuō)起。譬如研究一個(gè)作家，再用一段稍微詳細(xì)談一下他為人稱道的東西，提提文氣，讓讀者提神。或者開(kāi)頭寫(xiě)他受教于誰(shuí)，或者誰(shuí)稱道過(guò)他、怎么評(píng)價(jià)的?；蛘哒f(shuō)關(guān)于這個(gè)人，有幾件事需要落實(shí)一下，第一是師承關(guān)系，第二是生平事跡，第三是作品流傳問(wèn)題，等等。下面就列小標(biāo)題，變成了回答問(wèn)題。一定要讓文章有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)性，要有些技巧。同時(shí)要避免開(kāi)始就羅列材料，最后得結(jié)論。把你的文章設(shè)計(jì)成幾個(gè)方面，每個(gè)問(wèn)題都是一個(gè)問(wèn)答題，問(wèn)題先后之間要有邏輯性。你要學(xué)著導(dǎo)游那樣，先到這個(gè)院子里來(lái)，這是大夫人住的。你不能讓游人進(jìn)去之后看了好半天，問(wèn)這是誰(shuí)住的??？然后你再回答。你要讓材料跟著你的思路走，讀者才會(huì)跟著你的思路走。這是考據(jù)學(xué)家常犯毛病的地方，說(shuō)了半天還不知道說(shuō)的是什么。先要有觀點(diǎn)，然后帶出證據(jù)來(lái)。在收尾的時(shí)候還要再提提文氣。王國(guó)維特別善于此道，“夫《山海經(jīng)》一書(shū)，其文不雅訓(xùn)，其中人物世亦以子虛烏有視之?！禰竹書(shū)]紀(jì)年》一書(shū)亦非可盡信者。而‘王亥’之名竟于卜辭見(jiàn)之”。感覺(jué)很好，最后文氣提得很足。但是論文主體并不這樣，主要任務(wù)是解決問(wèn)題。寫(xiě)的文章只是自己看，還不如不寫(xiě)。當(dāng)然也有的文章是留給后人看的。鄭思肖把《心史》放在井里，幾百年以后才發(fā)現(xiàn)。陳寅恪慨嘆，“所南《心史》井中全”。陳先生擔(dān)心自己的詩(shī)留不下來(lái)，抄了五六個(gè)副本，都沒(méi)有傳下來(lái)。倘若沒(méi)有吳宓在日記中記下了這么多陳寅恪的詩(shī)，他很多詩(shī)都會(huì)失傳。原則上來(lái)講，大家現(xiàn)在寫(xiě)的東西當(dāng)代人是看得懂的。顧頡剛寫(xiě)完文章都是自己關(guān)起門(mén)來(lái)自己讀出來(lái)。不出聲念還感覺(jué)寫(xiě)得很順，念念就覺(jué)得不行了，這些都值得學(xué)習(xí)。不僅要把觀點(diǎn)寫(xiě)好，也要把文章寫(xiě)好。我們開(kāi)的課之中也有《昭明文選》《文心雕龍》，還有《史記》這種“無(wú)韻之《離騷》”。為什么不能學(xué)學(xué)呢？

（2015年1月9日為尼山學(xué)堂諸生講話。韓博韜據(jù)錄音整理。經(jīng)杜澤遜審訂。）