第一輯

橋

序

我開(kāi)始寫這部小說(shuō)是在十四年十一月，至去年三月本卷最后一章脫稿，這其間雖然還作了一些別的文章，而大部分的時(shí)光是寫我的這個(gè)《橋》。上下兩篇共四十三章刊成此卷，大概占全部的一半，屢次三番自己策勵(lì)自己兩卷一氣寫完，終于還是有待來(lái)日。本卷上篇在原來(lái)的計(jì)劃還有三分之一沒(méi)有寫，因?yàn)槲覍懙健侗肪吞^(guò)去寫下篇了，以為留下那一部分將來(lái)再補(bǔ)寫，現(xiàn)在則似乎就補(bǔ)不成。以前我還常常不免有點(diǎn)性急，我的陳年的賬總不能了結(jié)，我總是給我昨日的功課系住了，有一天我卻一旦忽然貫通之，我感謝我的光陰是這樣的過(guò)去了，從此我仿佛認(rèn)識(shí)一個(gè)“創(chuàng)造”。真的，我的橋它教了我學(xué)會(huì)作文，懂得道理。

這一卷里面有一章題作《塔》，當(dāng)初也想就以“塔”做全書的名字，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)別人有書曰《塔》，于是乃定名曰《橋》，我也喜歡《塔》這個(gè)名字，不只一回，我總想把我的橋岸立一座塔，自己好好的在上面刻幾個(gè)字，到了今日仿佛老眼有點(diǎn)昏花似的，那些字跡已經(jīng)模糊，也一點(diǎn)沒(méi)有意思去追認(rèn)它了。至于《橋》的下半，興趣還是始終未減，幾時(shí)再來(lái)動(dòng)筆寫下去。

二十年四月二十日，廢名。

第一回

我在展開(kāi)我的故事之前，總很喜歡的想起了別的一個(gè)小故事。這故事，出自遠(yuǎn)方的一個(gè)海國(guó)。一個(gè)鄉(xiāng)村，深夜失火，一個(gè)十二歲的小孩，睡夢(mèng)中被他的母親喊醒，叫他跟著使女一路到他的叔父家躲避去，并且叮嚀使女立刻又要讓他好好的睡，否則明天他會(huì)不舒服的。使女牽著孩子走，小孩的母親又從后面追來(lái)了，另外一個(gè)小姑娘也要跟他們?nèi)ァ?/p>

這個(gè)小姑娘，她的父親只有她這一個(gè)孩子，他正在奔忙救火，要從窗戶當(dāng)中搬出他的家俱。

于是他們?nèi)俗撸搅艘降乃?。這個(gè)地方正好望得見(jiàn)火，他們就靠近窗戶往那里望，這真是他們永遠(yuǎn)忘記不了的一個(gè)景致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海同山都映照出來(lái)了，要不是天上的星簡(jiǎn)直天已經(jīng)亮了哩。

這個(gè)男孩子，與其說(shuō)他不安，倒不如說(shuō)他樂(lè)得有這一遭，簡(jiǎn)直喜歡得出奇。但是，那個(gè)小姑娘，她的心痛楚了，她有一個(gè)doll，她不知道她把她放在哪一個(gè)角落里，倘若火燒進(jìn)了她的家，她的doll將怎么樣呢？有誰(shuí)救她沒(méi)有呢？

小姑娘開(kāi)始哭了，孩子他也不能再睡了，她的哭使得他不安。

大家都去睡了。孩子他爬起來(lái)，對(duì)他的小鄰家說(shuō)道：

“我去拿你的doll?！?/p>

他輕輕的走，這時(shí)火已經(jīng)快要滅了，一會(huì)兒他走到小姑娘的門口，伸手向小姑娘的爸爸道：

“亞斯巴斯的doll！”

亞斯巴斯的父親正在那里搬東西，吃驚不小，荷包里掏出亞斯巴斯的doll給了他，而且叫他趕快的走了。

這個(gè)故事算是完了。那位著者，最后這么的贊嘆一句：這兩個(gè)孩子，現(xiàn)在在這個(gè)村里是一對(duì)佳偶了。我的故事，有趣得很，與這有差不多的地方，開(kāi)始的掐花。

金銀花

小林放午學(xué)回來(lái)，見(jiàn)了飯還沒(méi)有熟，跑到“城外”去玩。

這是東城外，離家只拐一兩個(gè)彎就到了，小林的口里叫城外。

他平常不在家，在“祠堂”，他們的學(xué)館，不在祠堂那多半是在城外了。

初夏天氣，日光之下現(xiàn)得額上一顆顆的汗珠，這招引一般洗衣的婦人，就算不認(rèn)識(shí)他也要眼巴巴的望著他笑。

這時(shí)洗衣的漸漸都回去了。小林在那河邊站了一會(huì)，忽然他在橋上了，一兩響搗衣的聲響輕輕的送他到對(duì)岸壩上樹(shù)林里去了。

壩上也很少行人，吱唔吱唔的蟬的聲音，正同樹(shù)葉子一樣，那么密，把這小小一人兒藏起來(lái)了。他一步一探的走，仿佛傾聽(tīng)什么，不，沒(méi)有聽(tīng)，是往樹(shù)上看。

這樣他也不知道他走了多遠(yuǎn)。

前面一匹黑狗，——小林止步了。他那里會(huì)怕狗？然而實(shí)在有點(diǎn)怕，回了一回頭，——你看，儼然是走進(jìn)了一條深巷子！他一個(gè)人！

其實(shí)他已經(jīng)快要穿過(guò)了這樹(shù)林，他的心立刻隨著眼睛放開(kāi)去了——

一邊也是河，河卻不緊捱著壩，中間隔了一片草地，一邊是滿坂的莊稼。

草地上有一位“奶奶”帶著一個(gè)小姑娘坐在那里放牛。

她們望著小林哩，還低聲的講些什么。小林看牛，好一匹黃牛，它的背上集著一只八哥兒。翻著翅膀跳。但他不敢下去，截然的一轉(zhuǎn)身，“回去”?；仡^走不過(guò)十步——

“呀！”

抬起頭來(lái)稀罕一聲了。

一棵樹(shù)，不同那密林相連，獨(dú)立，就是道旁，滿樹(shù)纏的是金銀花。他真不知怎樣的高興，他最喜歡金銀花。

樹(shù)是高高的，但好像一個(gè)拐棍，近地的部分盤錯(cuò)著，他爬得上去。他爬，一直到伸手恰夠那花藤，而藤子，只要捉住了，牽攏來(lái)一大串。一面牽藤子，一面又抹汗。

樹(shù)上的花不形得少了，依然黃的，白的，綠葉之中，古干之周，小林的手上卻多得不可奈何，沿著頸圈兒掛。忽然他動(dòng)也不動(dòng)的坐住——

樹(shù)腳下是那放牛的小姑娘。

暫時(shí)間兩雙黑眼睛貓一般的相對(duì)。

下得樹(shù)來(lái)，理出一串花，伸到小姑娘面前——

“給你?！?/p>

“琴兒，謝謝?！?/p>

那位奶奶也走上壩來(lái)了。

“哥兒，——你姓程是不是？今年——十二歲了罷，吃過(guò)飯沒(méi)有呢？”

“我還沒(méi)有吃飯，放學(xué)回來(lái)我出來(lái)玩?！?/p>

“那么到我們家里去吃飯好不好呢？”

“你家在哪里呢？”

“那坂里就是，——哈哈?！?/p>

小林的手已經(jīng)給這位奶奶握住了。他本是那樣大方，無(wú)論什么生人馬上可以成為熟友。金銀花繞得他很好看，他簡(jiǎn)直忘記了。

琴兒一手也牽祖母，那手是小林給她的花，兩人驚訝而偷偷的相覷。奶奶俯視著笑，矇眬的眼里似乎又有淚……

這是兩個(gè)孤兒，而琴兒，母親也沒(méi)有了。

“同你的父親一般模樣，你那父親，當(dāng)年總是……”

聽(tīng)得見(jiàn)的卻是：

“哥兒，你叫什么呢？”

“我叫程小林。”

“那么，琴兒，叫小林哥哥，小林哥哥比你大兩歲。小林哥哥，你叫琴子妹妹罷?！?/p>

“琴子妹妹?！?/p>

小林就這么叫。立刻他又回轉(zhuǎn)頭去把草地上的牛望一下——

“你的牛沒(méi)有人看哩?！?/p>

“不要緊的。”

琴子妹妹說(shuō)。

這樣他們下坂走進(jìn)那綠油油的一片稻田上一簇瓦屋。

史家莊

小林每逢到一個(gè)生地方，他的精神，同他的眼睛一樣，新鮮得現(xiàn)射一種光芒。無(wú)論這是一間茅棚，好比下鄉(xiāng)“做清明”，走進(jìn)茶鋪休歇，他也不住的搜尋，一條板凳、一根煙管，甚至牛矢黏搭的土墻，都給他神秘的歡喜。現(xiàn)在這一座村莊，幾十步之外，望見(jiàn)白垛青墻，三面是大樹(shù)包圍，樹(shù)葉子那么一層一層的綠，疑心有無(wú)限的故事藏在里面，露出來(lái)的高枝，更如對(duì)了鷂鷹的腳爪，陰森得攫人。瓦，墨一般的黑，仰對(duì)碧藍(lán)深空。沒(méi)有提防，稻田下去是一片芋田！好白的水光。團(tuán)團(tuán)的小葉也真有趣。芋頭，小林吃過(guò)，芋頭的葉子長(zhǎng)大了他也看見(jiàn)過(guò)，而這，好像許許多多的孩子赤腳站在水里。

迎面來(lái)了一個(gè)黑皮漢子，跟著的正是壩上遇見(jiàn)的那匹黑狗。漢子笑閉了眼睛，嘴巴卻張得那么大。先開(kāi)言的是牽他的奶奶：

“三啞叔，我們家來(lái)了新客?！?/p>

“哈哈哈，新客，這么一個(gè)好新客?！?/p>

“街上的小林哥兒?！?/p>

“小林哥兒？——金銀花，跑到我們壩上來(lái)掐花？”

“我自己上樹(shù)掐的?！?/p>

“琴兒也是哥兒給的?！?/p>

“哈哈哈?！?/p>

那狗也表示它的歡迎，尾巴只管搖。小林指著芋田問(wèn)：

“這是吃的芋頭嗎？”

“是的，吃的芋頭，都是我栽的，——認(rèn)得我三啞叔嗎？”

三啞叔蹲下去對(duì)了他的眼睛看，又站起來(lái)，嘴巴還是張得那么大，奶奶囑耳他幾句話，他走了。走了他回頭望，忽然一聲喊，比一個(gè)手勢(shì)——

“奶奶，我在河里摸了這么長(zhǎng)一條鯽魚哩。”

“那好極了，款待哥兒?！?/p>

這時(shí)小林站住，呆呆的望著這位奶奶。

奶奶也立刻站住，但她不能知道小林心上這陡起的念頭——

“奶奶，我的媽媽要尋我吃飯?！?/p>

到了小林說(shuō)出口，奶奶笑哈哈的解釋他聽(tīng)了，剛才三啞是去牽牛，已經(jīng)囑咐了他，叫他先進(jìn)城去，到東門火神廟那塊打聽(tīng)姓程的，見(jiàn)了那家主母，說(shuō)小林哥兒被史家莊的奶奶留住，晚上就打發(fā)人送回的。這原不是唐突的事，素來(lái)是相識(shí)，婦人家沒(méi)有來(lái)往罷了。

奶奶的笑里又有淚哩，又牽著兩個(gè)孩子走。

繞一道石鋪的路，跨上臺(tái)階，便是史家奶奶的大門。

井

小林家所在的地方叫做“后街”。后街者，以別于市肆。

在這里都是“住家人”，其不同乎鄉(xiāng)村，只不過(guò)沒(méi)有種田，有種園的。

從他家出來(lái)，繞一兩戶人家，是一塊坦。就在這坦的一隅，一口井。小林放學(xué)回來(lái)，他的姐姐正往井沿洗菜，他連忙跑近去，取水在他是怎樣歡喜的事！替姐姐拉繩子。深深的，圓圓的水面，映出姊弟兩個(gè)，連姐姐的頭發(fā)也看得清楚。

姐姐暫時(shí)真在看，而他把吊桶使勁一撞——影子隨著水搖個(gè)不住了。

姐姐提了水蹲在一旁洗菜，小林又抱著井石朝井底盡盡的望，一面還故意講話，逗引回聲。姐姐道：

“小林，我說(shuō)問(wèn)你——”

“問(wèn)我什么？”

他掉轉(zhuǎn)頭了。

“你把我的扇子畫得像什么樣子！我又沒(méi)有叫你畫。”

“畫得不像嗎？”

“像——像一堆石頭！”

“我是畫石頭哩。真的，我是畫石頭?！?/p>

說(shuō)著窘。姐姐笑了。

“人家都說(shuō)我的父親會(huì)畫畫，我看父親畫的都是石頭，我也畫石頭。”

“你的石頭是這地下的石頭，不是畫上的石頭?！?/p>

“那么——它會(huì)把你的扇子壓破！”

笑著跑了。姐姐菜已經(jīng)洗完了，他提了菜籃。

母親忖著他快要回來(lái)，在院子里候他，見(jiàn)了他，卻道：

“怎么今天放學(xué)放得早？”

“我怕是飯沒(méi)有熟罷——放得早！”

姐姐也已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。

“拿來(lái)媽媽看，姐姐說(shuō)我的石頭是地下的石頭！——石頭不是地下的那還有天上的？”

“什么石頭，這么爭(zhēng)？”

“就是那扇子，他說(shuō)他是學(xué)父親畫石頭?！?/p>

“畫石頭？這些畫我都藏起來(lái)了，你怎么也翻見(jiàn)了？——不要學(xué)這，畫別的好畫?！?/p>

“先生告訴我，我的父親為得畫石頭，跑到山上，跑到水邊，有時(shí)半夜也出去，看月亮底下的石頭?！?/p>

“是的，先生是告訴你要那么用功讀書?！?/p>

母親說(shuō)著給錢他叫他去買饅頭吃。他一口氣跑到城外去了。

一個(gè)莊家漢進(jìn)門，自稱史家莊的長(zhǎng)工，不消說(shuō)，是意外的事。

史家莊離城有三里之遠(yuǎn)。

“淘氣東西，跑那么遠(yuǎn)，那是你父親——”

正在吃飯，姐姐不覺(jué)停了筷子，端首對(duì)母親——母親知道的多了。

“你父親的一個(gè)朋友，也多年亡故了，家里一位奶奶還在?！?/p>

落日

太陽(yáng)快要落山，小林動(dòng)身回家。

說(shuō)聲走，三啞拿進(jìn)了小小的一根竹子，綠枝上插了許多紅花。

“哥兒，你說(shuō)奇不奇，竹子開(kāi)花?！?/p>

“不是開(kāi)的，我知道，是把野花插上去的。”

但他已經(jīng)從三啞的手上接去了。

“是我們莊上一個(gè)潑皮做的，我要他送哥兒?！?/p>

“替我謝謝?！?/p>

笑著對(duì)三啞鞠了一個(gè)躬。

至于他自己掐的金銀花，放在一個(gè)盤子里養(yǎng)著，大家似乎都忘記了。

“三啞叔，你送哥兒過(guò)橋才好哩?！笔芳夷棠陶f(shuō)。

“那個(gè)自然，奶奶?！?/p>

大家一齊送出門，好些個(gè)孩子跑攏來(lái)看，從坂里朝門口走是一個(gè)放牛的、騎在牛上。

騎牛在他又是怎樣好玩的事，望著三啞叔他也要騎牛了。

“我把你的牛騎了走好嗎？”

“那好極了，有我不怕的?！?/p>

牛就在那階下稻草堆旁，三啞牽來(lái)，他就騎。

孩子們喝采，三啞牽牛繩，牛一腳一腳的踏，空中搖曳著竹枝花。

漸漸的走進(jìn)了稻田，門口望得見(jiàn)的，三啞的蓬發(fā)，牛尾巴不時(shí)掃過(guò)禾，小林則蠶子一般高出一切。

他們兩人是在講話。

“哥兒，我還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你叫我哩，我自己叫自己‘三啞叔’！”

“三啞叔。”

“哈哈哈。王家灣，老兒鋪，前后左右都曉得我三啞叔，三啞叔就是史家莊，史家莊就是三啞叔，——三啞叔也有他的老家哩，三啞叔！”

三啞叔忽然對(duì)誰(shuí)發(fā)氣似的。

“你不是奶奶自家屋的人嗎？”

“不是，不是，我也不叫三啞，我是叫老三。”

“是的，這個(gè)名字不好，三啞叔——”

“哈哈哈，叫罷，就是三啞叔。三啞叔是個(gè)討米的哩，哥兒，正是哥兒這么大，討米討到奶奶門口，討米的有什么話講？看見(jiàn)我只曉得吃飯，不說(shuō)話，就說(shuō)我是啞巴！”

小林豎著耳朵聽(tīng)，三啞叔這樣的好人也討飯！立刻記起了他家隔壁“村廟”里也有一個(gè)叫化子，回去要同姐姐商量瞞著母親偷飯那叫化子吃。

他家隔壁確乎是一個(gè)村廟，這是可以做這個(gè)故事的考證材料的。

“哥兒——你看你這眼睛是多么玲瓏！你怕我嗎？哈哈哈。不要怕，三啞叔現(xiàn)在不是討米的，是一個(gè)忠心的長(zhǎng)工，除非我家奶奶百歲升天，三啞叔是不離開(kāi)史家莊的?！?/p>

小林又有點(diǎn)奇怪，討米的怎么又變到長(zhǎng)工，他急于想問(wèn)一問(wèn)底細(xì)，舌頭在那里動(dòng)，覺(jué)得這是不好開(kāi)口的?？傊龁∈迨窃俸脹](méi)有的一個(gè)人。

“三啞叔，今天你就在我家過(guò)夜好不好呢？我上街買好東西你吃。你喝酒不呢？”

“哈哈哈，我的哥兒，不，不，我送你過(guò)橋我就回來(lái)?！?/p>

一大會(huì)兒沒(méi)有言語(yǔ)，牛蹄子一下一下的踏得響。

要上壩了，三啞叫他下來(lái)，上壩不好騎。

下得牛來(lái)，他一跑跑到壩上去了，平素習(xí)見(jiàn)得幾乎沒(méi)有看見(jiàn)的城圈兒，展在眼前異樣的新鮮。樹(shù)林滿被金光，不比來(lái)時(shí)像是垂著耳朵打瞌睡，蟬也更叫得熱鬧，疑心那叫的就是樹(shù)葉子。一輪落日，掛在城頭，祠堂，廟，南門，北門，最高的典當(dāng)鋪的涼亭，一一看得清楚。

“這牲口，我一吼它就不走了，我把它拴在樹(shù)上。哥兒，它跟我有十幾年哩，奶奶留我放牛，二十五年共是三條?！?/p>

小林望著三啞。

“你先前到我家你怎么會(huì)找得到呢？那有綠鼎的是火神廟，廟后邊那房子就是的，——三啞叔，我說(shuō)你還是一路到我家去?！?/p>

三啞笑著擺頭。

“你不去你就牽?；厝?，我會(huì)過(guò)橋的，我總是一個(gè)人過(guò)橋玩?！?/p>

“那么你走，我看你過(guò)去就是了?！?/p>

小林一手捏竹枝，石橋上慢慢的過(guò)去，過(guò)去了，回身，三啞還站在這頭望他，笑閉了眼睛，小林只聽(tīng)得見(jiàn)聲音——

“走，哥兒?！?/p>

洲

小林并沒(méi)有一直進(jìn)城。

這里，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，小林的口里叫“城外”，其實(shí)遠(yuǎn)如西城的人也每每是這么稱呼，提起來(lái)真是一個(gè)最親昵的所在。這原故，便因?yàn)橐粭l河，差不多全城的婦女都來(lái)洗衣，橋北城墻根的洲上。這洲一直接到北門，青青草地橫著兩三條小道，不知從什么時(shí)候起，但開(kāi)辟出來(lái)的，除了女人只有孩子，孩子跟著母親或姐姐。生長(zhǎng)在城里而又嫁在城里者，有她孩子的足跡，也就有她做母親的足跡。河本來(lái)好，洲岸不高，春夏水漲，不另外更退出了沙灘，搓衣的石頭捱著岸放，恰好一半在水。

關(guān)于這河有一首小詩(shī)，一位青年人做的，給與我看：

小河的水，

昨夜我夢(mèng)見(jiàn)我的愛(ài)人，

她叫我盡盡的走，

一直追到那一角清流，

我的愛(ài)人照過(guò)她的黑發(fā)，

濯過(guò)她的素手。

小林現(xiàn)在上學(xué)，母親不準(zhǔn)他閑耍，前四五年，當(dāng)著這樣天氣，這樣時(shí)分，母親洗衣，他就坐在草地玩。草是那么青，頭上碧藍(lán)一片天，有的姑娘們輕輕的躲在他的背后，雙手去蒙住他的眼睛——

“你猜，猜不著我不放?！?/p>

這一說(shuō)話，是叫他猜著了。

然而他最喜歡的是望那塔。

塔立在北城那邊，北城墻高得多多，相傳是當(dāng)年大水，城里的人統(tǒng)統(tǒng)湮死了，大慈大悲的觀世音用亂石堆成，（錯(cuò)亂之中卻又有一種特別的整齊，此刻同墨一般顏色，長(zhǎng)了許多青苔。）站在高頭，超度并無(wú)罪過(guò)的童男女。觀世音見(jiàn)了那凄慘的景象，不覺(jué)流出一滴眼淚，就在承受這眼淚的石頭上，長(zhǎng)起一棵樹(shù)，名叫千年矮，至今居民朝拜。