序

本書所收的文章，從美國(guó)殖民時(shí)期起，迄南北戰(zhàn)爭(zhēng)為止。這個(gè)時(shí)期里的美國(guó)文學(xué)還沒有完全擺脫模仿因襲的風(fēng)氣。從這幾篇文章里，我們至少可以看出：那時(shí)候的美國(guó)作家即使不存心模仿，心里總念念不忘歐洲那些大作家。美國(guó)民族文學(xué)的產(chǎn)生并不是一蹴即得的；美國(guó)人經(jīng)過一大段的學(xué)習(xí)時(shí)期，苦心研究別人的長(zhǎng)處和自己可能的長(zhǎng)處，然后自信心漸漸建立，利用本國(guó)特有的材料，發(fā)揮本國(guó)特有的天才，最后才有純粹的受人尊敬的美國(guó)文學(xué)產(chǎn)生。中國(guó)新文學(xué)現(xiàn)在正處在學(xué)習(xí)時(shí)期，美國(guó)人的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，值得我們參考的地方有很多。

本書所收作家共有十人，這時(shí)代里的重要作家，除了少數(shù)例外之外（如愛倫·坡），已經(jīng)大多被收羅在內(nèi)。

其中愛德華茲的《飛蜘蛛》，不算是他的代表作。愛德華茲的思想，正是“五月花”船上和麻州^[1]海灣公司里美國(guó)先民的清教思想。清教在美國(guó)殖民地早期，幾乎成為國(guó)教；教會(huì)權(quán)力如此之大，在近代史上是罕見的。到了愛德華茲那時(shí)候，清教已漸失勢(shì)；愛德華茲是清教回光返照時(shí)的最后一個(gè)大師。我們選他，一則是因?yàn)槲覀冏鹬厍褰掏皆诿绹?guó)歷史上所占的地位，再則是因?yàn)榍褰掏絿?yán)肅的態(tài)度無形中仍舊是美國(guó)民族性里很重要的一個(gè)因素。

富蘭克林恰巧相反，他所代表的是美國(guó)民族性里世俗的、實(shí)用的、科學(xué)的這一面。愛德華茲是歐洲加爾文教派在美國(guó)的發(fā)言人，富蘭克林則是歐洲理性主義在美國(guó)的先鋒。這兩種歐洲的思想，都被美國(guó)人所吸收，形成了美國(guó)文化。

杰斐遜是美國(guó)民主政治的大功臣。他的民主思想受洛克、孟德斯鳩等的影響很大。他采用了歐洲的思想，在美國(guó)付諸實(shí)行，而且獲得極大的成功。

歐文的散文以流利馳名，他模仿英國(guó)18世紀(jì)的散文，十分成功。以后美國(guó)民族自尊心抬頭，對(duì)于歐文這種從事模仿的作家，未免覺得不滿。但是他在歐洲文壇上的地位，使得歐洲人對(duì)美國(guó)文學(xué)刮目相看，也使美國(guó)文人從此以后獲得更大的自信。他在《見聞錄》中介紹英國(guó)的風(fēng)土人情，無疑也促進(jìn)了英美兩國(guó)的了解。

布萊恩特、愛默生和洛威爾都是詩人。我們這里所選的只是他們的散文。布萊恩特是深愛美國(guó)的人，這從《詩歌與我們的時(shí)代和國(guó)家的關(guān)系》一文中可以看出來。布萊恩特首先指出：美國(guó)可以有她自己的詩。這點(diǎn)預(yù)言，到了今天當(dāng)然是被證實(shí)了。洛威爾用美國(guó)北方人（所謂Yankees）的方言所寫的《比格羅詩稿》（“The Biglow Papers”），更是開美國(guó)當(dāng)代汗牛充棟的方言文學(xué)的先河。他們兩人的詩的形式，盡管大體上是在模仿英國(guó)詩，但是其促進(jìn)美國(guó)文學(xué)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的功勞，實(shí)不可沒。

愛默生在當(dāng)時(shí)是美國(guó)第一大思想家，非但美國(guó)人崇奉之若圣人，歐洲（包括馬修·阿諾德）受其影響者也頗不乏人。他的思想，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的尊嚴(yán)，闡明自律自立的重要，這也是形成美國(guó)“個(gè)人主義”的很重要的因素。他是個(gè)先知，他鼓舞起美國(guó)人的活力；美國(guó)人奮發(fā)有為的精神，受他的影響不小。

霍桑是個(gè)深刻沉郁的小說家。可是我們所選的《古屋雜憶》只能表現(xiàn)他比較輕松的一面。他對(duì)于人生和自然的深刻觀察以及他的文字技巧，從這篇散文里也可以看出一二。

梭羅是個(gè)“怪物”。他對(duì)于政治的興趣雖然很廣，但我們所選的只是他描寫自然界生活的兩篇文章。他徹頭徹尾地追求浪漫的理想；他在荒野森林里面，可以看出宇宙人生的真理。

最后一篇是梅爾維爾的《霍桑論》。梅爾維爾認(rèn)為美國(guó)可能產(chǎn)生她的莎士比亞；他對(duì)于霍桑推崇備至?；羯Ｔ诮袢找呀?jīng)公認(rèn)是美國(guó)最重要的小說家，梅爾維爾本人的《白鯨記》也被認(rèn)為是人類少數(shù)偉大著作之一。梅爾維爾對(duì)于美國(guó)文學(xué)的信仰是有他的道理的，梅爾維爾以后的美國(guó)文學(xué)又展開了新的一頁。

從我們這一選集可以看出：當(dāng)時(shí)所謂美國(guó)文學(xué)的地域，實(shí)在非常狹小。幾位作家之中，只有杰斐遜一人是出生在南部的弗吉尼亞，其余都是擠在東北部一隅。而這幾位之中，除了歐文和梅爾維爾生于紐約之外，其他統(tǒng)統(tǒng)出生于馬薩諸塞州。以一州之微，擔(dān)起美國(guó)全國(guó)主要文學(xué)創(chuàng)作的任務(wù)，這實(shí)在是一個(gè)奇跡。麻州文風(fēng)之盛，本州的人自將引以為榮，但是僅美國(guó)東北部一隅，當(dāng)然很難代表美國(guó)全國(guó)。那時(shí)候美國(guó)版圖正在擴(kuò)展中，許多州還沒有成立；在已成立的各州中，寫文章的人也有，但是杰出的很少（愛倫·坡雖長(zhǎng)大于南方，但他也是生在麻州的波士頓；林肯生于肯塔基州，算是當(dāng)時(shí)“西部”最杰出的人才了），文人幾乎都集中在麻州波士頓的劍橋一帶（尤其以霍姆斯那時(shí)為甚）。麻州的文人和歐洲文明的聯(lián)系，反而比較密切；他們這些人在美國(guó)本國(guó)旅行，反而沒有比到歐洲去旅行那樣起勁。麻州的文人大多比較文雅，只有梭羅是個(gè)“野人”，他可以和“禽獸為鄰”。梅爾維爾四海飄蕩，更到了不少奇異的地方。梭羅和梅爾維爾以后的美國(guó)文人，視野比較開闊，作風(fēng)比較粗野（當(dāng)然承繼文雅傳統(tǒng)的仍舊大有人在），美國(guó)也就產(chǎn)生了一種新的文學(xué)，這種文學(xué)也許更能代表美國(guó)的“大國(guó)之風(fēng)”。

上面這些話無非要說明：這里所收的作家，因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境的關(guān)系，并不能很明顯地展示美國(guó)的特性。但是知道美國(guó)的過去，也許使我們更能了解美國(guó)的現(xiàn)在。美國(guó)的文學(xué)，就是這樣產(chǎn)生出來的。

我們所選各文，大致普通選集中都有，在美國(guó)都可以說是家喻戶曉之作，因此編選工作并不費(fèi)事。所選之文，除了應(yīng)有的記事文與論說文之外，我們還特別注意“作家研究”，因此這幾篇文章當(dāng)中，倒有一篇是“作家研究”之類的文章，如梅爾維爾的《霍桑論》。

編者于編譯本書時(shí)，曾得王鎮(zhèn)國(guó)先生助力甚多，特此致謝。

夏濟(jì)安

1958年

[1] 即馬薩諸塞州，麻州為其簡(jiǎn)稱。