愛(ài)的刑罰

笑

我從遠(yuǎn)地冒著雨回來(lái)。因?yàn)槲移拮有膼?ài)的一樣?xùn)|西讓我找著了；我得帶回來(lái)給她。

一進(jìn)門(mén)，小丫頭為我收下雨具，老媽子也借故出去了。我對(duì)妻子說(shuō)：“相離好幾天，你悶得慌嗎？……呀，香得很！這是從哪里來(lái)的？”

“窗欞下不是有一盆素蘭嗎？”

我回頭看，幾箭蘭花在一個(gè)汝窯缽上開(kāi)著。

我說(shuō)：“這盆花多會(huì)移進(jìn)來(lái)的？這么大雨天，還能開(kāi)得那么好，真是難得啊！……可是我總不信那些花有如此的香氣?！?/p>

我們并肩坐在一張紫檀榻上，我還往下問(wèn)：“良人，到底是蘭花的香，是你的香？”

“到底是蘭花的香，是你的香？讓我聞一聞。”她說(shuō)時(shí)，親了我一下。小丫頭看見(jiàn)了，掩著嘴笑，翻身揭開(kāi)簾子，要往外走。

“玉耀，玉耀，回來(lái)！”小丫頭不敢不回來(lái)，但，仍然抿著嘴笑。

“你笑什么？”

“我沒(méi)有笑什么?！?/p>

我為她們排解說(shuō)：“你明知道她笑什么，又何必問(wèn)她呢，饒了她罷?！?/p>

妻子對(duì)小丫頭說(shuō)：“不許到外頭瞎說(shuō)。去罷，到園里給我摘些瑞香來(lái)?！?/p>

小丫頭抿著嘴出去了。

香

妻子說(shuō)：“良人，你不是愛(ài)聞香么？我曾托人到鹿港去買上好的沉香線；現(xiàn)在已經(jīng)寄到了?！彼f(shuō)著，便抽出妝臺(tái)的抽屜，取了一條沉香線，燃著，再插在小宣爐中。

我說(shuō)：“在香煙繞繚之中，得有清談。給我說(shuō)一個(gè)生番故事罷。不然，就給我談佛?！?/p>

妻子說(shuō)：“生番故事，太野了。佛更不必說(shuō)，我也不會(huì)說(shuō)?！?/p>

“你就隨便說(shuō)些你所知道的罷，橫豎我們都不大懂得；你且說(shuō)，什么是佛法罷?！?/p>

“佛法么？——色，——聲，——香，——味，——觸，——造作，——思維，都是佛法；唯有愛(ài)聞香的愛(ài)不是佛法?！?/p>

“你又矛盾了！這是什么因明？”

“不明白么？因?yàn)槟阋粣?ài)，便成為你的嗜好；那香在你聞?dòng)X中，便不是本然的香了?！?/p>

愿

南普陀寺里的大石，雨后稍微覺(jué)得干凈，不過(guò)綠苔多長(zhǎng)一些。天涯的淡霞好像給我們一個(gè)天晴的信。樹(shù)林里的虹氣，被陽(yáng)光分成七色。樹(shù)上，雄蟲(chóng)求雌的聲，凄涼得使人不忍聽(tīng)下去。妻子坐在石上，見(jiàn)我來(lái)，就問(wèn)：“你從哪里來(lái)？我等你許久了。”

“我領(lǐng)著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個(gè)破具，雖不完全，里面卻像藏著珠子的樣子。等他來(lái)到，我教他拿出來(lái)給你看一看?！?/p>

“在這樹(shù)蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這里來(lái)，多么好呢！”

妻說(shuō)：“你哪里能夠……？”

“為什么不能？”

“你應(yīng)當(dāng)作蔭，不應(yīng)當(dāng)受蔭?！?/p>

“你愿我作這樣的蔭么？”

“這樣的蔭算什么！我愿你作無(wú)邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情。愿你為如意凈明珠，能普照一切世間諸有情。愿你為降魔金剛杵，能破壞一切世間諸障礙。愿你為多寶盂蘭盆，能盛百味，滋養(yǎng)一切世間諸饑渴者。愿你有六手，十二手，百手，千萬(wàn)手，無(wú)量數(shù)那由他如意手，能成全一切世間等等美善事。”

我說(shuō)：“極善，極妙！但我愿作調(diào)味的精鹽，滲入等等食品中，把自己的形骸融散，且回復(fù)當(dāng)時(shí)在海里的面目，使一切有情得嘗咸味，而不見(jiàn)鹽體?！?/p>

妻子說(shuō)：“只有調(diào)味，就能使一切有情都滿足嗎？”

我說(shuō)：“鹽的功用，若只在調(diào)味，那就不配稱為鹽了?！?/p>

愛(ài)的痛苦

在綠蔭月影底下，朗日和風(fēng)之中，或急雨飄雪的時(shí)候，牛先生必要說(shuō)他的真言，“啊，拉夫斯偏（love’s.pain的音譯，即‘愛(ài)的痛苦’?！幷咦ⅲ?！”他在三百六十日中，少有不說(shuō)這話的時(shí)候。

暮雨要來(lái)，帶著愁容的云片，急急飛避；不識(shí)不知的蜻蜓還在庭園間遨游著。愛(ài)誦真言的牛先生悶坐在屋里，從西窗望見(jiàn)隔院的女友田和正抱著小弟弟玩。

姊姊把孩子的手臂咬得吃緊；擘他的兩頰；搖他的身體；又掌他的小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地?fù)肀ё∷浦φf(shuō)：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛(ài)你，我疼愛(ài)你！不要哭?！辈灰粫?huì)兒孩子的哭聲果然停了?？墒堑艿軇偓F(xiàn)出笑容，姊姊又該咬他、擘他、搖他、掌他咧。

檐前的雨好像珠簾，把牛先生眼中的對(duì)象隔住。但方才那種印象，卻縈回在他眼中。他把窗戶關(guān)上，自己一人在屋里蹀來(lái)踱去。最后，他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了一聲，“哈，哈！這也是拉夫斯偏！”

他走近書(shū)桌子，坐下，提起筆來(lái)，像要寫(xiě)什么似的。想了半天，才寫(xiě)上一句七言詩(shī)。他念了幾遍，就搖頭，自己說(shuō)：“不好，不好。我不會(huì)做詩(shī)，還是隨便記些起來(lái)好?！?/p>

牛先生將那句詩(shī)涂掉以后，就把他的日記拿出來(lái)寫(xiě)。那天他要記的事情格外多。日記里應(yīng)用的空格，他在午飯后，早已填滿了。他裁了一張紙，寫(xiě)著：

黃昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，動(dòng)起我一個(gè)感想，就是：人都喜歡見(jiàn)他們所愛(ài)者的愁苦；要想方法教所愛(ài)者難受。所愛(ài)者越難受，愛(ài)者越喜歡，越加愛(ài)。

一切被愛(ài)的男子，在他們的女人當(dāng)中，直如小弟弟在田的膝上一樣。他們也是被愛(ài)者玩弄的。

女人的愛(ài)最難給，最容易收回去。當(dāng)她把愛(ài)收回去的時(shí)候，未必不是一種游戲的沖動(dòng)；可是苦了別人哪。

唉，愛(ài)玩弄人的女人，你何苦來(lái)這一下！愚男子，你的苦惱，又活該呢！

牛先生寫(xiě)完，復(fù)看一遍，又把后面那幾句涂去，說(shuō)：“寫(xiě)得太過(guò)了，太過(guò)了！”他把那張紙付貼在日記上，正要起身，老媽子把哭著的孩子抱出來(lái)，一面說(shuō)：“姊姊不好，愛(ài)欺負(fù)人。不要哭，咱們找牛先生去。”

“姊姊打我！”這是孩子所能對(duì)牛先生說(shuō)的話。

牛先生裝作可憐的聲音，憂郁的容貌，回答說(shuō)：“是么？姊姊打你么？來(lái)，我看看打到哪步田地？”

孩子受他的撫慰，也就忘了痛苦，安靜過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在吵鬧的，只剩下外間急雨的聲音。

你為什么不來(lái)

在夭桃開(kāi)透、濃蔭欲成的時(shí)候，誰(shuí)不想伴著他心愛(ài)的人出去游逛游逛呢？在密云不飛、急雨如注的時(shí)候，誰(shuí)不愿在深閨中等她心愛(ài)的人前來(lái)細(xì)談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點(diǎn)——東拋，西織，來(lái)回?zé)o定。在有意無(wú)意之間，又順手拿起一把九連環(huán)慵懶懶地解著。

丫頭進(jìn)來(lái)說(shuō)：“小姐，茶點(diǎn)都預(yù)備好了。”

她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發(fā)出似答非答的聲音：“……他為什么還不來(lái)？”

除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環(huán)聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來(lái)幾句優(yōu)美的歌曲：

你放聲哭，

因?yàn)槲野蚜种猩气Q的鳥(niǎo)籠住么？

你飛不動(dòng)，

因?yàn)槲野芽罩械难闵錃⒚矗?/p>

你不敢進(jìn)我的門(mén)，

因?yàn)槲壹茵B(yǎng)狗提防客人么？因?yàn)槲壹茵B(yǎng)貓捕鼠，

你就不來(lái)么？

因?yàn)槲业臒艋饹](méi)有籠罩，

燒死許多美麗的昆蟲(chóng)

你就不來(lái)么？

你不肯來(lái)，

因?yàn)槲矣?？…?/p>

有什么呢？她聽(tīng)到末了這句，那紊亂的心就發(fā)出這樣的問(wèn)。她心中接著想：因?yàn)槲壹s你，所以你不肯來(lái)；還是因?yàn)榇笥?，使你不能?lái)呢？

難解決的問(wèn)題

我叫同伴到釣魚(yú)磯去賞荷，他們都不愿意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山后面一陣唧咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。

誰(shuí)愿意在優(yōu)游的天日中故意要找出人家的秘密呢？然而宇宙間的秘密都從無(wú)意中得來(lái)。所以在那時(shí)候，我不離開(kāi)那里，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來(lái)蕩去。

劈頭一聲，我便聽(tīng)得：“這實(shí)是一個(gè)難解決的問(wèn)題?！?/p>

既說(shuō)是難解決，自然要把怎樣難的理由說(shuō)出來(lái)。這理由無(wú)論是局內(nèi)、局外人都愛(ài)聽(tīng)的。以前的話能否鉆入我耳里，且不用說(shuō)，單是這一句，使我不能不注意。

山后的人接下去說(shuō)：“在這三位中，你說(shuō)要哪一位才合適？……梅說(shuō)要等我十年；白說(shuō)要等到我和別人結(jié)婚那一天；區(qū)說(shuō)非嫁我不可，——她要終身等我?！?/p>

“那么，你就要區(qū)罷?！?/p>

“但是梅的景況，我很了解。她的苦衷，我應(yīng)當(dāng)原諒。她能為了我犧牲十年的光陰，從她的境遇看來(lái)，無(wú)論如何，是很可敬的。設(shè)使梅居區(qū)的地位，她也能說(shuō)，要終身等我。”

“那么，梅、區(qū)都不要，要白如何？”

“白么？也不過(guò)是她的環(huán)境使她這樣達(dá)觀。設(shè)使她處著梅的景況，她也只能等我十年?！?/p>

會(huì)話到這里就停了。我的注意只能移到池上，靜觀那被輕風(fēng)搖擺的芰荷。呀，葉底那對(duì)小鴛鴦?wù)谀抢镄缒?！不曉得它們從前也曾解決過(guò)方才的問(wèn)題沒(méi)有？不上一分鐘，后面的聲音又來(lái)了。

“那么，三個(gè)都要如何？”

“笑話，就是沒(méi)有理性的獸類也不這樣辦?！?/p>

又停了許久。

“不經(jīng)過(guò)那些無(wú)用的禮節(jié)，各人快活地同過(guò)這一輩子不.成嗎？”

“唔……唔……唔……這是后來(lái)的話，且不必提，我們先解決目前的困難罷。我實(shí)不肯故意辜負(fù)了三位中的一位。我想用拈鬮的方法瞎挑一個(gè)就得了?！?/p>

“這不更是笑話么？人間哪有這么新奇的事！她們?nèi)酥姓l(shuí)愿意遵你的命令，這樣辦呢？”

他們大笑起來(lái)。

“我們私下先拈一拈，如何？你權(quán)當(dāng)作白，我自己權(quán)當(dāng)作梅，剩下是區(qū)的份。”

他們由嚴(yán)重的密語(yǔ)化為滑稽的談笑了。我怕他們要鬧下坡來(lái)，不敢逗留在那里，只得先走。釣魚(yú)磯也沒(méi)去成。

愛(ài)就是刑罰

“這什么時(shí)候了，還埋頭在案上寫(xiě)什么？快同我到海邊去走走罷?！?/p>

丈夫盡管寫(xiě)著，沒(méi)站起來(lái)，也沒(méi)抬頭對(duì)他妻子行個(gè)“注目笑”的禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手里的筆，他才說(shuō)：“對(duì)不起，你自己去罷。船，明天一早就要開(kāi)，今晚上我得把這幾封信趕出來(lái)；十點(diǎn)鐘還要送到船里的郵箱去?！?/p>

“我要人伴著我到海邊去?！?/p>

“請(qǐng)七姨子陪你去?！?/p>

“七妹子說(shuō)我嫁了，應(yīng)當(dāng)和你同行；她和別的同學(xué)先去了。我要你同我去?！?/p>

“我實(shí)在對(duì)不起你，今晚不能隨你出去。”他們爭(zhēng)執(zhí)了許久，結(jié)果還是妻子獨(dú)自出去。

丈夫低著頭忙他的事體，足有四點(diǎn)鐘工夫。那時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)了，他沒(méi)有進(jìn)去看看那新婚的妻子回來(lái)了沒(méi)有，披起大衣大踏步地出門(mén)去。

他回來(lái)，還到書(shū)房里檢點(diǎn)一切，才進(jìn)入臥房。妻子已先睡了。他們的約法：睡遲的人得親過(guò)先睡者的嘴才許上床。所以這位少年走到床前，依法親了妻子一下。妻子急用手在唇邊來(lái)回擦了幾下。那意思是表明她不受這個(gè)接吻。

丈夫不敢上床，呆呆地站在一邊。一會(huì)兒，他走到窗前，兩手支著下頷，點(diǎn)點(diǎn)的淚滴在窗欞上。他說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)受過(guò)這樣刑罰！……你的愛(ài)，到底在哪里？”

“你說(shuō)愛(ài)我，方才為什么又刑罰我，使我孤零？”妻子說(shuō)完，隨即起來(lái)，安慰他說(shuō)，“好人，不要當(dāng)真，我和你鬧玩哪。愛(ài)就是刑罰，我們能免掉么？”

債

他一向就住在妻子家里，因?yàn)樗拮右酝?，沒(méi)有別的親戚。妻家的人愛(ài)他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬(wàn)事都尊重他。

他的妻子早已去世，膝下又沒(méi)有子女。他的生活就是念書(shū)、寫(xiě)字，有時(shí)還彈彈七弦。他決不是一個(gè)書(shū)呆子，因?yàn)樗Ｒ跁?shū)內(nèi)求理解，不像書(shū)呆子只求多念。

妻子的家里有很大的花園供他游玩；有許多奴仆聽(tīng)他使令。但他從沒(méi)有特意到園里游玩；也沒(méi)有呼喚過(guò)一個(gè)仆人。

在一個(gè)陰郁的天氣里，人無(wú)論在什么地方都不舒服的。岳母叫他到屋里閑談，不曉得為什么緣故就勸起他來(lái)。岳母說(shuō)：“我覺(jué)得自從儷兒去世以后，你就比前格外客氣。我勸你毋須如此，因?yàn)橥馊瞬恢蓝家治摇？茨愦┏蛇@樣，還不如家里的仆人，若有生人來(lái)到，叫我怎樣過(guò)得去？倘或有人欺負(fù)你，說(shuō)你這長(zhǎng)那短，盡可以告訴我，我責(zé)罰他給你看?！?/p>

“我哪里懂得客氣？不過(guò)我只覺(jué)得我欠的債太多，不好意思多要什么。”

“什么債？有人問(wèn)你算賬么？唉，你太過(guò)見(jiàn)外了！我看你和自己的子侄一樣，你短了什么，盡管問(wèn)管家的要去；若有人敢說(shuō)閑話，我定不饒他?！?/p>

“我所欠的是一切的債。我看見(jiàn)許多貧乏人、愁苦人，就如該了他們無(wú)量數(shù)的債一般。我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個(gè)人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然獨(dú)享這具足的生活?！?/p>

“你說(shuō)得太玄了！”她說(shuō)過(guò)這話，停了半晌才接著點(diǎn)頭說(shuō)，“很好，這才是讀書(shū)人‘先天下之憂而憂’的精神?！欢阋裁磿r(shí)候才還得清呢？你有清還的計(jì)劃沒(méi)有？”

“唔……唔……”他心里從來(lái)沒(méi)有想到這個(gè)，所以不能回答。

“好孩子，這樣的債，自來(lái)就沒(méi)有人能還得清，你何必自尋苦惱？我想，你還是做一個(gè)小小的債主罷。說(shuō)到具足生活，也是沒(méi)有涯岸的：我們今日所謂具足，焉知不是明日的缺陷？你多念一點(diǎn)書(shū)就知道生命即是缺陷的苗圃，是煩惱的秧田；若要補(bǔ)修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒(méi)有別條道路。然而，我們哪能辦得到？個(gè)個(gè)人都那么怕死！你不要作這種非非想，還是順著境遇做人去罷?！?/p>

“時(shí)間——計(jì)劃——做人——”這幾個(gè)字從岳母口里發(fā)出，他的耳鼓就如受了極猛烈的椎擊。他想來(lái)想去，已想昏了。他為解決這事，好幾天沒(méi)有出來(lái)。

那天早晨，女傭端粥到他房里，沒(méi)見(jiàn)他，心中非常疑惑。因?yàn)樵绯?，他沒(méi)有什么地方可去：海邊呢？他是不輕易到的?；▓@呢？他更不愿意在早晨去。因?yàn)檠绢^們都在那個(gè)時(shí)候到園里爭(zhēng)摘好花去獻(xiàn)給她們幾位姑娘。他最怕見(jiàn)的是人家毀壞現(xiàn)成的東西。

女傭四圍一望，驀地看見(jiàn)一封信被留針刺在門(mén)上。她忙取下來(lái)，給別人一看，原來(lái)是給老夫人的。

她把信拆開(kāi)，遞給老夫人。上面寫(xiě)著：

親愛(ài)的岳母：

你問(wèn)我的話，教我實(shí)在想不出好回答。而且，因你這一問(wèn)，使我越發(fā)覺(jué)得我所負(fù)的債更重。我想做人若不能還債，就得避債，決不能教債主把他揪住，使他受苦。若論還債，依我的力量、才能，是不濟(jì)事的。我得出去找?guī)讉€(gè)幫忙的人。如果不能找著，再想法子?，F(xiàn)在我去了，多謝你栽培我這么些年。我的前途，望你記念；我的往事，愿你忘卻。我也要時(shí)時(shí)祝你平安。

婿容融留字

老夫人念完這信，就非常愁悶。以后，每想起她的女婿，便好幾天不高興。但不高興盡管不高興，女婿至終沒(méi)有回來(lái)。

花香霧氣中的夢(mèng)

在覆茅涂泥的山居里，那阻不住的花香和霧氣從疏簾竄進(jìn)來(lái)，直撲到一對(duì)夢(mèng)人身上。妻子把丈夫搖醒，說(shuō)：“快起罷，我們的被褥快濕透了。怪不得我總覺(jué)得冷，原來(lái)太陽(yáng)被囚在濃霧的監(jiān)獄里不能出來(lái)?！?/p>

那夢(mèng)中的男子，心里自有他的溫暖，身外的冷與不冷他毫不介意。他沒(méi)有睜開(kāi)眼睛便說(shuō)：“哎呀，好香！許是你桌上的素馨露灑了罷？”

“哪里？你還在夢(mèng)中哪。你且睜眼看簾外的光景?！?/p>

他果然揉了眼睛，擁著被坐起來(lái)，對(duì)妻子說(shuō)：“怪不得我凈夢(mèng)見(jiàn)一群女子在微雨中游戲。若是你不叫醒我，我還要往下夢(mèng)哪。”

妻子也擁著她的絨被坐起來(lái)說(shuō)：“我也有夢(mèng)?！?/p>

“快說(shuō)給我聽(tīng)?！?/p>

“我夢(mèng)見(jiàn)把你丟了。我自己一人在這山中遍處找尋你，怎么也找不著。我越過(guò)山后，只見(jiàn)一個(gè)美麗的女郎挽著一籃珠子向各樹(shù)的花葉上頭亂撒。我上前去向她問(wèn)你的下落，她笑著問(wèn)我：‘他是誰(shuí)，找他干什么？’我當(dāng)然回答，他是我的丈夫……”

“原來(lái)你在夢(mèng)中也記得他！”他笑著說(shuō)這話，那雙眼睛還顯出很滑稽的樣子。

妻子不喜歡了。她轉(zhuǎn)過(guò)臉背著丈夫說(shuō)：“你說(shuō)什么話！你老是要挑剔人家的話語(yǔ)，我不往下說(shuō)了。”她推開(kāi)絨被，隨即呼喚丫頭預(yù)備臉?biāo)?/p>

丈夫速把她揪住，央求說(shuō)：“好人，我再不敢了。你往下說(shuō)罷。以后若再饒舌，情愿挨罰?！?/p>

“誰(shuí)稀罕罰你？”妻子把這次的和平畫(huà)押了。她往下說(shuō)：“那女人對(duì)我說(shuō)，你在山前柚花林里藏著。我那時(shí)又像把你.忘了……”

“哦，你又……不，我應(yīng)許過(guò)不再說(shuō)什么的；不然，我就要挨罰了。你到底找著我沒(méi)有？”

“我沒(méi)有向前走，只站在一邊看她撒珠子。說(shuō)來(lái)也很奇怪：那些珠子粘在各花葉上都變成五彩的零露，連我的身體也沾滿了。我忍不住，就問(wèn)那女郎。女郎說(shuō)：‘東西還是一樣，沒(méi)有變化，因?yàn)槟愕男乃记昂蟛煌?，所以覺(jué)得變了。你認(rèn)為珠子，是在我撒手之前，因?yàn)槟阆胛疫@籃子決不能盛得露水。你認(rèn)為露珠時(shí)，在我撒手之后，因?yàn)槟阆肽切┗ㄈ~不能留住珠子。我告訴你：你所認(rèn)的不在東西，乃在使用東西的人和時(shí)間；你所愛(ài)的，不在體質(zhì)，乃在體質(zhì)所表的情。你怎樣愛(ài)月呢？是愛(ài)那懸在空中已經(jīng)老死的暗球么？你怎樣愛(ài)雪呢？是愛(ài)它那種砭人肌骨的凜冽么？’”

“她一說(shuō)到雪，我打了一個(gè)寒噤，便醒起來(lái)了?！?/p>

丈夫說(shuō)：“到底沒(méi)有找著我。”

妻子一把抓住他的頭發(fā)，笑說(shuō)：“這不是找著了嗎？……我說(shuō)，這夢(mèng)怎樣？”

“凡你所夢(mèng)都是好的。那女郎的話也是不錯(cuò)。我們最愉快的時(shí)候豈不是在接吻后，彼此的凝視嗎？”他向妻子癡笑，妻子把絨被拿起來(lái)，蓋在他頭上，說(shuō)：“惡鬼！這會(huì)可不讓你有第二次的凝視了。”

春的林野

春光在萬(wàn)山環(huán)抱里，更是泄漏得遲。那里的桃花還是開(kāi)著；漫游的薄云從這峰飛過(guò)那峰，有時(shí)稍停一會(huì)兒，為的是擋住太陽(yáng)，教地面的花草在它的蔭下避避光焰的威嚇。

巖下的蔭處和山溪的旁邊滿長(zhǎng)了薇蕨和其他鳳尾草。紅、黃、藍(lán)、紫的小草花點(diǎn)綴在綠茵上頭。

天中的云雀，林中的金鶯，都鼓起它們的舌簧。輕風(fēng)把它們的聲音擠成一片，分送給山中各樣有耳無(wú)耳的生物。桃花聽(tīng)得入神，禁不住落了幾點(diǎn)粉淚，一片一片凝在地上。小草花聽(tīng)得大醉，也和著聲音的節(jié)拍一會(huì)倒，一會(huì)起，沒(méi)有鎮(zhèn)定的時(shí)候。

林下一班孩子正在那里撿桃花的落瓣哪。他們撿著，清兒忽嚷起來(lái)，道：“嗄，邕邕來(lái)了！”眾孩子住了手，都向桃林的盡頭盼望。果然邕邕也在那里摘草花。

清兒道：“我們今天可要試試阿桐的本領(lǐng)了。若是他能辦得到，我們都把花瓣穿成一串瓔珞圍在他身上，封他為大哥.如何？”

眾人都答應(yīng)了。

阿桐走到邕邕面前，道：“我們正等著你來(lái)呢。”

阿桐的左手盤(pán)在邕邕的脖上，一面走一面說(shuō)：“今天他們要替你辦嫁妝，教你做我的妻子。你能做我的妻子么？”

邕邕狠視了阿桐一下，回頭用手推開(kāi)他，不許他的手再搭在自己脖上。孩子們都笑得支持不住了。

眾孩子嚷道：“我們見(jiàn)過(guò)邕邕用手推人了！阿桐贏了！”

邕邕從來(lái)不會(huì)拒絕人，阿桐怎能知道一說(shuō)那話，就能使她動(dòng)手呢？是春光的蕩漾，把他這種心思泛出來(lái)呢？或者，天地之心就是這樣呢？

你且看：漫游的薄云還是從這峰飛過(guò)那峰。

你且聽(tīng)：云雀和金鶯的歌聲還布滿了空中和林中。在這萬(wàn)山環(huán)抱的桃林中，除那班愛(ài)鬧的孩子以外，萬(wàn)物把春光領(lǐng)略得心眼都迷蒙了。

荼

我常得著男子送給我的東西，總沒(méi)有當(dāng)它們做寶貝看。我的朋友師松卻不如此，因?yàn)樗龔牟辉苓^(guò)男子的贈(zèng)與。

自鳴鐘敲過(guò)四下以后，山上禮拜寺的聚會(huì)就完了。男男女女像出圈的羊，爭(zhēng)要下到山坡覓食一般。那邊有一個(gè)男學(xué)生跟著我們走，他的正名字我忘記了，我只記得人家都叫他做“宗之”。他手里拿著一枝荼，且行且嗅。荼本不是香花，他嗅著，不過(guò)是一種無(wú)聊舉動(dòng)便了?！八晒媚?，這枝荼送給你?！彼谖覀兒竺嫒轮?。松姑娘回頭看見(jiàn)他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說(shuō)：“很多謝，很多謝。”宗之只笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即從西邊的山徑轉(zhuǎn)回家去。

“他給我這個(gè)，是什么意思？”

“你想他有什么意思，他就有什么意思。”我這樣回答她。走不多遠(yuǎn)，我們也分途各自家去了。

她自下午到晚上不歇把弄那枝荼。那花像有極大的魔力，不讓她撒手一樣。她要放下時(shí)，每覺(jué)得花兒對(duì)她說(shuō)：“為什么離奪我？我不是從宗之手里遞給你，交你照管的嗎？”

呀，宗之的眼、鼻、口、齒、手、足、動(dòng)作，沒(méi)有一件不在花心跳躍著，沒(méi)有一件不在她眼前的花枝顯現(xiàn)出來(lái)！她心里說(shuō)：“你這美男子，為甚緣故送給我這花兒？”她又想起那天經(jīng)壇上的講章，就自己回答說(shuō)：“因?yàn)樗櫮钏古谋拔?，從今而后，萬(wàn)代要稱我為有福。”

這是她愛(ài)荼花，還是宗之愛(ài)她呢？我也說(shuō)不清，只記得有一天我和宗之正坐在榕樹(shù)根談話的時(shí)候，他家的人跑來(lái)對(duì)他說(shuō)：“松姑娘吃了一朵什么花，說(shuō)是你給她的，現(xiàn)在病了。她家的人要找你去問(wèn)話咧?！?/p>

他嚇了一跳，也摸不著頭腦，只說(shuō)：“我哪時(shí)節(jié)給她東西吃？這真是……！”

我說(shuō)：“你細(xì)想一想?！彼趺匆蚕氩黄饋?lái)。我才提醒他說(shuō)：“你前個(gè)月在斜道上不是給了她一朵荼嗎？”“對(duì)呀，可不是給了她一朵荼！可是我哪里教她吃.了呢？”

“為什么你單給她，不給別人？”我這樣問(wèn)他。

他很直截地說(shuō)：“我并沒(méi)有什么意思，不過(guò)隨手摘下，隨手送給別人就是了。我平素送了許多東西給人，也沒(méi)有什么事；怎么一朵小小的荼就可使她著了魔？”

他還坐在那里沉吟，我便促他說(shuō)：“你還能在這里坐著么？不管她是誤會(huì)，你是有意，你既然給了她，現(xiàn)在就得去看她一看才是?！?/p>

“我哪有什么意思？”

我說(shuō)：“你且去看看罷。蚌蛤何嘗立志要生珠子呢？也不過(guò)是外間的沙粒偶然滲入它的殼里，它就不得不用盡工夫分泌些黏液把那小沙裹起來(lái)罷了。你雖無(wú)心，可是你的花一到她手里，管保她不因花而愛(ài)起你來(lái)嗎？你敢保她不把那花當(dāng)作你所賜給愛(ài)的標(biāo)識(shí)，就納入她的懷中，用心里無(wú)限的情思把它圍繞得非常嚴(yán)密嗎？也許她本無(wú)心，但因你那美意的沙無(wú)意中掉在她愛(ài)的貝殼里，使她不得不如此。不用躊躇了，且去看看罷?！?/p>

宗之這才站起來(lái)，皺一皺他那副冷靜的臉龐，跟著來(lái)人從林菁的深處走出去了。

銀翎的使命

黃先生約我到獅子山麓陽(yáng)濕的地方去找捕蠅草。那時(shí)剛過(guò)梅雨之期，遠(yuǎn)地青山還被煙霞蒸著，唯有幾朵山花在我們眼前淡定地看那在溪澗里逆行的魚(yú)兒喋著它們的殘瓣。

我們沿著溪澗走。正在尋找的時(shí)候，就看見(jiàn)一朵大白花從上游順流而下。我說(shuō)：“這時(shí)候，哪有偌大的白荷花流著呢？”

我的朋友說(shuō)：“你這近視鬼！你準(zhǔn)看出那是白荷花么？我看那是……”

說(shuō)時(shí)遲，來(lái)時(shí)快，那白的東西已經(jīng)流到我們跟前。黃先生急忙把采集網(wǎng)攔住水面；那時(shí)，我才看出是一只鴿子。他從網(wǎng)里把那死的飛禽取出來(lái)，詫異說(shuō)：“是誰(shuí)那么不仔細(xì)，把人家的傳書(shū)鴿打死了！”他說(shuō)時(shí)，從鴿翼下取出一封長(zhǎng)的小信來(lái)，那信已被水浸透了；我們慢慢把它展開(kāi)，披在一塊石上。

“我們先看看這是從哪里來(lái)的，要寄到哪里去的，然后給他寄去，如何？”我一面說(shuō)，一面看著。但那上頭不特地址沒(méi)有，甚至上下的款識(shí)也沒(méi)有。

黃先生說(shuō)：“我們先看看里頭寫(xiě)的是什么，不必講私.德了?！?/p>

我笑著說(shuō)：“是，沒(méi)有名字的信就是公的，所以我們也可以披閱一遍?！?/p>

于是我們一同念著：

你教昆兒帶銀翎、翠翼來(lái)，吩咐我，若是它們空著回去，就是我還平安的意思。我恐怕他知道，把這兩只小寶貝寄在霞妹那里；誰(shuí)知道前天她開(kāi)籠擱飼料的時(shí)候，不提防把翠翼放走了！

噯，愛(ài)者，你看翠翼沒(méi)有帶信回去，定然很安心，以為我還平安無(wú)事。我也很盼望你常想著我的精神和去年一樣。不過(guò)現(xiàn)在不能不對(duì)你說(shuō)的，就是過(guò)幾天人就要把我接去了！我不得不叫你速速來(lái)和他計(jì)較。你一來(lái)，什么事都好辦了。因?yàn)樗碌氖悄愫退v理。

噯，愛(ài)者，你見(jiàn)信以后，必得前來(lái)，不然，就見(jiàn)我不著；以后只能在累累荒冢中讀我的名字了，這不是我不等你，時(shí)間不讓我等你喲！

我盼望銀翎平平安安地帶著它的使命回去。

我們念完，黃先生說(shuō)：“這是怎么一回事？”

“誰(shuí)能猜呢？反正是不幸的事罷了?，F(xiàn)在要緊的，就是怎樣處置這封信。我想把它貼在樹(shù)上，也許有知道這事的人經(jīng)過(guò)這里，可以把它帶去?！蔽覔u著頭，且輕輕地把信揭起。

黃先生說(shuō)：“不如拿到村里去打聽(tīng)一下，或者容易找到一點(diǎn)線索?！?/p>

我們商量之下，就另抄一張起來(lái)，仍把原信系在鴿翼底下。黃先生用采掘鍬子在溪邊挖了一個(gè)小坑，把鴿子葬在里頭，回頭為它立了一座小碑，且從水中淘出幾塊美麗的小石壓在墓上。那墓就在山花盛開(kāi)的地方，我一翻身，就把些花瓣搖下來(lái)，也落在這使者的墓上。