沒有春天
在北方生活了二十幾年,總覺得每年都找不到春天的感覺。就連北方人也說:北方?jīng)]有春天。
冬末時(shí)節(jié),早早地盼著天氣轉(zhuǎn)暖。眼看著天長(zhǎng)了、風(fēng)柔了,青草躲在墻角悄悄綠了,陽光也一日日燥熱起來,心里便喜滋滋將厚重的冬裝收起,換上了開春的毛毯和風(fēng)衣。卻突然襲來一場(chǎng)雨雪或是寒流,氣溫井繩般地直直落下去,弄得你好一陣手忙腳亂,只得乖乖地重新回去過冬。暖氣剛停的日子,瞧著外面的陽光可人,屋里卻陰濕冰冷的,外出脫衣,進(jìn)門穿衣,室內(nèi)室外全然兩個(gè)季節(jié)。更衣感當(dāng)然又把人帶回冬季,不過反向而已。還有一早一晚大幅度的溫差,任是白天如何的溫暖和煦,夜半依舊寒意逼人。那冬老人的棉袍就像是筍殼做的,脫了一層一層還有一層。
北方的冬天,可不是過也過不完嘛。
等到猛烈的春風(fēng)熱辣辣刮起來的時(shí)候,滿心期待著大風(fēng)也許能有所作為。北方的大風(fēng)倒是每年都來勢(shì)兇猛,整個(gè)城市都在風(fēng)中搖撼、瑟瑟顫抖。大風(fēng)有時(shí)能一口氣刮上三天,稍事歇息,去西伯利亞蒙古一帶轉(zhuǎn)個(gè)圈回頭又來。春風(fēng)如磨盤似的,不用驢拉,來來回回使勁地輾著北方的土地,卻是螺旋式的,轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,偏偏就與春天擦肩而過。等到風(fēng)停風(fēng)消,睜眼定神看看,樹綠了,草已高,繽紛的鮮花謝了,凋零的花瓣落了一地;時(shí)鮮的蔬菜已琳瑯滿目,大街上已是裙裝翻飛——春風(fēng)終于向更遠(yuǎn)的北方撤退時(shí),這里已是驕陽當(dāng)空的夏天。
北方的天氣是個(gè)跳遠(yuǎn)的高手,用大風(fēng)做跳板,能一家伙直接從冬蹦到夏。
所以北方?jīng)]有春天。
時(shí)而會(huì)有一種讓風(fēng)雨和天空戲弄之感,或是被春天從頭跨越的失落。
更有一種似曾相識(shí)的心情,在沒有春天的春天里,感嘆一代人的命運(yùn)。
那是我們老三屆整整一代人啊。
那個(gè)青春花季的年齡,十年也許更多,恰是一個(gè)人生命的春天。稚嫩的花蕾被嚴(yán)冬的風(fēng)霜雨雪侵襲,許多本應(yīng)燦爛本該絢麗一季的花朵,都沒有等到春天。那冬天是過于嚴(yán)酷和漫長(zhǎng)了,且固執(zhí)地徘徊不去,碾磨似的一輪輪回風(fēng)不止。待到終于氣息奄奄地鳴金收兵,大地已是春老紅殘。即使偶有堅(jiān)忍的花芽挺過寒冬,噩夢(mèng)初醒時(shí),只見草木葳蕤,花葉繁茂,滿目是仲夏的蒼翠,沒有了種子的位置。
但夏的溽熱燠悶,怕也是不那么容易打發(fā)的。
而一旦過了蓬勃的夏季,便是蕭瑟的秋天了。
與同齡人交談,時(shí)時(shí)有青春不再的悲涼,絲絲縷縷地浮升上來。
曾被嚴(yán)寒肆虐,又被春風(fēng)所誤,何處去尋回屬于我們的日子?
只能自憐自慰地解嘲,說沒有春天,也躲去了春情依依的煩惱;沒有春天,陳年的老傷不易發(fā)作;沒有春天,更可體察夏的輕裝與輕松;沒有春天,也許不種瓜而得豆——君不見,知青后代如今已是青出于藍(lán)而勝于藍(lán),個(gè)個(gè)咄咄逼人?
盡管我們可將未度的春天當(dāng)做落紅掩埋,但我們心底,依然眷戀春天。
就不能把秋天當(dāng)做春天來過嗎?
若是細(xì)細(xì)品味,再把煩雜瑣碎的日子重新一一梳理,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)夏末的暑熱終于隱去,涼爽的秋風(fēng)習(xí)習(xí)吹來時(shí),和煦的艷陽之下,草木依然青蔥——那些初秋的好日子里,我們心中充滿春天重歸的喜悅。春裝在短暫的秋季重新風(fēng)光一時(shí),秋天豐碩的果實(shí)給予我們五月花蜜同質(zhì)的滋養(yǎng)。況且,秋天晴朗少雨卻無春的浮塵,能養(yǎng)護(hù)和修補(bǔ)我們?cè)缓L(fēng)和烈日毀壞的肌膚,使我們重新變得滋潤(rùn)和充實(shí)。
秋的容顏里可有春的心態(tài)。何況,當(dāng)下還正是盛夏時(shí)節(jié)呢。
創(chuàng)造和珍惜我們自己的春天吧,朋友。心里的春天,剝奪也難,衰老更難。