正文

紅領(lǐng)巾、藍(lán)領(lǐng)巾的故事

追述中的拷問(wèn) 作者:張抗抗


紅領(lǐng)巾、藍(lán)領(lǐng)巾的故事

夏的一日,陽(yáng)光亮得晃眼,熱風(fēng)干爽。突發(fā)地就有了勤快的念頭,決定翻曬衣箱。那箱子已有很多年不曾理會(huì),掀開(kāi)箱蓋,雜亂的舊物撲來(lái)一股霉味。

舊物已很有些年頭,都是百無(wú)一用卻又舍不得扔掉的東西。我把它們一一攤開(kāi),晾在窗臺(tái)外沿的陽(yáng)光里——如我記憶的長(zhǎng)卷一點(diǎn)一點(diǎn)鋪展。我看見(jiàn)幼兒園老師的評(píng)語(yǔ)、小學(xué)的成績(jī)報(bào)告單、中學(xué)的周記本、紅底黃字的紅衛(wèi)兵袖章,還有北大荒的羊絨帽子狗皮護(hù)膝綁腿布家信……面對(duì)這些僅僅只屬于我個(gè)人的歷史文物,我確信自己已活得不算太短。

它忽然就從那堆東西里滑脫下來(lái)。幾乎悄沒(méi)聲兒,如一片藍(lán)色的云,飄過(guò)天際,蕩過(guò)長(zhǎng)風(fēng),擦過(guò)窗臺(tái),散發(fā)著一種遙遠(yuǎn)而陌生的童稚氣息,落在我的腳邊。

那是一條淺藍(lán)色的三角形領(lǐng)巾。質(zhì)地薄而透明,像是絲綢又像是府綢還像是尼龍綢,總之三十多年以前我就沒(méi)弄清楚它到底用什么做成,直到三十多年以后我仍然弄不清楚。不過(guò)由此至少可以證明它是個(gè)比較少見(jiàn)的稀罕物,來(lái)自另一個(gè)友好國(guó)家。它似乎比我們的少先隊(duì)紅領(lǐng)巾要大得多,尤其是兩邊的三角,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的,圍著脖子系上一個(gè)扣,領(lǐng)角兩端便重重地垂下來(lái),胸口如飛起一只藍(lán)色的大海鷗,兩只翅膀呼扇呼扇的,飄飄逸逸地拂出一片早晨的天空。

輕輕將它撿起,亦撿起多年前第一次系上它時(shí)的興奮與神氣。自然是只有學(xué)校的優(yōu)等生才有資格被選送去參加社會(huì)主義陣營(yíng)的少先隊(duì)國(guó)際大聯(lián)歡。藍(lán)領(lǐng)巾即是那次的禮物和紀(jì)念。很遠(yuǎn)的60年代初,也許更早。那個(gè)年代世界上有許多像我們一樣剛剛新生的少年先鋒隊(duì)。

——老師,課文里說(shuō),紅領(lǐng)巾是紅旗的一角,它是用革命烈士的鮮血染成。我想知道,它到底是什么時(shí)候染的呢?我的一件白襯衣染上了鼻血,媽媽沒(méi)時(shí)間洗,才幾天工夫,血就變成黑色的了,像墨汁一樣??墒羌t領(lǐng)巾染了血怎么會(huì)是紅的……

——這是一個(gè)比喻。

——不,課文里沒(méi)說(shuō)這是比喻,它說(shuō)“是用”,那么,戰(zhàn)場(chǎng)上烈士犧牲的時(shí)候,是不是有人拎著一只桶在旁邊等著接血呢?

——同你說(shuō)不明白,你這孩子愛(ài)鉆牛角尖……

我又問(wèn)過(guò)父母問(wèn)過(guò)同學(xué)問(wèn)過(guò)同學(xué)的哥哥姐姐最后問(wèn)過(guò)自己。我從沒(méi)有得到過(guò)滿意的回答。于是這個(gè)極其深?yuàn)W的問(wèn)題困擾了我的整個(gè)少年時(shí)代。有關(guān)紅色的神秘來(lái)歷曾經(jīng)那么強(qiáng)烈地喚起過(guò)我的求知欲,也許是因?yàn)槲乙恢惫虉?zhí)地認(rèn)定紅色是世上的領(lǐng)巾惟一的顏色。所以直到30多年以后我從腳邊拾起那塊略略有些褪色的藍(lán)領(lǐng)巾的時(shí)候,最先涌入我腦海的便是這樣一個(gè)令今天的我哭笑不得的記憶。

但記憶中的藍(lán)領(lǐng)巾卻依然鮮亮如初。

我第一次見(jiàn)到它的那一刻,驚愕地張大了嘴久久不能合攏。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)藍(lán)領(lǐng)巾。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)“紅領(lǐng)巾”可以是藍(lán)的。那天聯(lián)歡活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候,大隊(duì)輔導(dǎo)員拿來(lái)一大把各色各樣的領(lǐng)巾讓我挑,那一大堆領(lǐng)巾中除了藍(lán)色,竟然還有粉紅色和淡黃色。五彩繽紛如一群彩鳥(niǎo)飛舞。我眼花繚亂手足無(wú)措滿臉?lè)殴猓K于清醒過(guò)來(lái)時(shí)便毫不猶豫地挑了一條淺藍(lán)色的。我至今并不明白當(dāng)初為什么會(huì)選擇藍(lán)色;后來(lái)這些藍(lán)色粉色滿校園飄揚(yáng),一時(shí)間竟掀起了一場(chǎng)五彩風(fēng)暴,弄得全校不得安寧——也是饒有趣味的回憶之一。

事實(shí)上,首先是因?yàn)閶寢尀槲夷翘斓幕顒?dòng)準(zhǔn)備了一條綢子的紅領(lǐng)巾。我佩戴它走進(jìn)學(xué)校時(shí)大概是昂首挺胸,難以掩飾自己的洋洋得意。這樣非同尋常的驕傲吸引了老師的目光,沒(méi)等我的紅綢巾在我的脖子上出夠風(fēng)頭,大隊(duì)輔導(dǎo)員便用一條布的新紅領(lǐng)巾將它換走了。我甚至來(lái)不及傷心聯(lián)歡就已開(kāi)始。聯(lián)歡的其中一項(xiàng)活動(dòng)是各國(guó)的小朋友互相交換領(lǐng)巾——

那個(gè)時(shí)刻有一個(gè)面色黧黑、高顴骨厚嘴唇的小女孩向我走來(lái)。她踮起腳尖,細(xì)細(xì)黑黑的手臂環(huán)上我的頸子。我垂下眼瞼,眼角的余光掃過(guò)胸前。我看見(jiàn)一條同我贈(zèng)送給她的紅領(lǐng)巾幾乎一模一樣的紅領(lǐng)巾,有些發(fā)硬的布角往一邊翹開(kāi)去。我想我當(dāng)時(shí)一定非常失望。因?yàn)榫驮谖业呐赃?,一個(gè)高年級(jí)的女孩兒,在互相交換了紅領(lǐng)巾以后,她竟然把自己襯衫口袋上別著的一支鋼筆,摘下來(lái)送給了對(duì)方。于是,就發(fā)生了以下叫人簡(jiǎn)直不敢相信的事情——站在她對(duì)面的那個(gè)高個(gè)兒男孩,竟連眼睛也不眨,就把自己手腕上戴著的一只小小的手表解下來(lái)送給了她。這個(gè)恰恰讓我親眼目睹的場(chǎng)面在日后的許多天里一直使我羨慕得坐立不安。那個(gè)有著一頭金發(fā)、白皙的面孔上散落著芝麻似的雀斑的小男孩第一次使我學(xué)會(huì)了關(guān)于“痛苦”的造句。這種與生俱來(lái)的人之嫉妒的惡劣天性,很快在所有參加了那天聯(lián)歡活動(dòng)的好學(xué)生中蔓延擴(kuò)散,所有的好學(xué)生都一致為那只手表忿忿不平。這種憤怒的情緒一直持續(xù)到校長(zhǎng)終于下令將全部禮物都收歸交公為止。

同我旁邊的幸運(yùn)女孩相比,我自然有了強(qiáng)烈的受委屈感。盡管后來(lái)在大隊(duì)輔導(dǎo)員把藍(lán)領(lǐng)巾?yè)Q給我的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)那個(gè)厚嘴唇的女孩送給我的布紅領(lǐng)巾——在背后的領(lǐng)角那兒,居然用金色的絲線繡著一行彎彎曲曲的字母。這行無(wú)人能解的字母所帶來(lái)的神秘歡欣頓時(shí)極大地提高了禮物的價(jià)值。大家紛紛猜測(cè)它來(lái)自與我國(guó)南方疆土相鄰的那個(gè)兄弟國(guó)家。我把這條繡字的紅領(lǐng)巾在手心里攥出了汗,但我最后還是把它還給了老師。

也許是為了我“贊助”的那條紅綢領(lǐng)巾,也許是為了安慰我——那天的結(jié)局很輝煌,我得到了一條漂洋過(guò)海而來(lái)的,這兒從沒(méi)人戴過(guò)的藍(lán)領(lǐng)巾。

其實(shí)那時(shí)候我是一個(gè)循規(guī)蹈矩的好學(xué)生,我還從沒(méi)有標(biāo)新立異的愿望,但是我喜歡這條藍(lán)領(lǐng)巾。許多年以后,我站在窗外的陽(yáng)臺(tái)上,手捧著薄如蟬翼、藍(lán)似遠(yuǎn)天的三角綢巾,恍然明白自己對(duì)于大海和藍(lán)天的向往,早已源于我的少年時(shí)代。

然而那個(gè)五顏六色的領(lǐng)巾在校園里神采飛揚(yáng)的日子,卻結(jié)束得過(guò)于倉(cāng)促。很快就發(fā)生了一連串因這些“遠(yuǎn)方來(lái)客”而招惹的“風(fēng)波”。先是課間操時(shí)許多人圍著擁有這些藍(lán)色粉色的“紅領(lǐng)巾”的同學(xué),好像進(jìn)了動(dòng)物園,以至于對(duì)哨聲鈴聲都置若罔聞。發(fā)展到后來(lái),竟有高年級(jí)的大同學(xué)在放學(xué)后,把戴著與自己不同顏色的領(lǐng)巾的人,圍堵在廁所里、墻角下,蠻橫地強(qiáng)摘下藍(lán)領(lǐng)巾,搶了就跑。畢竟沒(méi)有得到藍(lán)領(lǐng)巾的人是大多數(shù)——我惶惶地想:原來(lái)別的人也都喜歡藍(lán)領(lǐng)巾呀!

寧?kù)o的校園在那些日子里亂成一團(tuán)。校長(zhǎng)終于第二次下命令:不許在學(xué)校里佩戴除了紅色的即用烈士的鮮血染紅的那種紅領(lǐng)巾以外的“紅領(lǐng)巾”。我本來(lái)就很擔(dān)心自己的藍(lán)領(lǐng)巾有一天會(huì)被人搶去,這道及時(shí)的命令便把我的藍(lán)領(lǐng)巾送進(jìn)了抽屜。后來(lái)最終又送進(jìn)了封存的箱子。

學(xué)校在解除了藍(lán)領(lǐng)巾之患后很快恢復(fù)了平靜。從那以后我再也沒(méi)有戴過(guò)藍(lán)領(lǐng)巾。畢竟,我已習(xí)慣了我的紅領(lǐng)巾和臂上的“三道杠”。

但是由于藍(lán)領(lǐng)巾的出現(xiàn),那個(gè)關(guān)于紅領(lǐng)巾的紅色來(lái)歷,從此卻越發(fā)地使我苦惱。我至今記得,我和那幾個(gè)擁有藍(lán)領(lǐng)巾的同學(xué),在終于從老師那兒得知藍(lán)領(lǐng)巾來(lái)自東德少先隊(duì)之后,我們?cè)惓?yán)肅地討論過(guò)以下的問(wèn)題:

——你們說(shuō),他們的藍(lán)領(lǐng)巾是不是用烈士的鮮血染成的呢?

——當(dāng)然是。他們和我們都是社會(huì)主義國(guó)家呀。

——那么,他們的烈士,烈士的鮮血難道是藍(lán)顏色的嗎?

這個(gè)問(wèn)題難住了所有的人。大家互相看來(lái)看去都說(shuō)不出話來(lái)。

想了很久,終于有個(gè)比大家都聰明的人找到了一個(gè)滿意的答案,他告訴我們:

——我想,可能他們的血就是藍(lán)顏色的。

大家都很驚奇很懷疑地看他。那個(gè)年齡的我們還沒(méi)有學(xué)過(guò)生物課。

他抓著頭皮,非??隙ǖ匮a(bǔ)充說(shuō):

“當(dāng)然。你們記得他的眼睛嗎?那個(gè)金黃頭發(fā)的男孩,他的眼睛就是藍(lán)顏色的。如果他們的血不是藍(lán)的,眼睛怎么會(huì)是藍(lán)的呢?”

再也找不到理由反駁他。我們大家都被他的重要發(fā)現(xiàn)“鎮(zhèn)”住了。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里我們都對(duì)他佩服得五體投地,并且從此都堅(jiān)信藍(lán)領(lǐng)巾的故鄉(xiāng)人,血管里流著藍(lán)色的血液。就是嘛,為什么鮮血非得是紅色的呢?

世界這么大,怎么可能把每個(gè)人的血都抽出來(lái)看一看呢?

那個(gè)關(guān)于藍(lán)領(lǐng)巾的故事,晾曬在夏日的陽(yáng)光下,如一片藍(lán)色的煙霧,漸漸消逝在蔚藍(lán)色的天空里。連我也不明白,怎么會(huì)想起這些我實(shí)際上從未想起過(guò)的往事。進(jìn)了中學(xué)以后,不知是不是由于我這種愛(ài)鉆牛角尖的惡習(xí),我從“三道杠”降到“二道杠”,最后到退隊(duì)時(shí)已什么都不是了。

但我依然珍藏著我的紅領(lǐng)巾,還有散發(fā)著陽(yáng)光香味兒的藍(lán)領(lǐng)巾。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)