啟蒙三昧

我現(xiàn)在之所以做了一個(gè)寫字的人，大半是因?yàn)槊赏瘯r(shí)期的“童子功”練得不錯(cuò)吧。有時(shí)，我忍不住會(huì)這樣想。

一、認(rèn)字

小時(shí)候我跟著外婆在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大。五歲那一年，隔壁的老疤就開(kāi)始教我認(rèn)字?，F(xiàn)在想來(lái)，這真是我莫大的福分。

老疤好像是桐城人，初以補(bǔ)傘為業(yè)，四方游走，補(bǔ)到我們村就住下來(lái)了，仿佛看準(zhǔn)了我們村的破傘最多。老疤這一回看走眼了，我們村的破傘并不多——我們村的人下雨天出門喜歡戴斗笠，偏就不喜歡花錢去買傘來(lái)打，老疤有什么辦法呢？老疤只好改行開(kāi)了染坊，不料我們村的人也不喜歡把衣裳的顏色變來(lái)變?nèi)?，這就迫使老疤又改做了修銅壺補(bǔ)鍋的。這一行總算合了我們村人的胃口，老疤終于在我們村待下來(lái)了。因?yàn)樗暮竽X勺上有一個(gè)又圓又亮的疤，就像新補(bǔ)過(guò)的一樣，所以大家都喊他老疤。

我也開(kāi)始喊他老疤的時(shí)候，那一年，據(jù)他自己說(shuō)，他五十四了。

大約是桐城自古多文人的緣故吧，老疤說(shuō)他的祖上都是極有學(xué)問(wèn)的人，因此他執(zhí)意要教我認(rèn)字，以便我長(zhǎng)大后可以和他的祖上一樣有學(xué)問(wèn)。他捏著一塊木炭信手在地上一畫，然后指著那黑圈兒教我念：

“滾、滾，滾你娘個(gè)蛋的滾！”

“滾、滾，滾你娘個(gè)蛋的滾！”我專心致志地跟著他大聲讀。

之后我天天去他家，他就天天教我認(rèn)這個(gè)“滾”字，我也照例是天天認(rèn)真地學(xué)。

老疤有個(gè)老婆，據(jù)說(shuō)是老疤年輕時(shí)從青樓里贖出來(lái)的風(fēng)塵女。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得老疤很了不起，因?yàn)槟菚r(shí)候我猜想風(fēng)塵女和仙女大概是一個(gè)意思，更何況別人的老婆都是娶來(lái)的，獨(dú)獨(dú)老疤的老婆是贖來(lái)的，那還了得？有一回吃夜飯的時(shí)候，老疤喝著酒，不知怎么喝生氣了，擂著桌子沖他老婆吼：

“滾！滾！滾你娘個(gè)蛋！”

我一聽(tīng)覺(jué)得不對(duì)勁，疑心老疤一生氣就忘了詞，趕緊一擂桌子替他接上去：

“——的滾！”我喊得震天響。

大家猛一錯(cuò)愕，隨即面面相覷。我矜然四顧，心想自己好歹念對(duì)了一回。

這便是我開(kāi)始學(xué)認(rèn)字的故事了，盡管老疤筆下的“滾”字很不好認(rèn)，時(shí)而是個(gè)圓圈，時(shí)而是個(gè)橢圓，時(shí)而又像根茄子似的，但我總算知道了認(rèn)字也不稀奇，不過(guò)就那么回事兒。

二、學(xué)詩(shī)

說(shuō)起學(xué)詩(shī)，我的福氣可比香菱差得遠(yuǎn)。我的師父名不見(jiàn)經(jīng)傳，他叫騷和尚。

騷和尚三十六歲還沒(méi)討到老婆，一個(gè)村的人都說(shuō)他可憐。聽(tīng)人家說(shuō)騷和尚十七歲時(shí)還在念小學(xué)三年級(jí)，因?yàn)槟X子實(shí)在太笨，就停了學(xué)不再念了。騷和尚卻再三申辯，說(shuō)他的語(yǔ)文原是一等一的，只不過(guò)算術(shù)嘛……有點(diǎn)那個(gè)。

騷和尚的原名我記不大清了。因?yàn)闆](méi)有老婆，人家就叫他和尚。又因?yàn)闆](méi)有老婆，他見(jiàn)了年輕一點(diǎn)的女人家，兩眼就放直光，像個(gè)“花癡”，所以人們又在和尚前面冠以“騷”字。騷和尚對(duì)此很不滿意，他認(rèn)為索性加個(gè)“花”字，叫作“花和尚”，那便要好得多了。怎奈大家都不愿意把他和魯提轄混作一處，皆一口咬定叫他騷和尚，他也就只好少數(shù)服從多數(shù)了。

騷和尚是個(gè)絕對(duì)的好人。他每天來(lái)我家，替我外婆挑滿一缸水后，就開(kāi)始教我念唐詩(shī)。他再三叮囑我一定要把唐詩(shī)學(xué)好，這是世間頂要緊的事。這不由得使我肅然起敬，我便一絲不茍、逐字逐句地跟他念誦起來(lái)：

“大屁呀大屁，本是一股氣，趁你不注意，一下溜出去，熏倒了百姓，也臭死皇帝！”

這首“唐詩(shī)”朗朗上口，原是極易背誦的，我學(xué)不多久便爛熟了。騷和尚一時(shí)又想不出新的“唐詩(shī)”來(lái)教我，于是我們只得天天溫故時(shí)習(xí)之，只把這首“大屁呀大屁”的“唐詩(shī)”顛來(lái)倒去地念個(gè)不停。

有一天把我外婆吵煩了，她去門后邊擎來(lái)一把掃帚疙瘩，一邊在騷和尚身上死命地抽，一邊大聲念道：

“躺尸！躺尸！叫你躺尸去！叫你躺尸去！”

我悚然敬凜，覺(jué)得外婆也是不可小覷的，她居然也知道我們念的是“唐詩(shī)”。

我的第一首“唐詩(shī)”，就這樣學(xué)會(huì)了。至于“斫取青光寫楚辭，膩香春粉黑離離”那些個(gè)詩(shī)句，是我長(zhǎng)大以后費(fèi)了大力氣從書里背來(lái)的——這是后話了。

三、比喻

老實(shí)說(shuō)，我第一次學(xué)會(huì)運(yùn)用修辭學(xué)里的比喻，和表哥實(shí)在有極大淵源。

表哥是鄉(xiāng)下所說(shuō)的“泡新鮮”那種人，凡事愛(ài)趕時(shí)髦。他曾依仗一只燒汽油的打火機(jī)，在村里輝煌了一個(gè)冬天，因?yàn)楫?dāng)時(shí)村里人認(rèn)定洋火（火柴）是世間唯一可以引火的東西。直到剃頭師傅小瘌痢不知從何方洞府也弄來(lái)一只打火機(jī)，這才削弱了表哥的氣焰，他進(jìn)而就郁郁寡歡起來(lái)。至于他從此對(duì)小瘌痢心存芥蒂，那是不言而喻的了。

表哥曾去縣城讀過(guò)西瓜種植培訓(xùn)班?；卮搴螅鞴喜灰?jiàn)得種得高明，卻學(xué)著城里人的樣子，在瓜地盡頭的山坳里，搭了一個(gè)男女分家的茅廁，以供大家方便。男的使用東頭那半間，大家戲稱“東廂房”；女的使用西頭的半間，自然就叫“西廂房”了。

我頭一次學(xué)會(huì)運(yùn)用比喻，就是在那“東廂房”里。那會(huì)兒我正在方便，忽聽(tīng)得“西廂房”有兩個(gè)女人家在說(shuō)笑。其中一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)：

“這男人家和女人家就是不一樣。就說(shuō)走路吧，男人走路有一股子猛勁兒，跟打鼓似的，咚！咚！咚！那女人家呢，一股子軟勁兒，一款一擺，跟打鑼似的，哐——哐——哐——”

兩人說(shuō)著，又一齊哧哧地笑起來(lái)。

待我從“東廂房”出來(lái)，走上通向瓜地的那條田埂時(shí)，見(jiàn)到適才說(shuō)話的兩位正走在前面。她們徐徐地，緩緩地，一款一擺地，跟打鑼似的走著。我急于超前，無(wú)奈田埂太窄，她倆又只顧說(shuō)笑，渾然不理會(huì)身后有人。我正琢磨著怎樣招呼她們閃開(kāi)道，忽然腦間靈光一閃，提氣喝道：

“喂，打鑼的，讓打鼓的先走??！”

兩人一驚，驀然回頭，均緋紅了臉，羞赧地讓到一邊去了。我便理直氣壯地?fù)P長(zhǎng)而過(guò)。

這一年我九歲，頭一次運(yùn)用比喻，效果就不壞，以至于如今每當(dāng)我看見(jiàn)時(shí)裝模特兒或禮儀小姐什么的在臺(tái)上地下走，我都忍不住想喊她們一聲：“打鑼的！”

忽而又感慨世風(fēng)已改，如今無(wú)論什么事，常見(jiàn)“打鑼的”一股瘋勁沖在前面，且再也不愿給“打鼓的”讓路。“鑼鈸”開(kāi)道，“鐘鼓”尾隨的新潮流已蔚然洶涌。