米寶

這對夫妻在炎夏來臨時，相互間的感情都降到了冰點以下，從賭氣沉默、惡聲拌嘴，發(fā)展到摔砸東西、肢體揪撞，那天雷雨將至時，竟至于在詈罵后相繼沖出了家門。

丈夫在雷聲里拿IC卡給妻子指認為情婦的那位打電話，話筒取下放回再取下，磁卡插入拔出再插入，倒騰好多回，就是沒人接，于是把話筒一扔，青著一張臉沖進了那邊一家飯館，還沒坐下就讓上整瓶的白酒……

妻子淋著雨茫然疾行，頭腦里一片空白。有個在街頭推銷簡易雨衣的小販先在她身旁叫，再跟在她身后追著喊，最后甚至跑到她身前請她買，她兩眼直直地沒有任何反應，小販只好跺下腳，叨嘮著“精神病精神病”，另去招徠顧客……

半小時后，飯館里那位丈夫獨占的餐桌上面，菜只一盤，啤酒瓶卻已空了半打，而一大瓶白酒也只剩了個底兒，值班經(jīng)理在收銀臺那邊小聲囑咐服務小姐：“他再要酒，你就含含糊糊應付吧，這人就是扛著金元寶來的，咱們也別賺他的了……”

三刻鐘后，疾行的妻子全身濕透，終于不得不停下腳步，因為她鼻子前是一面灰皮剝落的老墻，上頭還有圍著大白圈的一個“拆”字。她是走到一條死胡同的盡頭了。她愣愣地瞪著鼻子前面裸露的舊磚，費力地問自己：這是哪兒？我找什么？……

他們居然都忽略了一個重要的存在——米寶。

米寶是他們的兒子。馬上要十歲了。他們相互詈罵時，米寶正在自己那間小屋里做作業(yè)。他們相繼沖出去時，都把單元門摔得仿佛地雷爆炸。前些時，他們夫妻沖突還是盡量地避著米寶；一般是在他們那間臥室里開戰(zhàn)，把門關得緊緊的。后來，戰(zhàn)場漸漸擴大到廚房，但爭斗中他們中的一方，也還會在瞥到驚怕發(fā)呆的米寶后，火力稍減，轉身把米寶轟進他的小屋，嘴里連珠炮似地命令“去去去去做你的功課去”，接著就把小屋的門重重地拉上。再后來則會在廳里爆發(fā)激戰(zhàn)，甚至一家三口已經(jīng)坐在飯桌周圍，不知怎么就忽然戰(zhàn)火紛飛，比如這天，先是言語沖撞，米寶還沒聽懂那些古怪的爭吵，父親站起來就把一碗熱面猛地扣到地板上，母親隨即暴跳起來，沖過去要跟父親拼命……米寶鉆到飯桌底下，想哭，沒哭出來，父親母親就都在地雷般爆炸的摔門聲中相繼消失掉了。

大約一個小時以后，母親想到了米寶。她的心頭驀地浮現(xiàn)出米寶驚恐的面容時，也就仿佛自己扎了自己心口一刀。她往家里小跑。跑了一段路，恍然大悟地到路邊攔了輛出租車，坐進去以后，司機側目，心存疑惑，到了她家樓下，她才發(fā)現(xiàn)自己沒有帶錢包，司機立刻表示免費，她也沒道謝，下車以后就直奔自己家。到了單元門前，才又發(fā)現(xiàn)她也沒帶門鑰匙，立刻按門鈴、敲門板，居然不見米寶來開門，她覺得自己的心爆裂開并且堵住了喉頭……

父親竟然一直沒有想起米寶。他招呼飯館服務小姐埋單，但小姐走攏后他也發(fā)現(xiàn)自己并沒有帶錢包，值班經(jīng)理馬上過去表示不要緊不要緊，把他扶到門口，他用臂肘把經(jīng)理推開，理理衣領，鄭重其事地宣布：“我沒有醉！我明天會把錢送過來！”

夫妻二人在樓門口迎面相撞。都沒有想到會這樣地相撞。丈夫是本能地大步流星往自己家里去，妻子是叫不開屋門絕望地往樓外跑，腦子里的念頭是去找公用電話打110。這一撞把倆人都嚇了一跳。妻子認出冤家，攥緊拳頭大叫：“米寶沒啦！”丈夫意識里立刻仿佛有滴濃墨灑入，頃刻洇潤開來，凸現(xiàn)出一個米寶，不由得也大叫：“怎么啦？米寶在哪兒？”妻子歇斯底里地嚷：“他死家里啦！”丈夫立即沖進樓里，跳躍著經(jīng)過樓梯，來到他們家單元門前，他帶著門鑰匙，立刻打開門，旋風般來到米寶房間，開燈一看，啊，米寶合衣睡在床上呢！一口氣還沒落下，妻子從他身后撲到了兒子床邊，跪在地板上，摟著兒子失聲痛哭……

夫妻那晚再沒說過話。妻子去臥室睡，丈夫在廳里沙發(fā)上睡。米寶在他們回來后一度醒來，但似乎不是清醒而是迷迷糊糊地，只能算是半醒。母親給他脫衣、蓋被，發(fā)現(xiàn)他右手里捏著張報紙，費大勁才把那張報紙拉離他的手指。把報紙扔到一邊，也沒大在意。

妻子一夜沒睡好。天從黑變灰時就起來了。本能地去廚房坐壺開水。眼睛覺得有灶臺柜有點生。愣了愣，發(fā)現(xiàn)菜刀沒有了。奇怪。

丈夫半夜還打了呼嚕，但天從灰變粉時坐起來，只覺得自己渾身疲憊。跟妻子對了個眼，馬上扭頭，訕訕的。明知水開了，也不去沖熱飲。打開冰箱取出一紙盒牛奶一只面包一罐果醬，打算就著冰奶吃面包片，習慣性地到飯桌的盤子里取西餐刀，咦，哪兒去了？

妻子緊接著發(fā)現(xiàn)了更奇怪的事情——還沒睡醒的米寶，右手里又緊緊捏著那張報紙。一定是他半夜醒過來以后，重新抓回去的。這是為個什么？

天從粉變白以后，兒子徹底醒過來了。分別問兒子，兒子并不能用完整的話語把心事講清楚。那張報紙他們分別看了，促使兒子緊緊抓在手里的是那篇占據(jù)半版的社會新聞——夫妻之間的沖突發(fā)展到動了刀子，釀成血案，家庭毀滅，無法挽回。兒子仰面對他們說：“你們別……”那雙眼睛像誰的？都像都不像，更像天使……

于是，都明白，是兒子把菜刀和餐刀藏起來了。明白以后，兩個人眼睛對視的時間稍長些了，眼里的怨恨兇戾衰減，胸臆里有些溫柔的東西涌了出來。都跟兒子說：“怎么會呢？……別胡思亂想！……”都問：“你藏哪兒了？過日子還要用啊……”兒子開始不愿意說。一再地保證，一再地問，這才說：“你們給我取的什么名兒??？”米寶！那是還把他懷在肚子里的時候，夫妻倆人逛商場，發(fā)現(xiàn)有一種用無毒也無任何副作用的合成材料制作的，水桶般的儲存大米的容器，叫米寶，立刻買回了家，很喜歡，并且決定孩子出生后就叫這樣一個很樸素很有生命內(nèi)涵也很有趣并且不容易與別人重復的名字……丈夫走到家里那米寶跟前，揭開蓋子，眼里全是瑩白的大米，撥開面上的大米，露出了那兩把刀。刀子露出后，夫妻對望，這回眼光仿佛被粘住了，充滿了和解的愿望……

兒子米寶仰望著他們，問：“媽，爸，今天早點咱們吃什么？”