求學歲月

我出身于一個貧寒之家，我的父親按現(xiàn)在的說法是一個個體戶，經營柴米油鹽醬醋酒，養(yǎng)活著一家人。盡管家境困難，但是父母對我們的要求極嚴，他們囑咐我們絕不可以與他人比吃比穿，唯有認真讀書求上進是正道。

學校教育對我的成長起的作用是關鍵性的。我有幸在一生中受教于三個百年名校，即柴橋小學、寧波中學和北京大學。

小學階段我就認真學習，從我記事起成績就一直名列前茅。如果在哪次考試中偶然得了第二名，我就感到對不起父母，羞愧難當。

1947年，我小學畢業(yè)，以寧波市鎮(zhèn)海區(qū)統(tǒng)考第一名的成績考上了浙江省立寧波中學。1949年5月25日，在我中學二年級的時候，寧波解放了；同年10月，新中國成立了。

寧波解放之后，舟山群島還沒有完全解放，國民黨還盤踞在舟山群島，幾乎天天派飛機來轟炸。我不得不休學回到家。每天早上，我挑起裝著全家細軟的籮筐跟著家人去山里躲避，晚上飛機沒法來了，我們再回到家里。每天這樣來回奔波。1950年5月19日，舟山群島全部解放，我們才穩(wěn)定下來。休學半年后，我堅決要繼續(xù)讀書，父母也不忍心耽誤我的學習，傾其所有，供我求學，于是我恢復了中學學習。我中學的學習和此后大學的學習都是靠助學金才得以完成的，是人民培育了我，是黨培育了我。

對我一生影響最深的學校，除了北京大學之外，就數(shù)浙江寧波中學了。寧波中學是以治學嚴謹、管理有方而著稱的。中學階段對我來說最大的影響有三個：

第一，使我養(yǎng)成規(guī)律的生活習慣。入學以后我們學生全部住宿在學校里，過著十分有規(guī)律的生活，這使我養(yǎng)成了讀書做學問的好習慣。上課我專心聽講，效率很高，因此課下我可以有很多時間去讀課外書，獲取多種知識，這促使我在后來的科研中注意多方面積累知識，拓展思路。我在中學時，把薩本棟的《普通物理學》看了，后來考北大物理系也和這有關。

第二，為我樹立了革命的進步的人生觀。在課外書閱讀中，我閱讀了不少優(yōu)秀的文學作品，例如《鋼鐵是怎樣煉成的》《普希金詩篇》等，這些對我樹立正確的世界觀和人生觀都有著深刻的影響。我特別喜歡《居里夫人傳》，為此，我立下了人生的志向：成為一名對祖國、對人民有貢獻的科學家。記得我當時寫了一篇作文：《未來的科學家——宇耕在成長》，“宇耕”是我給自己起的一個名字，意為“宇宙的耕耘者”。我的語文老師看了以后很高興，在班上還表揚了我。這個從小立下的志向成為我日后工作的強大精神動力。

第三，為我健康的體魄打下了基礎。我喜愛各種體育運動，每天去操場跑步，我曾經是寧波中學中長跑1500米和5000米田徑記錄的保持者。體育鍛煉不僅為我打下了身體健康的基礎，而且我認為體育鍛煉與科學研究有許多地方是相通的。跑400米最累的是在200米左右彎道的地方，挺住了，你就能堅持到底；跑1500米時，我最喜歡向終點沖刺的時刻，當大家都疲勞不堪時，我喜歡鼓足力氣沖向終點，去奪取勝利。搞科學研究、著書立說又何嘗不是如此呢？勝利往往產生于堅持，最困難的時候咬牙堅持下來，就會接近勝利，越困難，越要堅持，最終就能享受勝利的喜悅。

中學階段，我就很喜歡物理課?？既氡本┐髮W物理系是我的第一志愿，也是我人生道路的一個新起點。

剛到北京時，我不太習慣，南方人也吃不慣饅頭。那時北京有沙塵暴，經常飛沙走石，我全身過敏。1952年院系調整后，物理系招進180多名同學，上大課時會有300多人。大學的生活是比較艱苦的，當時我們住在第二體育館，我睡在看臺的水泥地上，鋪上一個草席就是床，個人用品放在枕頭邊上。

盡管條件艱苦，但是我的信念就是“求學”“學問”：求學就是求著學；學問就是學著問。這是我最難忘的時期之一。

經過院系調整，北大物理系大師云集。我非常榮幸地接觸到了黃昆、王竹溪、虞福春、周光召等物理學大師。我進入北京大學后的第一位老師就是黃昆教授。黃昆教授嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度和對物理學深入剖析及卓越的邏輯思維能力，對我一生的治學都有著深刻的影響。在很多方面，他影響著我的科學研究和培養(yǎng)學生的方法。

在學習過程中，我逐漸掌握了學習的規(guī)律。除了聽課以外，討論也是非常好的學習方式。我每天吃完晚飯就和同學討論問題，往往就一個物理概念爭論不休，有時爭論得面紅耳赤，當有了統(tǒng)一認識，大家才相對一笑欣然而散。

當時考試是學習蘇聯(lián)的口試形式?？荚嚂r老師坐在一個教室，我們抽簽，抽到題先在另一個教室準備，然后去和老師面對面答題。我的多數(shù)考試成績都是優(yōu)，特別是黃昆老師的兩次口試，我都取得了很好的成績，他還問過我：“你以前是不是當過老師？”但也有教訓，有一次數(shù)理方程課的考試，我之前有一個問題沒有深入理解，于是死記硬背想記住它，結果考試我恰好抽到這道題，但死記硬背的知識應付不了口試，這門課我最終的成績是及格。正如毛主席所說：“感覺到了的東西，我們不能立刻理解它；只有理解了的東西才能更深刻地感覺它?！?sup>[1]這個教訓讓我終生難忘，此后我治學、科研一定要求自己做到徹底理解搞懂。我也是這樣教育我的學生的。

1956年，周總理親自主持制定了《1956—1967年科學技術發(fā)展遠景規(guī)劃綱要》（簡稱為《十二年科學技術發(fā)展規(guī)劃》），半導體是重點方向之一，五校（北京大學、復旦大學、南京大學、廈門大學和東北人民大學）在北京大學聯(lián)合舉辦半導體專門化，培養(yǎng)人才。北京大學又云集了一批以黃昆教授和謝希德教授為首的優(yōu)秀半導體教師，我有幸作為第一批學生被重點培養(yǎng)，學習有關半導體理論與技術的多方面知識，這為我長期在微電子領域開展工作奠定了扎實的基礎。

[1] 《毛澤東選集》第一卷，人民出版社1991年版，第286頁。