前言

王安憶說(shuō)故事可以教/可以學(xué)，你信了；閻連科說(shuō)故事可以教/可以學(xué)，你信了；葛紅兵說(shuō)故事可以教/可以學(xué)，你也信了。我說(shuō)故事可以教/可以學(xué)，你卻不信。這是什么緣故呢？這是故事寫(xiě)作理論不完備、訓(xùn)練系統(tǒng)不發(fā)達(dá)的緣故。

《故事工坊》是試圖在理論上闡釋故事為什么可以教/可以學(xué)、在實(shí)踐上引導(dǎo)故事怎么教/怎么學(xué)的一本書(shū)，并在具體的章節(jié)安排中滲透了工坊教學(xué)方法。各章的第一節(jié)嘗試構(gòu)建故事理論，從原理上闡釋古今中外故事的結(jié)構(gòu)、要素與形式，試圖說(shuō)明一個(gè)被認(rèn)可的故事“為何如此”；第二節(jié)是寫(xiě)作技巧探討，主要用于故事設(shè)計(jì)與寫(xiě)作借鑒；“工坊活動(dòng)”用于自修，從開(kāi)頭到結(jié)尾，一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)地培育作品。在本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中，不少作家朋友建議刪掉第一節(jié)，因?yàn)樘珕?，他們說(shuō)：“你直接說(shuō)該怎么寫(xiě)吧，別掉書(shū)袋”；寫(xiě)作教師朋友建議刪掉第二節(jié)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為故事寫(xiě)作不可能，也不可以這么簡(jiǎn)單；編輯老師建議刪掉“工坊活動(dòng)”，因?yàn)椤缓每?。但想必有?jīng)驗(yàn)的創(chuàng)意寫(xiě)作教師都知道，重點(diǎn)在第三節(jié)：“工坊活動(dòng)”，因?yàn)椤肮适鹿し弧辈皇恰肮适赂耪摗薄?/p>

故事如果真的可以教/可以學(xué)的話，就像一加一等于二，誰(shuí)說(shuō)你都相信那樣，那么我們就會(huì)靜下心來(lái)仔細(xì)琢磨故事寫(xiě)作的規(guī)律、技巧，而不必把精力花在抵觸“作家不可以培養(yǎng)”“故事不可以教學(xué)”這些創(chuàng)意寫(xiě)作理念上。實(shí)際上，關(guān)于“作家可不可以培養(yǎng)”“故事可不可以教學(xué)”這樣的爭(zhēng)論，在有一百多年創(chuàng)意寫(xiě)作歷史的英語(yǔ)國(guó)家，大約每隔二十年都要來(lái)一次，屢見(jiàn)不鮮；而每次沖進(jìn)大辯論會(huì)場(chǎng)的，都是對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作不了解也不愿意了解的人。我想說(shuō)的是，我們要把精力集中在具體探討創(chuàng)意寫(xiě)作規(guī)律、教學(xué)規(guī)律、學(xué)習(xí)規(guī)律上，而不是盲目抵觸或空喊口號(hào)。

創(chuàng)意寫(xiě)作工作坊（Creative Writing Workshop），簡(jiǎn)稱“寫(xiě)作工坊”或“作家工坊”，是以創(chuàng)意寫(xiě)作實(shí)踐或創(chuàng)意寫(xiě)作教育、研討等相關(guān)工作為導(dǎo)向，由若干參與者組合而成的活動(dòng)組織。由于它是一個(gè)由作家領(lǐng)銜的組織或者是作家自身組建的團(tuán)體、行會(huì)或“community”，因此這些工作坊的命名，大多與“作家”相關(guān)，更多的是被稱為“作家工作坊”。有的被命名為“‘作家們的’工作坊”，比如愛(ài)荷華作家工作坊（Iowa Writers’ Workshop）、哥譚作家工作坊（Gotham Writers’ Workshop）等；有的被命名為“‘作家的’工作坊”，比如米爾福德作家工作坊（Millford Writer’s Workshop）、梧桐山作家工作坊（Sycamore Hill Writer’s Workshop）等；有的被命名為“‘作家們’工作坊”，比如特基城作家工作坊（Turkey City Writers Workshop）、克拉里恩作家工作坊（Clarion Writers Workshop）等；有的被命名為“作家群”，比如法典作家群（Codex Writers Group）等；還有很多沒(méi)有直接出現(xiàn)“作家”字樣但實(shí)際上是作家群組合的工作坊，比如瓦倫西亞826號(hào)（826 Valencia）、賴聲川表演工作坊、創(chuàng)意生活書(shū)坊、上海市華文創(chuàng)意寫(xiě)作中心等。

創(chuàng)意寫(xiě)作工作坊的雛形是“寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)室”或“寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)班”，最早出現(xiàn)于19世紀(jì)80年代的美國(guó)高校。1896年，愛(ài)荷華作家工作坊開(kāi)始活動(dòng)。1897年，第一家教學(xué)工作坊“Verse-Making”成立?，F(xiàn)在，創(chuàng)意寫(xiě)作工作坊已經(jīng)成為創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科培養(yǎng)作家的基本教學(xué)單位與教學(xué)方法。當(dāng)代美國(guó)作家當(dāng)中，已經(jīng)沒(méi)有多少人沒(méi)有經(jīng)過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科培訓(xùn)了，而他們學(xué)習(xí)寫(xiě)作（或者教學(xué)寫(xiě)作）的主要方法是“寫(xiě)作工坊”。正如創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科史權(quán)威專家麥爾斯所描述的那樣，“寫(xiě)作工坊作為一套流程，已經(jīng)成為這一時(shí)期作家們的標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練和共同體驗(yàn)”。

對(duì)于寫(xiě)作工坊的神奇之處，《紐約客》的一位撰稿人露易絲·曼南德將之精彩描述為：“一群從未發(fā)表過(guò)詩(shī)歌的學(xué)生，能夠教會(huì)另一群從未發(fā)表過(guò)詩(shī)歌的學(xué)生如何寫(xiě)出一首可以發(fā)表的詩(shī)歌?！?/p>

寫(xiě)作工坊不教你如何寫(xiě)作，而是帶領(lǐng)你一起琢磨：我這個(gè)題目，如果是莫言，他會(huì)怎么寫(xiě)？如果是王安憶，她會(huì)怎么寫(xiě)？如果是李洱，他又會(huì)怎么寫(xiě)？而寫(xiě)作工坊最后的結(jié)論是：你要像你一樣去寫(xiě)，寫(xiě)你知道的，發(fā)現(xiàn)你的聲音，成為你自己。正如美國(guó)寫(xiě)作工坊專家湯姆·基利所說(shuō)，工坊就是“一個(gè)關(guān)于學(xué)生作品的編輯會(huì)議”。在這里，你既是作家，又是讀者；你既與工坊伙伴一起研討經(jīng)典作品，也與大家一起，像研究經(jīng)典作品一樣，研究你自己的作品，指出不足，提出建議，發(fā)展優(yōu)勢(shì)。

工坊有危險(xiǎn)，使用需謹(jǐn)慎。湯姆·基利說(shuō)，他的一個(gè)在UMass的同事尼克·蒙泰馬拉諾，經(jīng)常告訴他：當(dāng)你是研討會(huì)上的作者時(shí)，就好比駕駛一輛后座上擠著一群乘客的汽車，他們告訴你將去向何方。他們都能提供好的方向和駕駛建議，但是你如果全聽(tīng)他們的，你一定會(huì)把車開(kāi)翻掉。但我覺(jué)得對(duì)工坊理解最到位的是超級(jí)暢銷書(shū)作家寒川子（王月瑞），他曾經(jīng)說(shuō)，工坊就是這么回事：大伙兒嘴里說(shuō)著A，心里想著B(niǎo)，寫(xiě)出來(lái)的卻是C。

做豆腐是最有趣的事：做硬了是豆腐干；做稀了是豆腐腦；做薄了是豆腐皮；做沒(méi)了是豆?jié){；放餿了是豆汁；擱臭了，還可以做臭豆腐……寫(xiě)作工坊有時(shí)候也如豆腐作坊：故事寫(xiě)得有頭有尾，可以做小說(shuō)；故事寫(xiě)得有聲有色，可以做劇本；故事寫(xiě)殘了，可以做散文；故事寫(xiě)沒(méi)了，只剩下一些情緒，還可以作詩(shī)……

羅伯特·麥基說(shuō)，戲劇、散文、電影、歌劇、啞劇、詩(shī)歌、舞蹈都是故事儀式的輝煌形式，各有其悅?cè)酥?，只不過(guò)在不同的歷史時(shí)期，以不同的形式走紅而已。故事，是所有文學(xué)的基礎(chǔ)。

創(chuàng)意寫(xiě)作，從故事開(kāi)始。在故事的寫(xiě)作中，你總能找到屬于自己的題材，找到屬于自己的文體，找到自己的風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)自己的聲音。下筆有益。

要致力于創(chuàng)意寫(xiě)作，你始終要做四件不同的事情。寫(xiě)作，當(dāng)然是核心部分，但僅僅是一部分。創(chuàng)意作家也需要知道如何閱讀，與其他作家一起工作，以及通過(guò)向聽(tīng)眾高聲朗讀自己的作品或者提交出版以提高自己的寫(xiě)作水平。

本書(shū)以上海大學(xué)“創(chuàng)意寫(xiě)作夏令營(yíng)”“創(chuàng)意寫(xiě)作本科實(shí)驗(yàn)班”“創(chuàng)意寫(xiě)作研究生班”“成為作家：潛能激發(fā)”“成為作家：作家工坊課”“創(chuàng)意寫(xiě)作：故事工作坊”“創(chuàng)意寫(xiě)作：小說(shuō)工作坊”“創(chuàng)意寫(xiě)作：編劇工作坊”“創(chuàng)意寫(xiě)作：散文工作坊”“新疆作家創(chuàng)意寫(xiě)作培訓(xùn)班”等課程教學(xué)實(shí)踐為基本材料，以潛能激發(fā)、技能拓展、培育作品、培養(yǎng)作家為目標(biāo)，探索面向中國(guó)文化發(fā)展、適合中國(guó)高校寫(xiě)作教育實(shí)際的寫(xiě)作訓(xùn)練方案，為完整創(chuàng)生和深化中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科做出些許努力。

本書(shū)參閱了大量海外創(chuàng)意寫(xiě)作和寫(xiě)作工坊相關(guān)理論與教學(xué)實(shí)踐書(shū)籍，收錄了一些著名寫(xiě)作工坊信息和高校寫(xiě)作課程資料，也可作為研究創(chuàng)意寫(xiě)作與寫(xiě)作工坊的資料書(shū)籍閱讀。