一 關(guān)于“散文”

在中國(guó)，“散文”作為文類源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而被正式命名，則是晚近的事情。這一名與實(shí)之間的縫隙，形成某種張力，要求研究者必須首先進(jìn)行概念的清理與界定。今人眼中的散文，大略包含以下三個(gè)層面的含義：與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇相對(duì)應(yīng)；與韻文相對(duì)應(yīng)；與駢文相對(duì)應(yīng)。這里由近及遠(yuǎn)，依次剝離，借此理解“散文”的歷史命運(yùn)。

所謂與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇并駕齊驅(qū)的散文，乃是“五四”以后擁抱并改造西方“文學(xué)概論”的成果?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命是以提倡白話文、打倒文言文開篇的，這里除了語(yǔ)言上的文白之爭(zhēng)，還蘊(yùn)涵著文類等級(jí)的變更，即“散文”由中心退居邊緣。此前談?wù)撐膶W(xué)，首先是文章，而后才是詩(shī)詞；至于小說(shuō)與戲曲，可有可無(wú)。此后則天翻地覆，小說(shuō)、戲劇出盡風(fēng)頭，文章則相形見(jiàn)絀。這種文學(xué)觀念的變化，不只影響當(dāng)代創(chuàng)作，也涉及文學(xué)史建構(gòu)。文學(xué)進(jìn)化神話的引進(jìn)，以及文類等級(jí)的調(diào)整，使得“五四”以后的文學(xué)史著煥然一新。像胡適那樣斷言宋元以下古文已經(jīng)死亡——既被白話所取代，也被小說(shuō)戲曲所超越的人，或許不太多；但論及宋元以下文學(xué)，學(xué)者們大都以詞、曲、小說(shuō)而不是文章為關(guān)注的重心。這一點(diǎn)，比較林傳甲、謝無(wú)量所撰文學(xué)史與二三十年代以后的同類著述，可以看得很清楚。

盡管經(jīng)過(guò)魯迅、周作人等人的努力，雜感、隨筆、小品、美文等終于進(jìn)入文學(xué)殿堂，不過(guò)，在一般讀者乃至作者眼中，散文仍是矮人一截。就連以散文名家的朱自清，也在其散文集《背影》的序中稱：“它不能算作純藝術(shù)品，與詩(shī)、小說(shuō)、戲劇，有高下之分。”依照其時(shí)被普遍接納的西方文學(xué)觀念，“散文”與其說(shuō)是一種獨(dú)立的文類，不如說(shuō)是除詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇以外無(wú)限廣闊因而也就難以定義的文學(xué)領(lǐng)域。稱“文學(xué)領(lǐng)域”尚屬客氣，對(duì)于此類體式、風(fēng)格、功能千差萬(wàn)別的“文章”，能否“算作純藝術(shù)品”，時(shí)人心里普遍存在疑問(wèn)?？紤]到散文在中國(guó)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在建構(gòu)文類學(xué)時(shí)，學(xué)者們略為變通，于是有了皆大歡喜的“四分天下”說(shuō)?！吧⑽摹笨偹闼姆痔煜碌闷湟?，避免了被剔出文學(xué)殿堂的厄運(yùn)；只是昔日“文壇霸主”，如今淪落為“叨陪末座”。千百年來(lái)中國(guó)的讀書人立言載道、博取功名、祈求不朽的“文章”，經(jīng)過(guò)這么一番功能限定及價(jià)值重估后，幾乎已是脫胎換骨。

相對(duì)于詩(shī)歌或戲劇來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)散文受傳統(tǒng)的制約及恩惠更深更厚。雖然有過(guò)“桐城謬種，選學(xué)妖孽”等激進(jìn)的口號(hào)，白話散文要獲得成功，必須向古文學(xué)習(xí)，這種想法很快為大多數(shù)作家所默認(rèn)。周作人的提倡晚明小品與魯迅的表彰唐末雜文，取徑自是不同，但在借古文改造白話散文這一點(diǎn)上，二者并沒(méi)有什么區(qū)別。清人劉熙載《藝概·文概》中有言：“韓文起八代之衰，實(shí)集八代之成。”這話可移用來(lái)說(shuō)明現(xiàn)代散文與古文的關(guān)系。

更何況，“古文”本就是“散文”。這里所說(shuō)的“散文”，特指其與“駢文”相對(duì)立。最早在此意義上使用“散文”這一概念的，大概是宋人羅大經(jīng)?！耳Q林玉露》丙編卷二稱：“山谷詩(shī)騷妙天下，而散文頗覺(jué)瑣碎局促。”甲編卷二則引周必大語(yǔ)：“四六特拘對(duì)耳，其立意措辭，貴于渾融有味，與散文同?！边@里提及“散文”，不只取其與“詩(shī)騷”相對(duì)，更強(qiáng)調(diào)其與駢文異途。不過(guò)，宋明兩代文人，更愿意沿用韓、柳的術(shù)語(yǔ)，將此等長(zhǎng)短錯(cuò)落、無(wú)韻律駢儷之拘束、不講求辭藻與用典的文章，稱為“古文”。直到清人重提駢散之爭(zhēng)，“散文”作為與“駢文”相對(duì)應(yīng)的概念，方才屢被提及，如“六朝文無(wú)非駢體，但縱橫升闔，一與散體文同”“散文可踏空，駢文必征實(shí)”等。^[1]

清代各家對(duì)六朝駢儷的評(píng)價(jià)天差地別，可以暫不涉及；文分駢散，且二者相對(duì)與相爭(zhēng)，這點(diǎn)卻基本沒(méi)有異議。不只唐宋以下自覺(jué)與駢文相對(duì)抗的“古文”是“散文”，先秦兩漢不曾著意講求韻律與對(duì)偶的諸子之文與史傳之文，也是“散文”。但這里有個(gè)明顯的區(qū)別：秦漢之文乃駢散未明，故無(wú)意講求；唐宋以下則是駢散已分，而刻意避免。駢散相依而又相克，晚清羅惇曧曾借此勾勒兩千年中國(guó)文章的發(fā)展脈絡(luò)：

周秦逮于漢初，駢散不分之代也。西漢衍乎東漢，駢散角出之代也。魏晉歷六朝而迄唐，駢文極盛之代也。古文挺起于中唐，策論靡然于趙宋，散文興而駢文蹶之代也。宋四六，駢文之余波也。元明二代，駢散并衰，而散力終勝于駢。明末逮乎國(guó)朝，散駢并興，而駢勢(shì)差強(qiáng)于散。^[2]

對(duì)駢散之爭(zhēng)的功過(guò)得失，留待以下各章具體評(píng)述。倒是借駢散興衰追溯文章源流的嘗試，給后來(lái)者以啟示：為“散文”作史，無(wú)論如何不該繞開作為對(duì)話者與挑戰(zhàn)者的“駢文”。

圖0-2 《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第十六期載羅惇曧《文學(xué)源流》

至于在與“韻文”相對(duì)的意義上談?wù)摗吧⑽摹?，則有點(diǎn)不今不古，缺乏明確的界定?！绊嵨摹币话阒傅氖茄耗_韻，而不是像駢文那樣奇偶相生低昂互節(jié)、借抑揚(yáng)頓挫來(lái)詠嘆聲情。如果將不押腳韻者定義為“散文”，那么古文中的銘贊辭賦必須排除；更重要的是，此文體將因包括小說(shuō)、論著、地圖解說(shuō)以及數(shù)理化教科書等而變得漫無(wú)邊際。以有韻、無(wú)韻為分類標(biāo)準(zhǔn)，約略等于古老的詩(shī)文之分，基本無(wú)視此后崛起的小說(shuō)、戲曲等。但此說(shuō)也有可取之處，即打破明清以下古文家為求精致而日趨小氣的格局。不必有意為文，更不必以文人自居，述學(xué)文字照樣可能充滿風(fēng)采與神韻。這一點(diǎn)，剛好對(duì)應(yīng)了中國(guó)散文的一大特性：兼及文與學(xué)、駢與散、審美與實(shí)用。

理解中國(guó)散文史上一次次激動(dòng)人心的論爭(zhēng)，比如六朝的文筆之爭(zhēng)、唐宋的古今之爭(zhēng)、清人的駢散之爭(zhēng)，以及近在眼前的文白之爭(zhēng)，但拒絕站在一家一派的立場(chǎng)來(lái)取舍，更不愿意為了“正統(tǒng)”而擯棄許多同樣充滿魅力的“異端”——秦漢的諸子之文與史傳之文固然令人神往，兩漢辭賦與六朝駢儷同樣無(wú)法割舍；韓、柳、歐 、曾提倡古文的業(yè)績(jī)值得評(píng)說(shuō)，作為讀書人博取功名敲門磚的八股也必須面對(duì)：一句話，只要對(duì)中國(guó)散文的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重大影響，本書都希望有所涉及。

[1] 參閱孔廣森《答朱滄湄書》、袁枚《胡稚威駢體文序》。

[2] 羅惇曧：《文學(xué)源流》，見(jiàn)舒蕪等編選《中國(guó)近代文論選》，人民文學(xué)出版社1981年版，第620頁(yè)。