三、D的歌

應(yīng)該有一首平緩、深穩(wěn)又簡(jiǎn)單的曲子，來(lái)配那兩間老屋里的時(shí)光，來(lái)配它終日沉暗的光線，來(lái)配它時(shí)而的喧鬧與時(shí)而的疲倦?；蛘咭部梢杂幸痪涓柙~，一句最為平白的話，不緊不慢地唱，反反復(fù)復(fù)地唱，便可呈現(xiàn)那老屋里的生活，聞見(jiàn)它清晨的煤煙味，聽(tīng)見(jiàn)它傍晚關(guān)燈和鎖門的輕響。

我們七八個(gè)年輕人占住老屋的一角，常常一邊干活兒一邊唱歌。七年中都唱過(guò)些什么，記不住也數(shù)不清。如今回想，會(huì)唱的歌中，卻找不出哪一句能與我印象中那老屋里緩緩流動(dòng)的情緒符合。能夠符合它的只應(yīng)當(dāng)是一句平白的話，平白得甚至不要有起伏，唯顫動(dòng)的一條直線，短短的，不斷地連續(xù)。這樣一句話似乎就在我耳邊，或者心里，可一旦去找它卻又飄散。

到這兒來(lái)的年輕人，有些是像V那樣等著分配更好的工作的，有些則跟我一樣，或輕或重地有著一份殘疾。健康的一撥一撥地來(lái)了又一撥一撥地走了，殘疾的每次招工都報(bào)名，但報(bào)名與落榜的次數(shù)相等。

D的嗓音并不亮，但音域?qū)挘瑯?lè)感好，唱什么是什么。D只是一條腿有點(diǎn)瘸但除了跑不快，上樹(shù)上房都不慢?！拔母铩币训胶笃冢娪霸豪镩_(kāi)始放映一些外國(guó)影片了，那里面的音樂(lè)和插曲讓D著迷?！稑颉吠?，《流浪者》呀，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，還有后來(lái)的《追捕》《人證》，D一律都看八九遍?！独澲琛贰尔愡_(dá)之歌》《草帽歌》，D都能用“外語(yǔ)”唱，嘀里嘟嚕咿咿嗚嗚——D說(shuō)：保證沒(méi)錯(cuò)兒，不信咱再去看一遍。小T就笑。小T一邊梳辮子一邊說(shuō)：“哇老天，您這可是哪國(guó)語(yǔ)呀，什么意思知道不？”D一臉不屑：“操心操心，你管它什么意思干嗎？”小T說(shuō)：“不知道什么意思就瞎唱！”D故作驚訝狀：“嘿，我說(shuō)小T，你平時(shí)可不笨，長(zhǎng)得也挺好，咋不懂音樂(lè)呢？音樂(lè)！用不著他媽的什么意思?！毙 紅了臉：“音樂(lè)就音樂(lè)，你管我長(zhǎng)得好不好呢！”

小T長(zhǎng)得漂亮，自己知道，也知道別人知道。小T也愛(ài)打扮，不過(guò)在那年月里也真可謂“英雄無(wú)用武之地”，無(wú)非是把毛衣拆了織、織了拆，變出些大同小異的花樣，或者刻意讓襯衫的領(lǐng)子從工作服上面鮮艷奪目地翻出來(lái)。但那在翻滾著灰色和藍(lán)色的老屋里和小街上，畢竟是一點(diǎn)新意。

D不光能唱，那些外國(guó)電影中的臺(tái)詞他差不多都能背誦。碰上哪天心里不痛快，早晨一來(lái)他就開(kāi)戲，誰(shuí)也不理，從臺(tái)詞到音樂(lè)一直到聲響效果，全本兒的戲，不定哪一出。“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒……”(語(yǔ)出《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》)“看呀，天空多么藍(lán)啊，往前走，對(duì)，往前走不要朝兩邊看……”(語(yǔ)出《追捕》)“那兒就你一個(gè)人嗎？”“不，還有它?！薄罢l(shuí)？”“死神?！?語(yǔ)出《爆炸》)“俄羅斯是農(nóng)民的國(guó)家，沒(méi)有城市也能活……”“啊，你描繪了一幅多么可怕的圖畫……”(語(yǔ)出《列寧在一九一八》)可惜我記不住那么多了。

組長(zhǎng)L大媽沖D喊：“你整天這么演電影兒可不行，還干活兒不干？”

“你瞧我手底下閑著了嗎？革命生產(chǎn)兩不誤嘛?！?/p>

“你影響別人！”

“誰(shuí)？死神嗎？”

“滾，沒(méi)人跟你貧嘴！想干就干，不想干回家！”

“啊，您描繪了一幅多么可怕的圖畫……”D把畫筆往L大媽跟前一拍，“中國(guó)是人民的國(guó)家，不畫這些臭畫兒也能活！”

“好小子，有種的你走！你怎么不走呀？”

D蹺起二郎腿，閉起眼睛唱歌：“媽媽～，杜喲瑞曼巴～得噢斯綽哈特～喲～給喂突密～？(Mama,do you remember, the old straw hat you gave to me？)

L大媽沖大伙喊：“都干活兒，誰(shuí)也甭理他！”

老屋里靜下來(lái)，只有D的歌聲：“……我看這世界像沙漠，四處空曠無(wú)人煙，我和任何人沒(méi)來(lái)往，都沒(méi)來(lái)往……”輕輕地有些竊笑。有幾個(gè)老太太忍不住笑出聲，勸D ：“算了吧，別慪氣，都挺不容易的，干嗎呀這是？快，快干活兒?！盌說(shuō)一聲“別打岔”，歌聲依舊，一首一首唱得陶醉，仿佛是他的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。L大媽臉上紅一陣白一陣。天窗上漏下一道陽(yáng)光，在昏暗的老屋里變換著角度走，燦爛的光柱里飄動(dòng)著浮塵和D 悠緩的歌聲……陽(yáng)光漸漸移在D的身上，柔和寧?kù)o，仿佛舞臺(tái)燈光，應(yīng)該再有一陣陣掌聲才像話。

近午歌聲才停。D走到L大媽跟前，拿過(guò)畫筆，坐回到自己桌前干活。

L大媽追過(guò)來(lái)：“這就完啦？你算人不算？”

D不抬頭：“好男不跟女斗?！?/p>

“什么？小兔崽子，你說(shuō)什么？！”L大媽氣昏。

D慌忙起立，賠笑道：“不不不，我是說(shuō)，法律不承認(rèn)良心，良心也不承認(rèn)法律?！?《流浪者》臺(tái)詞)

L大媽把畫筆摔得滿地，坐在門檻上一把鼻涕一把淚地哭訴，說(shuō)她這可是圖的什么？每月總共多拿兩塊錢，操心勞神還挨罵，可真是犯不上。如是等等?！笆俏也辉敢饽銈兦嗄耆硕挤峙渖蟼€(gè)好工作嗎？跟我鬧脾氣頂他娘個(gè)屁用！不信你們就問(wèn)問(wèn)去，哪回招工的來(lái)了我不是挨個(gè)兒給你們說(shuō)好話……”