七

我的四叔叫陳振冠，字陳沖，堂號(hào)吉貞。他從小讀四書(shū)五經(jīng)、唐詩(shī)宋詞，學(xué)問(wèn)雖不能與大伯比，但在四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的讀書(shū)人當(dāng)中，當(dāng)算出類(lèi)拔萃。

四叔是個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，祖宗留下的幾畝地常年雇人耕作，解決吃飯問(wèn)題，教書(shū)收取學(xué)費(fèi)，解決用度問(wèn)題。他清心寡欲，與世無(wú)爭(zhēng)，加上熱心公益，推廣教育，從不過(guò)問(wèn)政治，內(nèi)無(wú)積怨外無(wú)新仇，土改時(shí)沒(méi)有受到太大沖擊，倒也落得個(gè)逍遙自在。

四叔對(duì)古典文學(xué)頗感興趣，熟讀《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《西廂記》《封神演義》等作品，喜歡給人們講古典書(shū)籍中的一些故事。

每到炎熱的夏天，我們一群小孩便替他搬出藤椅，讓他躺下，有的提壺沏茶，有的敲背捏腿，把他侍候得舒舒服服，好多聽(tīng)故事。每晚聽(tīng)故事的小輩中必有我，什么唐三藏西行取經(jīng)、姜太公渭水釣魚(yú)、孔明借東風(fēng)火燒赤壁、孟姜女哭倒秦長(zhǎng)城、梁山伯化蝶追魂、白娘子飲恨雷峰塔……每次我都聽(tīng)得津津有味。夜闌人靜，悠遠(yuǎn)的思緒隨著四叔的敘述走進(jìn)遙遠(yuǎn)的古代，與一個(gè)個(gè)神奇而可愛(ài)的人物同歡笑、共悲切。那種感受至今雖已過(guò)去六十多年，但每每回想起來(lái)，仍然是那樣真切，讓人激動(dòng)不已。

一個(gè)人不能沒(méi)有創(chuàng)造力，而創(chuàng)造力的初始便是想象力。感謝四叔，是他娓娓道來(lái)的故事，幫助一個(gè)山村家庭的小女孩插上了想象的翅膀，讓她精騖八極，心游萬(wàn)仞，去感悟、去設(shè)計(jì)這個(gè)充滿(mǎn)生死愛(ài)恨、恩怨情仇的大千世界。

時(shí)間一長(zhǎng)，四叔睡意漸濃，當(dāng)講到一個(gè)緊要關(guān)頭時(shí)，便把折扇合起來(lái)往躺椅的扶手上一拍，打一個(gè)哈欠?！昂昧耍裉炀驼f(shuō)到這兒?！蔽覀冎缓脦е鴳夷畹却诙焱砩系牡絹?lái)，那種翹首以盼的心情真是難以名狀。有好幾次，在散場(chǎng)后我不愿離去，纏住四叔告訴我下面的情節(jié)，直到有了答案才心滿(mǎn)意足，否則睡不安寧。

多少年后，聽(tīng)到一段相聲，說(shuō)一個(gè)人因聽(tīng)評(píng)書(shū)而生病了，擔(dān)心楊宗保搬兵不能成功——我相信生活中真有這樣的人。我們浙江有句俗語(yǔ)，叫“看戲掉眼淚，替古人擔(dān)憂”。這有什么不好呢？父精母血孕育了我們，皇天后土潤(rùn)澤了我們，鐘靈山水造就的至真至誠(chéng)的尤物，敢愛(ài)敢恨是生命至圣至偉的旗幟。古今中外大量事實(shí)證明，笑得暢快、罵得痛快的人，多半擁有率真而豐富的人生，多半具有迷人的個(gè)性風(fēng)采和超群的血性良知。

四叔認(rèn)為要振興陳氏家族，出路在教育，關(guān)鍵在學(xué)養(yǎng)，只有把教育搞好了，子孫才能知書(shū)達(dá)禮，才能安邦保民。他在擺滿(mǎn)了列祖列宗牌位的陳氏祠堂內(nèi)，辦起了國(guó)民小學(xué)，自任校長(zhǎng)，廣收門(mén)生，以提高后生安身立命的本領(lǐng)，拯救家族于既倒。四叔父這種執(zhí)著的選擇，贏得了族人的贊賞，口碑超過(guò)了他的大哥。用今天的眼光來(lái)看，四叔父是比較早地知曉教育救國(guó)道理的人。

四叔認(rèn)為，為人師者，不管在學(xué)生面前，還是在公眾眼中，都應(yīng)當(dāng)是師表行為的楷模，應(yīng)時(shí)時(shí)處處事事維護(hù)師道尊嚴(yán)，以更好地教化民眾、造就英才。他特別講究穿著，并把衣著作為師道尊嚴(yán)的一個(gè)重要方面。冬天戴著貂皮帽，身穿尼布大衣，夏天則是絲綢便裝，左邊口袋上插上進(jìn)口的洋鋼筆，特別令人羨慕。

以固定的器物標(biāo)識(shí)身份、凸現(xiàn)智慧、彰顯品位、展示個(gè)性是中國(guó)文人的習(xí)慣。他居所的松竹梅蘭、桌上的詩(shī)書(shū)筆硯、說(shuō)話時(shí)的慢條斯理、走路時(shí)的一板一眼……莫不如是。即使窮困落魄如孔乙己者，也要穿著長(zhǎng)衫，津津樂(lè)道于“茴”字的四種寫(xiě)法。

四叔一輩子以教學(xué)為生，教過(guò)的學(xué)生不下數(shù)百，雖說(shuō)桃李遍地，但畢竟時(shí)逢亂世，學(xué)生中鮮有成才成器者。

我四嬸不能生育，膝下無(wú)子，當(dāng)保長(zhǎng)的二伯父將其三兒子過(guò)繼給他家，以延續(xù)香火。生不了孩子，我四嬸自感罪愆深重，待人接物總是低眉順眼，忍氣吞聲。