感受知識(shí)的美好

從莎立文老師教導(dǎo)我的第一天開(kāi)始，她就像對(duì)待那些具有聽(tīng)力的孩子那樣跟我講話(huà)，唯一的不同是，她不是直接說(shuō)出來(lái)，而是在我手上拼寫(xiě)句子。當(dāng)我理解不了她給我的那些詞匯和成語(yǔ)，以至于無(wú)法進(jìn)行對(duì)話(huà)的時(shí)候，我是多么想同莎立文老師進(jìn)行直接交談啊。

這樣糾結(jié)的情緒持續(xù)了好幾年。對(duì)于那些失聰兒童來(lái)說(shuō)，在日常交流中使用的最簡(jiǎn)單的成語(yǔ)和表達(dá)方式真是太難了，你根本無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)或者長(zhǎng)達(dá)兩三年的時(shí)間里掌握它們。那些有聽(tīng)力的孩子可以從不斷的重復(fù)和模仿中學(xué)習(xí)這些語(yǔ)言。他們?cè)诩依锫?tīng)到大人們的交談，這些談話(huà)無(wú)形中刺激了他們思維的發(fā)展，而交談的話(huà)題也是他們感興趣的，因此無(wú)須刻意學(xué)習(xí)，他們自然而然地就會(huì)表達(dá)出自己的思想。這種天生的表達(dá)自己思想的方式在失聰兒童那里是行不通的。

除此之外，與人交流對(duì)我來(lái)說(shuō)是更大的問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)僅僅眼盲的人或者僅僅耳聾的人而言，掌握對(duì)話(huà)的技藝就已經(jīng)很難了。而對(duì)于那些既盲又聾的人而言，可謂是難上加難了！他們不能辨別語(yǔ)氣的快慢、聲調(diào)的高低，也無(wú)法觀(guān)察講話(huà)者的面部表情，而通常一個(gè)眼神就能展示出講話(huà)者的心思，但這些信息，盲聾人是接收不到的。

莎立文老師發(fā)覺(jué)了這一點(diǎn)，于是她決心不讓我身體上的缺失影響我的學(xué)習(xí)。她逐字逐句，反反復(fù)復(fù)地教我，告訴我怎樣參與別人的對(duì)話(huà)。這實(shí)在是一個(gè)漫長(zhǎng)的困難的過(guò)程。功夫不負(fù)有心人，后來(lái)我終于能同人交談了。又經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)，我能夠把握談話(huà)的內(nèi)容了，知道什么時(shí)候該說(shuō)什么樣的話(huà)。

在學(xué)習(xí)了如何與人交流之后，接下來(lái)我的學(xué)習(xí)重點(diǎn)是“閱讀”。每當(dāng)我拼寫(xiě)單詞的時(shí)候，莎立文老師就會(huì)拿給我一些卡片，這些卡片上面印著凸起的字母。我學(xué)得很快，我知道每一個(gè)詞語(yǔ)都代表著一種物體、一種行為，或者是一種特質(zhì)。比如“doll”、“is”、“on”、“bed”這幾個(gè)詞，每一個(gè)詞都有其自身對(duì)應(yīng)的物體和形式。我有一個(gè)拼寫(xiě)板，最初，我能在上面拼湊出一些短句。于是，我就用“is on bed”表示把洋娃娃放在床上。在造句的同時(shí)，我也學(xué)會(huì)了句子的含義和正確的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。在當(dāng)時(shí)再?zèng)]有什么比這種造句游戲更讓我開(kāi)心的了。我和老師每次都一連玩好幾個(gè)小時(shí)，屋子里的每一樣?xùn)|西都被我們當(dāng)做練習(xí)造句的道具。

漸漸地，我從認(rèn)字卡片上的字過(guò)渡到了看書(shū)，我把自己看成一個(gè)“初級(jí)讀者”。我在書(shū)中瘋狂地搜尋著那些我認(rèn)識(shí)的字。一旦發(fā)現(xiàn)了認(rèn)識(shí)的字，我高興得就像玩了一場(chǎng)捉迷藏游戲一樣。就這樣，我開(kāi)始了閱讀生涯。慢慢地，我開(kāi)始讀一些系列故事，后來(lái)我還能把這些故事“復(fù)述”出來(lái)。

在莎立文老師教導(dǎo)我的過(guò)程中，并沒(méi)有讓我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)某些課程。所以，當(dāng)我滿(mǎn)懷熱忱地認(rèn)真學(xué)習(xí)時(shí)，更像是在玩耍娛樂(lè)，也就是說(shuō)，我是滿(mǎn)懷興趣去學(xué)習(xí)的。莎立文老師會(huì)把教給我的每一樣?xùn)|西用一個(gè)故事或者一首詩(shī)表達(dá)出來(lái)。不只是這樣，但凡碰到令人高興的事，她都會(huì)細(xì)細(xì)地講給我聽(tīng)，她把自己也變成了一個(gè)小姑娘。因此，我是幸運(yùn)的，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，枯燥乏味的文法，艱澀的算術(shù)題和困難的名詞解釋讓許多小孩子產(chǎn)生畏懼心理，但卻并沒(méi)有對(duì)我造成影響，不僅如此，這些還都成了我最珍視的回憶。

至于莎立文老師為什么能給予我這樣超出常人的關(guān)愛(ài)之心，我無(wú)法做出解釋?zhuān)蚁胛抑荒芨兄x上帝讓莎立文老師來(lái)到我身邊，教導(dǎo)我，愛(ài)我。除了愛(ài)心以外，老師還具有極其出色的描述才能，她能迅速地掠過(guò)那些乏味的細(xì)節(jié)，而且從來(lái)不嘮嘮叨叨地問(wèn)我前天都學(xué)了哪些東西之類(lèi)的問(wèn)題。她總能把枯燥的科學(xué)原理講得無(wú)比生動(dòng)，讓我去理解而不是硬性接受。

我們閱讀和學(xué)習(xí)的地點(diǎn)一般在戶(hù)外，沐浴在陽(yáng)光搖曳的樹(shù)林而不是陰暗的房子里，我想這樣的氛圍更有助于我的學(xué)習(xí)?？諝庵袕浡舍樀那逑?，還夾雜著野葡萄的果香。我們愜意地坐在野生鵝掌楸的樹(shù)蔭下，在這期間我學(xué)會(huì)了思考。對(duì)于一個(gè)學(xué)生而言，我認(rèn)為每一件事物都是一堂課，都有一種裨益。可以說(shuō)，萬(wàn)事萬(wàn)物都讓我領(lǐng)悟到了它們的魅力和功用。

事實(shí)上，所有能嗡嗡鳴叫，或者默默開(kāi)花的東西都是我學(xué)習(xí)的對(duì)象，我把聒噪的青蛙、蟈蟈兒和蟋蟀抓在手里，去感受它們。昆蟲(chóng)振翅鳴叫，毛茸茸的小雞和野花在手指間劃過(guò)，野花競(jìng)相綻放，草地上的紫羅蘭和發(fā)芽的果樹(shù)散發(fā)著芳香，我已經(jīng)同自然融為一體。我可以感覺(jué)到棉莢是綻開(kāi)的，因?yàn)槲铱梢杂檬种赣|摸著它那覆有絨毛的種子和柔軟的纖維，我感覺(jué)到了微風(fēng)吹過(guò)玉米稈的沙沙低鳴，還有我的小馬打響鼻的氣息，這只小馬是我們?cè)谀翀?chǎng)里抓到的，我們還給它戴上了一個(gè)馬嚼子，雖然事情已經(jīng)過(guò)了這么多年，但直到現(xiàn)在我依舊清楚地記得小馬駒呼出的那種濃濃的三葉草味道，一閉上眼睛就能聞到。

有時(shí)我會(huì)在天蒙蒙亮的時(shí)候偷偷爬起來(lái)，溜到花園里去。那時(shí)候的草叢和花朵上綴滿(mǎn)露水，很少有人能體會(huì)到把玫瑰花輕輕捧在手里的快感，也很少有人能見(jiàn)到百合花在清晨的微風(fēng)中搖曳的倩影。我偶爾會(huì)在采花的時(shí)候抓到一只昆蟲(chóng)，我能感受到它因驚恐而摩擦翅膀的微弱震顫。從這之中，我感受到這么微小的生物也會(huì)有自己的意識(shí)，也會(huì)對(duì)突然而來(lái)的外力迅速做出反應(yīng)。

果園是我的另一個(gè)天堂。7月初，那里的果實(shí)就成熟了。覆蓋著絨毛，碩大飽滿(mǎn)的桃子低低壓在枝條上，我觸手可得。和煦的微風(fēng)穿過(guò)樹(shù)叢，蘋(píng)果在我的腳下滾來(lái)滾去。哦，把果實(shí)收集到圍裙里的感覺(jué)真是妙不可言。我把臉貼在光滑溫?zé)岬奶O(píng)果上，感受著太陽(yáng)的余溫。滿(mǎn)載而歸時(shí)，我會(huì)蹦蹦跳跳地離開(kāi)。

田納西河邊的“老凱勒碼頭”是我和莎立文老師散步時(shí)最喜歡去的地方，這是南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，運(yùn)輸軍隊(duì)的專(zhuān)用碼頭。但現(xiàn)在這已經(jīng)是一個(gè)破敗不堪的木制碼頭了。我們?cè)谶@里學(xué)習(xí)地理知識(shí)，度過(guò)了一段令人回味的美好時(shí)光。

我用小石子搭建水壩，建造島嶼和湖泊，還挖掘河床，這一切都是為了好玩兒，我從來(lái)沒(méi)有感到我是在上課。我只是滿(mǎn)懷著強(qiáng)烈的好奇心和求知欲去“聽(tīng)”莎立文老師描述世界的震撼動(dòng)人，燃燒的山脈、被埋葬的城市、移動(dòng)的冰河——這些奇妙的自然現(xiàn)象令我癡迷不已。莎立文老師會(huì)用黏土制作立體地圖，這樣我就能感覺(jué)到山脊和峽谷的形態(tài)了，我的手指也會(huì)觸摸到河流曲折的流向，我喜歡這種生動(dòng)的講解。但在把地球劃分成地帶和極點(diǎn)這一部分上，我始終有些糊涂。莎立文老師為了更形象地向我描述這一切，就用一根根細(xì)線(xiàn)表示緯線(xiàn)，用一根樹(shù)枝代表貫穿南北極的地軸，她做得很逼真，讓我記憶深刻。即便到了今天，人們?cè)谡務(wù)摰厍驓夂驇r(shí)，我的腦海中仍會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)圈圈。說(shuō)來(lái)可笑，我想如果有人騙我說(shuō)白熊會(huì)順著那根柱子(地軸)爬上北極，我想我應(yīng)該會(huì)信以為真。

想來(lái)算術(shù)是我唯一不喜歡學(xué)習(xí)的課程。從一開(kāi)始我就顯示出對(duì)與數(shù)字有關(guān)的科學(xué)不感興趣的天性。莎立文老師試圖用串珠子的方式教我計(jì)算，甚至用排列麥稈教我學(xué)習(xí)加減法。但我還是很沒(méi)耐心，每次最多排列五六組而已。每次勉強(qiáng)完成了課業(yè)后，我的心思就立刻飄到別的地方，或者跑出去尋找我的玩伴。

我還以同樣輕松悠閑的學(xué)習(xí)方式學(xué)習(xí)了有關(guān)植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)的知識(shí)。以前我遇到過(guò)一位彬彬有禮的男士，他叫什么我已經(jīng)忘記，但他留給我的東西我卻一直珍藏。

那是一套化石收藏標(biāo)本——微小的軟體殼類(lèi)動(dòng)物形成的精美的印痕，一塊塊砂巖上凸顯出飛鳥(niǎo)的爪子，可愛(ài)的蕨類(lèi)植物也在石頭上呈現(xiàn)出淺淺的浮雕。對(duì)我而言，這些知識(shí)猶如開(kāi)啟上古世界寶藏的一把把鑰匙。我邊用顫抖的手指輕撫這些印痕，邊“聽(tīng)”莎立文老師講述印痕主人的故事。這些兇殘的叫不出名字的野獸，曾經(jīng)穿梭在廣袤的原始森林里，它們折斷巨樹(shù)的枝丫用來(lái)果腹，最終在一個(gè)古老的未知年代，這些猛獸消亡在昏暗的沼澤之中。那時(shí)，這些古怪的生物常?？M繞在我的夢(mèng)境里。但現(xiàn)在，我的生活里滿(mǎn)是溫暖的陽(yáng)光、盛開(kāi)的花朵以及小馬駒的蹄子發(fā)出的輕柔的有節(jié)奏的節(jié)拍聲，因?yàn)檫@樣快樂(lè)的生活充斥著我的生命，所以這段令人恐懼的記憶早已變成深埋心底的前塵往事，不再影響我的生活。

還有一回，別人給了我一個(gè)漂亮的鸚鵡螺殼，當(dāng)時(shí)作為一個(gè)孩童的我十分驚喜，我很好奇一個(gè)微小的軟體動(dòng)物是如何棲息于如此色彩斑斕的安身之所的，莎立文老師告訴我它們?cè)谕砩匣顒?dòng)的情形，因此我知道了每到不會(huì)有風(fēng)卷起波浪的靜謐夜間，鸚鵡螺會(huì)搭載在“珍珠船”下，航行在印度洋的藍(lán)色海面上。我學(xué)習(xí)了很多關(guān)于海洋生物習(xí)性的知識(shí)，這些知識(shí)趣味無(wú)窮。比如，在涌動(dòng)的波浪之中，微小的珊瑚蟲(chóng)是如何在太平洋上建造美麗的珊瑚島的；有孔蟲(chóng)類(lèi)又是如何形成陸地上的石灰?guī)r山體的。

莎立文老師為我讀《背著房間的鸚鵡螺》，并教導(dǎo)我可以把軟體動(dòng)物外殼的形成過(guò)程，視為一種心智發(fā)展的象征。鸚鵡螺身上的殼子是它從海水中吸收的物質(zhì)轉(zhuǎn)化成的，它把外界有用物質(zhì)轉(zhuǎn)化成自己身體的一部分，這是一個(gè)很神奇的過(guò)程，人類(lèi)汲取知識(shí)也是同樣的道理，我們把學(xué)習(xí)到的知識(shí)轉(zhuǎn)化成“思想的珍珠”，直至變成我們自身的一部分。

這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷還有很多，比如植物的生長(zhǎng)過(guò)程就是我的“課本”。莎立文老師給我買(mǎi)來(lái)了一盆百合花，把它放在陽(yáng)光通透的窗臺(tái)上。沒(méi)過(guò)多久，就有嫩綠挺拔的花蕾顯露出來(lái)。開(kāi)始的時(shí)候，纖巧得如同手指一樣粗細(xì)的葉子慢慢向外張開(kāi)。我想，它可能不太情愿向人展示其內(nèi)在的魅力。接著，它再一次啟動(dòng)了開(kāi)放進(jìn)程，這個(gè)過(guò)程顯得迅速而有條不紊。而且總是有一個(gè)花蕾鶴立雞群，比其他的花蕾更大更漂亮，而其他的花蕾并不嫉妒它，不僅如此，它們還將這個(gè)最出眾的花蕾推到了舞臺(tái)上，讓它變成真正的“百合花女王”，慢慢的，花蕾一個(gè)接著一個(gè)地盛開(kāi)，大家紛紛摘下了綠色的頭巾，整盆百合變成了一個(gè)爭(zhēng)奇斗艷、芬芳四溢的世界。

有一天，在擺放各類(lèi)花草的窗戶(hù)邊，不知是誰(shuí)放了一個(gè)球形玻璃魚(yú)缸，魚(yú)缸里還有十一只蝌蚪。我當(dāng)時(shí)對(duì)這些蝌蚪有著強(qiáng)烈的好奇心。我把手伸進(jìn)魚(yú)缸里，讓蝌蚪在手指間穿梭游動(dòng)，這種感覺(jué)讓我興奮不已。一次，這些蝌蚪里有一只充滿(mǎn)雄心的家伙蹦出了魚(yú)缸，落到地上。待我摸到時(shí)，它已經(jīng)半死不活了，唯一的生命跡象就是它輕輕蠕動(dòng)的尾巴。但是我很快把它放回了魚(yú)缸，于是這只蝌蚪一頭扎進(jìn)水底，歡快地在魚(yú)缸里游來(lái)游去。雖然它的任性一躍，差點(diǎn)讓自己?jiǎn)拭?，但是這一躍也使它看到了更加廣闊的世界?，F(xiàn)在，它已經(jīng)得償所愿地回到了它那溫暖美麗的玻璃房子中，相信在旁邊燈籠海棠樹(shù)的庇護(hù)下，它以后會(huì)長(zhǎng)成一只很威風(fēng)的青蛙。到了那個(gè)時(shí)候，它就可以自由地跳躍在花園里長(zhǎng)滿(mǎn)水草的池塘里了，并在夏夜來(lái)臨的時(shí)候大放歌喉，吟唱愛(ài)的贊歌。我就是這樣慢慢了解生命的含義的。

雖然每一個(gè)老師都能把一個(gè)小孩領(lǐng)進(jìn)課堂，但并不是每一個(gè)老師都能讓他學(xué)到東西的。小孩是不會(huì)主動(dòng)，心甘情愿地去學(xué)習(xí)的，因此老師必須讓孩子感受到學(xué)會(huì)知識(shí)以后所帶來(lái)的成就感以及讓孩子明白不了解這些知識(shí)是多么遺憾，只有這樣，孩子才能心甘情愿地接受學(xué)習(xí)這件事，勇敢地面對(duì)那些枯燥單調(diào)的書(shū)本。莎立文老師就是這樣做的，為我一點(diǎn)一點(diǎn)有條理地揭示了這個(gè)世界的奧秘。正是她的到來(lái)，我的生命才充滿(mǎn)了愛(ài)和歡樂(lè)的氣息，才變得不同凡響。她從來(lái)不放過(guò)任何一次向我展示萬(wàn)物之美的機(jī)會(huì)，也從不放棄努力。她讓我的生活變得充實(shí)，用思想和言行引導(dǎo)我做一個(gè)于社會(huì)有益的人。

莎立文老師的聰明才智，強(qiáng)烈的同情心，以及她耐心的親手傳授，使我的早期教育變得如此豐富多彩。她總是能抓住恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，使我能夠愉快地接納她所傳授的知識(shí)。她知道，在接受教育的過(guò)程中，一個(gè)小孩子的思想就像一條淺淺的小溪，這條浪花涌動(dòng)的小溪?dú)g快地流過(guò)卵石密布的河道，水面上通常會(huì)反射出一枝花、一棵小樹(shù)，或者是一朵浮云的倒影。她試圖引導(dǎo)我走的正是這樣一條路——一條小溪應(yīng)當(dāng)被山川的溪流和地下的泉水所哺育，直到它成長(zhǎng)為一條寬廣深遠(yuǎn)的大河，這條大河因?yàn)樗嫫届o緩和，因此可以反射出旁邊連綿不絕的山脈，以及明媚的藍(lán)色天空，當(dāng)然還有每一個(gè)花朵呈現(xiàn)給世人的笑臉。

我和莎立文老師是那么親密無(wú)間，以至于我想象不出離開(kāi)她會(huì)是什么樣子。我是天生就具有沉醉于美好事物的本能，還是源于老師的引導(dǎo)？我從來(lái)都無(wú)法說(shuō)清。我只是覺(jué)得她同我是一個(gè)不可分割的整體，我的生命足跡也是她的生活軌跡。我生命中最精彩的樂(lè)章都?xì)w功于她，是她喚醒了那些潛伏在我生命中的天賦、才能、興趣和志向，她讓我感受到生活的快樂(lè)。