生命的行跡——新版自序

許多學(xué)術(shù)研究，似乎都是來(lái)自于自我生命中的日常生活體驗(yàn)。而和這本書(shū)有關(guān)的，大概是練字與寫(xiě)信吧。

記得小時(shí)候?qū)W書(shū)法，一開(kāi)始被要求的，就是描紅臨帖。雖然一本柳公權(quán)的“玄秘塔”，前后臨了不下千百遍，寫(xiě)來(lái)仍然是四不像，但那從無(wú)到有，從力求與前人形似，之后終究還是得以自我揮灑的過(guò)程，卻是兒時(shí)一段難忘的回憶。那時(shí)候，總不免會(huì)好奇：為什么一定要照著帖子依樣畫(huà)葫蘆？為什么不能自己想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)？另外，如果說(shuō)“字如其人”，那么，是不是學(xué)久了歐陽(yáng)洵，性格就較硬挺，練多了趙孟，就較柔婉呢？

還有寫(xiě)信。自從初通文墨，開(kāi)始和朋友、親人間有書(shū)信往來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之后，最強(qiáng)烈的感觸，就是“見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話”——也就是，因隨關(guān)系親疏的差異，背景及認(rèn)知基礎(chǔ)的出入，即或同一件事情，同一種心情，在面對(duì)不同的書(shū)寫(xiě)對(duì)象時(shí)，都會(huì)有不同的表述方式。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有趣：怎么自己好像具有多重人格？浮游交錯(cuò)在那么多的剖白之中，究竟哪一個(gè)才是真正的“自我”？

這些疑惑，當(dāng)時(shí)并未得到解答，也不覺(jué)得需要解答，但前些年大量閱讀魏晉詩(shī)賦，卻仿佛隱隱然觸類(lèi)旁通，獲得了某種啟發(fā)。

話說(shuō)1991年夏天，我剛完成博士論文《世說(shuō)新語(yǔ)的語(yǔ)言藝術(shù)》，并順利改聘為臺(tái)大中文系的副教授，因緣際會(huì)，受命擔(dān)任系內(nèi)“詩(shī)選及習(xí)作”必修課程的教學(xué)工作。然而心中忐忑，實(shí)難以言喻。原因無(wú)它，因?yàn)槲掖T士論文做的是明代文論，即使博士論文改弦易轍，上探魏晉，所關(guān)注者，仍偏重在語(yǔ)言美學(xué)與小說(shuō)敘事等議題之上。雖說(shuō)長(zhǎng)久以來(lái)，便深深著迷于唐詩(shī)宋詞的優(yōu)美意境，但業(yè)余欣賞，畢竟不同于專(zhuān)業(yè)的研究與教學(xué)，如今，既要面對(duì)學(xué)生，焉能不加緊自我充實(shí)？

正是如此，我開(kāi)始大量閱讀漢晉詩(shī)歌，兼及賦作，同時(shí)也留意學(xué)者們的相關(guān)研究。在這過(guò)程中，最先注意到的現(xiàn)象，就是這一時(shí)期的詩(shī)歌，實(shí)以“擬作代言”與“贈(zèng)答”為最大宗，但可怪的是，此前竟然沒(méi)有學(xué)者對(duì)此進(jìn)行過(guò)深入的研究——為什么呢？是不是因?yàn)椤澳M代言”一事意味著保守因襲，“贈(zèng)答往來(lái)”隸屬交際應(yīng)酬，放在言志緣情的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)之中，層次不高？然而，事實(shí)上，即或如陸機(jī)、陶潛、謝靈運(yùn)等名家，擬代贈(zèng)答之作，也所在多有，這又該如何解釋?zhuān)吭僬f(shuō)，魏晉人強(qiáng)調(diào)“情之所鐘，正在我輩”，講求“我與我周旋久，寧作我”，著重在言談文詞上力求新變，又怎會(huì)甘心平白以因襲、應(yīng)酬的態(tài)度去為詩(shī)作賦？

這時(shí)候，過(guò)去習(xí)字與寫(xiě)信的經(jīng)驗(yàn)，不期然地成為一種類(lèi)比的參照坐標(biāo)。它們不見(jiàn)得能與“擬代文學(xué)”及“贈(zèng)答詩(shī)”的寫(xiě)作完全相提并論，卻促使我認(rèn)真思索文學(xué)藝術(shù)與個(gè)人生命體驗(yàn)間的關(guān)聯(lián)，以及所關(guān)涉的種種問(wèn)題。正是如此，生命體驗(yàn)的傳承與轉(zhuǎn)化、文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)中的模習(xí)與創(chuàng)新、人際往還中的“人/我”互動(dòng)與自我形塑，以及它們彼此間的辯證對(duì)話，遂成為我研究時(shí)的重要切入面向；而漢魏六朝“擬代文學(xué)”及“贈(zèng)答詩(shī)”的研究，似乎也就在這些面向的交錯(cuò)觀照下，逐漸有了不同既往的成果。

這一系列論文的醞釀與撰寫(xiě)，集中于1993年到1995年之間，如今想來(lái)，每篇文章背后，都有不同的因緣紀(jì)事。依時(shí)序，《漢晉詩(shī)賦中的擬作、代言現(xiàn)象及其相關(guān)問(wèn)題——從謝靈運(yùn)〈擬魏太子鄴中集詩(shī)八首并序〉的美學(xué)特質(zhì)談起》1995年春在《臺(tái)大中文學(xué)報(bào)》刊出，發(fā)表最早。它是全書(shū)論述所以開(kāi)展的重要基礎(chǔ)，也是從構(gòu)思到完稿歷程最為漫長(zhǎng)艱辛的一篇。為了突破前人對(duì)于“擬作”、“代言”文學(xué)的成說(shuō)定論，我試圖在全面爬梳原始資料的同時(shí)，另參酌西方文學(xué)美學(xué)中若干閱讀/創(chuàng)作理論，以深化論述；于是花了相當(dāng)時(shí)間，努力消化吸收許多理論性著作，個(gè)中甘苦，自是點(diǎn)滴心頭。然而，一旦完成，卻有如武俠小說(shuō)中所謂的“打通任督二脈”，此后寫(xiě)作，便也倒吃甘蔗，漸入佳境。在寫(xiě)作及修改期間，素來(lái)敬愛(ài)的廖蔚卿與彭毅兩位老師，以及本系柯慶明、鄭毓瑜先生，為我提供了許多建設(shè)性意見(jiàn)，使我獲益良多，在此要特別向他們致謝。

《漢晉詩(shī)歌中“思婦文本”的形成及其相關(guān)問(wèn)題》初稿發(fā)表于1995年底東海大學(xué)所主辦的第一屆“婦女文學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議”。撰寫(xiě)期間，適逢女性主義思潮在臺(tái)灣方興未艾。由于當(dāng)時(shí)引進(jìn)鼓吹者，多為外文系學(xué)者，所據(jù)以論析的文本，自然偏于英美文學(xué)，即或有本土性論述，也多集中于現(xiàn)當(dāng)代，至于古典文學(xué)的女性研究，實(shí)有待開(kāi)發(fā)。因此，如何將當(dāng)代女性主義觀點(diǎn)融會(huì)于中國(guó)古典文學(xué)的研究，以期彼此映照、相互深化，遂成為我當(dāng)時(shí)的關(guān)懷焦點(diǎn)。所幸，初步的嘗試還算頗受肯定，會(huì)議之后，修訂稿隨即刊登于《臺(tái)大文史哲學(xué)報(bào)》，并被收錄于加州大學(xué)吳燕娜教授所選編的《中國(guó)婦女文學(xué)論集》。另外，據(jù)此改寫(xiě)的《誰(shuí)在思念誰(shuí)？——徐淑、鮑令暉思婦詩(shī)與漢魏六朝“思婦文本”的糾結(jié)》一文，也被南京大學(xué)張宏生教授選入《中國(guó)古代女詩(shī)人研究》一書(shū)。這篇文章，為我此后的女性/性別研究開(kāi)啟端緒，在個(gè)人學(xué)術(shù)生涯中，具有一定意義。

不過(guò)，全書(shū)最值得一提的，還是《論建安贈(zèng)答詩(shī)及其在贈(zèng)答傳統(tǒng)中的意義》。它的初稿早在1993年夏天便已完成，算是本系列論文最早成篇者。然而修訂之后正式發(fā)表，則是在1995年秋南京大學(xué)所主辦的“魏晉南北朝文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上。那是我第一次赴中國(guó)大陸參加學(xué)術(shù)會(huì)議，與會(huì)地點(diǎn)，又是昔日六朝古都金陵，感受自然別有不同。還記得，大會(huì)由周勛初與張伯偉先生主持，除了開(kāi)幕當(dāng)天有程千帆先生專(zhuān)題演講外，北京大學(xué)袁行霈、張少康，山東大學(xué)張可禮等前輩，南京大學(xué)許結(jié)、張宏生、曹虹，上海師大曹旭，社科院劉躍進(jìn)等青壯輩學(xué)者，以及臺(tái)灣六朝研究的專(zhuān)家洪順隆、楊承祖、蔡宗陽(yáng)、李立信教授等，也都與會(huì)發(fā)表論文。三天會(huì)議中，大家以文會(huì)友，會(huì)后并且一同前往考察南齊帝王陵墓遺址，往事歷歷，在在令人難忘。正是這次會(huì)議，使我結(jié)識(shí)了不少優(yōu)秀的大陸學(xué)者，并成為時(shí)相往還的好友。南京天高氣爽的秋日風(fēng)情，會(huì)中論學(xué)析理的縱橫意氣，也因此為個(gè)人的生命歷程，圖繪出一道美麗的風(fēng)景線。

至于《二陸贈(zèng)答詩(shī)中的自我、社會(huì)與文學(xué)傳統(tǒng)》，既是本研究系列的收尾之作，也是當(dāng)年獲得“國(guó)科會(huì)”專(zhuān)題研究計(jì)畫(huà)獎(jiǎng)助的成果報(bào)告。而我當(dāng)初所以申請(qǐng)“專(zhuān)題研究計(jì)畫(huà)”，實(shí)出于系內(nèi)同事兼學(xué)長(zhǎng)古清美教授的鼓勵(lì)。古先生在明代思想及佛學(xué)方面的研究十分杰出，為人仁慈寬厚，對(duì)我的研究向來(lái)多所關(guān)照鼓勵(lì)?？上觳患倌辏拱┒嗄旰?，仍不幸于去年夏天辭世，令人追懷不已。何況，在此之前，當(dāng)年曾出席南京文會(huì)的程千帆與洪順隆先生，更早已先后作古。當(dāng)此重理舊作之際，心頭閃現(xiàn)的，遂不免是謝靈運(yùn)《擬鄴中集序》中的文句：“撰文懷人，感往增愴?！倍緯?shū)此時(shí)再次結(jié)集出版，于是也就因?yàn)闅q月推移，于原書(shū)的學(xué)術(shù)論述之外，另增添了幾許人世的憾悵。如果說(shuō)，漢魏六朝“擬代文學(xué)”及“贈(zèng)答詩(shī)”的寫(xiě)作，是時(shí)人所留下的種種“生命的行跡”；那么，對(duì)它們的研究歷程，及其所牽涉的個(gè)人生命體驗(yàn)，又何嘗不然？天地逆旅，浮生若寄，不同時(shí)空中的行跡縱使雜沓多方，但藉由書(shū)寫(xiě)銘刻，總也要為人文世界，留下動(dòng)人的傳承。

以上四篇文章，連同《序言：新視域的拓展——兼談“擬代”與“贈(zèng)答”在漢魏六朝文學(xué)史上的意義》，曾以《漢魏六朝新論：擬代與贈(zèng)答篇》為題，于1997年由臺(tái)灣里仁書(shū)局結(jié)集出版，引起學(xué)界不少關(guān)注；隨即并有若干青年朋友各自據(jù)以引申擴(kuò)展，發(fā)展為學(xué)位論文。漢魏六朝“擬代文學(xué)”與“贈(zèng)答詩(shī)”的相關(guān)研究，似乎也在長(zhǎng)久冷寂之后，開(kāi)始有了多元而活潑的氣象，這毋寧是令人欣喜的。新增收的附錄《毛詩(shī)序“風(fēng)教說(shuō)”探析——兼論其與六朝文學(xué)批評(píng)之關(guān)系》一文，原是就讀研究所博士班期間，修習(xí)裴溥言先生“詩(shī)經(jīng)學(xué)”課程的學(xué)期報(bào)告，1990年發(fā)表于《臺(tái)大中文學(xué)報(bào)》。雖是學(xué)生時(shí)代的習(xí)作，但自認(rèn)還有些新意，因此野人獻(xiàn)曝，附志于此，也算是作為研究生涯開(kāi)始之初的紀(jì)念吧。

當(dāng)然，本書(shū)能被收入北京大學(xué)出版社的“文學(xué)史研究叢書(shū)”，與國(guó)內(nèi)學(xué)界見(jiàn)面，實(shí)由于北大中文系陳平原教授及出版社張鳳珠女士的促成，在此也要對(duì)他們深致謝忱。

梅家玲

2004年春于北京圓明園花園別墅