兄長(zhǎng)留在塵世的一頂帽子

程?hào)|斌

一九九八年的夏天，酷暑難當(dāng)。剛來(lái)上海三天的兄長(zhǎng)

死了，死在一個(gè)黃昏，死在

一輛白色面包車強(qiáng)烈的撞擊。他用死亡

換來(lái)了五萬(wàn)塊錢

這是他生前從未見(jiàn)過(guò)的大筆錢財(cái)

他也用死亡換來(lái)了一種責(zé)任，十分之六的事故責(zé)任

一九九八年的夏天，也是最冷的夏天

前去認(rèn)尸的我在抽開(kāi)冰柜的抽屜時(shí)，撲面而來(lái)的

寒氣，凍得我至今還瑟瑟發(fā)抖

事后，我捧著兄長(zhǎng)的骨灰回到家鄉(xiāng)

回來(lái)的還有兄長(zhǎng)留在事故現(xiàn)場(chǎng)的一頂帽子

帽子掛在老屋的墻壁上，一年后，有一個(gè)男人

將它戴在頭上

這個(gè)男人，侄兒侄女喊他爸爸，我喊他大哥

我的父母喊他兒子，大嫂喊他老公

所有的稱呼都指著帽子下的一個(gè)男人

除了大嫂之外，我聽(tīng)見(jiàn)每一個(gè)人的語(yǔ)調(diào)

都綿軟軟的，毫無(wú)底氣

像是反復(fù)辨認(rèn)著一個(gè)久居他鄉(xiāng)

如今突然回來(lái)的故人

一頂帽子，跟著太陽(yáng)和月亮在旋轉(zhuǎn)，一片沉重的石磨

堵住我家的漏洞，旋渦還在

旋渦之上的那頂帽子，需要我一家人

用一生的眼光和淚水，將它辨認(rèn)，將它托起

（原載《綠風(fēng)》2016年第4期）

簡(jiǎn)評(píng)：

人生在世，總有這樣或那樣的悲哀。

一個(gè)人死了，其他人，還得活著。還得，盡量把那個(gè)窟窿，補(bǔ)好。

這首詩(shī)得用點(diǎn)兒耐心去讀，也得用點(diǎn)兒人情世故去感受。最后那幾行，如果你還有眼淚，就不妨，落吧。

（黃鉞）