在餐館吃自助餐，忽有個奇怪的聯(lián)想，覺得很多人吃自助餐的過程仿佛人生的縮影：初時饑腸轆轆，大魚大肉飛快進肚，仿佛青年之血氣方剛；漸漸不餓了，轉(zhuǎn)為精挑細品，仿佛中年之沉穩(wěn)老練；最后吃飽了，開始打嗝剔牙，仿佛老年之蹣跚遲暮。正聯(lián)想著，驚覺鄰桌的人不見了，兩位服務(wù)生正把他們留下的東西清理掉……

小時候玩具少，往往須自力更生才行。比如，撿塑料眼藥水瓶當(dāng)水槍使，為此常在池塘邊尋覓。有一回撿到一個體積稍大的，簡直就像拿到了“大規(guī)模殺傷性武器”，興奮得連續(xù)把玩多日。而如今的女兒，哪怕花幾十美元買一個她中意的玩具給她，也頂多能歡欣兩三天，從中得到的快樂似乎還趕不上我當(dāng)年撿到一個大眼藥水瓶。

曾羨慕過職業(yè)作家，覺得他們自由，可閑居鄉(xiāng)間，不必為求職而擠往都市。但后來看過一些有關(guān)作家——包括網(wǎng)絡(luò)作家——生存艱辛的文章及報道，最近又讀了李長聲的《日下書》(該書系短文合集，各篇內(nèi)容偶有重復(fù)，但對日本作家及出版界的激烈乃至殘酷的競爭有很深入的介紹，值得一讀)，又不禁感慨不必為飯碗而寫作也是一種自由。

看到新聞標題“瓊瑤75歲生日發(fā)表感言”不禁吃了一驚：這么老了？細一想，可不得是這個歲數(shù)了！未曾讀過她的書(曾幾何時，瓊瑤的言情小說成為幼稚的代名詞，讀過也得否認，但確實未讀過)，大名當(dāng)然很久以前就聽過，記憶似乎也凝固在了昔日，以為她還是中年人，直到此刻才驚覺這么多年過去了，一嘆⁽¹⁾。

懷舊真是一種普遍情緒，也許是因為現(xiàn)狀總有不盡如人意之處，未來又太難預(yù)料(對老人來說則是預(yù)料了也沒用，因為看不到了)，就只好懷舊。我們常說民國好，民國的魯迅則說民初好，《扶桑書物語》一書中的多數(shù)日本老書蟲(戰(zhàn)前、戰(zhàn)后都有)亦循此例，懷念各自年輕時的社會風(fēng)尚，就連明朝的唐寅都有“人心不古今非昨”之嘆……

「生命只是兩個永恒死亡之間的短暫插曲，即便在這插曲之中，有意識的思維也僅僅持續(xù)并將只持續(xù)一瞬間。思維只是長夜里的一道閃光，但這閃光即是一切?！埂嫾尤R《科學(xué)的價值》

女兒告訴我“plants vs zombies”(植物大戰(zhàn)僵尸)游戲中有一個“看報紙的僵尸”，報紙被砸破后會發(fā)怒，并狠狠地沖上前來。我大感好奇，讓她演示給我看，還果真有！不禁為游戲設(shè)計者的幽默喝彩，同時荒謬地想：倘若死人真會變成僵尸，那像我這種人死了之后多半就會變成“看報紙的僵尸”吧。

落后時代者會被淘汰；超前時代太多者會成為未來史學(xué)家的鉤沉對象，但在自己的時代也許只能當(dāng)個“高處不勝寒”的寂寞者；跟隨時代者是普羅大眾，多一個不多，少一個不少；唯有略微超前時代，并有魄力和能力將超前部分變?yōu)楝F(xiàn)實者——如史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)等——才是萬眾矚目的弄潮兒。

忽然很懷念看不懂微積分的年代(那時曾跟一位朋友戲稱積分號為“海馬”)，摩挲著那些看不懂的書，滿懷憧憬；也懷念剛學(xué)會微積分的感覺，仿佛攀上一座山崖，看見了天邊的霞光。

有時想到在微博上花費了不少時間，有一種玩物喪志的愧疚感，但轉(zhuǎn)念又想，我已多年不寫信，甚至連電子郵件也不常發(fā)，電話也不常打。相比之下，前輩文人雖無微博，在寫信上卻往往花費大量時間，甚至為一封信耗去幾天也是常有之事。這么一想就又心安了——人有時難免要耍耍這樣的安慰和自欺。

很多老人不熟悉電腦，在我這種已不年輕但還愿混充年輕人的人眼里，那是落伍；年輕人手機使用熟練，兩指打字讓我眼花繚亂，但我不羨慕，因手機宛如電腦，卻小得沒了電腦的味道。忽有一天，見“落伍”老人董橋的一句話，說用電腦查資料“沒了讀書的味道”，才驚覺跟我不熟手機是一個理兒，原來落伍竟是這么不知不覺！

有的時候，因走路慢了些許，而錯過五分鐘一班的公交，既而又錯過半小時一趟的火車……也有的時候——比如昨天，我和同事一同步出辦公室，同事飛奔往前，待我緩步來到電梯前，卻見他正皺眉猛點按鈕，兩人一同步出姍姍來遲的電梯，他又飛奔往前，待我緩步來到第一個路口，又見他正切齒瞪著紅燈……

想找一張新年漫畫，卻看到下面這幅，頗有感觸。歲月的流逝正如張愛玲所說：“悠長得像永生的童年，相當(dāng)愉快地度日如年……然后是崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭……然后時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉(zhuǎn)入急管哀弦……”我大概正處于“越來越快”的階段吧，就以此圖與大家共勉，并?？鞓罚?/p>

這幅圖還讓我想起了一些有關(guān)人生的悖理話來，比如康德曾說：“當(dāng)我需要女人時，我養(yǎng)不起她們；當(dāng)我養(yǎng)得起時，我不需要了?！焙m曾說：“以前想買書而買不起，等到有了地位可以買得起的時候，你倒不要去買，大家都會送給你的。”好多事都像沙漏似的，一頭滿時另一頭空。

今天的老年人懷舊時，若翻開《安徒生童話選》《一千零一夜》等，重溫童年之喜好，年輕人看見了并不會覺得奇怪；但今天的年輕人老了之后，若出于懷舊的目的，以白發(fā)之身重溫SimCity(模擬城市)、Doom 2(毀滅戰(zhàn)士2)、Civilization(文明)、仙劍奇?zhèn)b傳、魂斗羅等，不知未來的年輕人是否會詫異？

以前遇到不喜歡的事，比如軍訓(xùn)，若希望時間過得快些，便常在心里玩一個小把戲：比如過了1/2時安慰自己說：快了，過去的日子再過一遍就結(jié)束了；過了2/3時則是：快了，過去的兩天壓縮成一天過就結(jié)束了……如此便覺得不喜歡的日子所剩無多。40歲時才發(fā)覺這把戲還可以反過來玩：過去的日子再過一遍就結(jié)束了！

《笑傲江湖》中任我行剿滅四大門派后，在朝陽峰頂哈哈大笑，說道：“但愿千秋萬載，永如今日……”其實，我也有某些時刻是希望“永如今日”的，比如夜深人靜在燈下讀書時，大雪紛飛在屋里品茶時，花紅柳綠攜全家出游時，等等，雖無任老爺子那樣的大出息，但人生只要時時能有“今日”值得挽留的感覺，也就知足了。

今年是我出國20年的年份。人們常說“歲月如梭”，其實歲月豈止“如梭”，簡直就是刀。20年來，多位親友已然過世，歲月于他們，是殺人的鈍刀；20年來，多少清純女孩變成了世故大媽，歲月于她們，是整形的手術(shù)刀。唯一不知不覺的，是自己的改變，歲月于我，是懸在頭頂?shù)目斓?，不知何時將會落下……⁽²⁾

由于時差關(guān)系，回紐約后的最初幾天凌晨兩三點就會醒來，且很難再睡著。腦子里近乎隨機的念頭如真空里的虛過程一樣此起彼落，就連提醒自己“不要想”本身也成了一種念頭，還連帶想起了笛卡兒的“我思故我在”，不知不覺間越想越遠……及至驚覺自己還在想，很多分鐘已經(jīng)過去——算是我的失眠故事吧。

我念中學(xué)時，咖啡剛進入中國的小資家庭，我家不夠小資，但有親戚夠，于是有幸品嘗過幾回。那時就連調(diào)咖啡的糖在我眼里都透著異國風(fēng)情——因為是方塊形的。口感則完全夠得上那句家喻戶曉的廣告語：味道好極了。奇怪的是，出國20年，在咖啡大國美國喝了無數(shù)次咖啡，卻從無一次能接近昔日印象，是記憶欺騙了我？

每次看到極老的老人，在感慨其長壽的同時都會生出一種悲涼的感受，覺得衰老而不聽使喚的軀體真像一具牢籠。張愛玲說“人老了大都是時間的俘虜……隨時可以撕票”，其實每個人一出生便也是軀體的囚徒，不僅隨時，而且注定會被撕票……

細想想“不聽使喚”還算好的，倘是一具折磨人的病體，那牢籠可就好比傳說中的“渣滓洞”了。更悲涼的是，多數(shù)人早晚得去“渣滓洞”練練……

原以為早已過了喜愛漫畫的年齡，沒想到卻一再地看到令我愛不釋手的漫畫書：前些天提到過丁午的《小艾，爸爸特別特別地想你！》讓我極有共鳴——因為我也有個差不多大的女兒；后來看到的錘子的《再見童年》也同樣有共鳴——該書作者貌似還碰巧跟我同齡。

「1979年夏天的一個夜晚，8歲的我突然間夢醒，無端地想到自己最終將會死去，不禁悲傷萬分……想了很久得不到解脫，最終決定一定要好好地活著，并且要快樂，以至從那時起，我就經(jīng)常晚睡，至今如是。我想讓這輩子盡可能多一點時間去體會活著的感覺……」——《再見童年》開篇

「今年的某個時刻，有人在長沙的酒吧里一把抓住我的手，告訴我他是我的小學(xué)同學(xué)。我搜尋所有的記憶后陌生、茫然但親切地跟他干杯……恍惚間，我聽見年華似水流過我們的身體，在我們的唇邊一飲而盡……」——《再見童年》第二部分引語

年終臨近，節(jié)日氣氛漸濃，卻再次感慨人生太短，才學(xué)了這么點東西，還有那么多書沒讀，時間就過半了……

在GPS⁽³⁾(全球定位系統(tǒng))時代才開車的我已離不開GPS。每次開錯路，GPS都會用柔和的女聲重新指路，有一回我不禁感慨道：“余生也早，看不到科幻小說里的機器人了，迄今為止最接近的恐怕就是GPS，能對我的行為做出反應(yīng)，且跟機器人一樣永不生氣，永不厭煩，不管我怎么做，都只會溫柔地適應(yīng)我……”這時，副駕駛座上的那位“哼”了一聲……

一個人小時候有很多愿望——比如買個玩具什么的——要靠大人來滿足，成年后則該用自己的能力和努力去爭取所愿望的東西，而不該再寄望于別人來滿足自己的愿望。唯一的例外也許就是特定情形下的“安樂死”或“不搶救”的愿望，這是成年人一生最后一個無助的愿望——有可能也是唯一一個。

讀胡蘭成致唐君毅信，見一條編者注云：“胡唐見解相異處甚多……凡唐以長信作覆，表明對某事的態(tài)度之后，胡即不再申辯，此應(yīng)是為顧全友道計?！毕胂胱约阂泊笾氯绱耍c朋友說話，意見相左時往往只辯一兩個回合，不僅是為友道計，更是因為到了這號稱“不惑”的歲數(shù)，已經(jīng)知道什么東西是辯不清也沒必要辯的。

冬意漸濃，上午送女兒學(xué)所謂的“才藝”，等候期間點上杯咖啡，曬著暖暖的陽光，坐在窗邊讀書，真是一件愜意之事。今天讀一本東野圭吾小說，讀到湯川副教授(才副教授，日本高校升職咋這么難？)揶揄警察的一句“我沒有騙你們，只不過是你們輕而易舉就誤解了”，不禁會心地笑了，生活中很多事情都是如此啊。

普利策獎得主、美國學(xué)者威爾·杜蘭特(Will Durant)遺作《落葉集》(Fallen Leaves)的發(fā)現(xiàn)者約翰·利特爾(John Little)在為該書撰寫的序言中寫道，杜蘭特目睹了人類文明的劇變：1885年出生時，城鎮(zhèn)間的主要交通還靠馬車；1981年去世時，人類已登上月球。想想我自己，出生前人類已登上月球，直到去世也未必有機會看下一次登月。當(dāng)然，其他玩意兒改變不少。

鬧油荒時，想起一家偏僻的加油站，趕過去卻發(fā)現(xiàn)早已大排長龍；堵車時，想起一條僻靜的小路，趕過去卻發(fā)現(xiàn)早已水泄不通；任何一點兒利好消息，趕去時大都已人山人?！@些小聰明真是誰也不比誰差。想做點不隨眾又有生計的事需要些與眾不同的智慧——但又不能離眾太遠，否則無人問津，生計也就沒了。

看見書店里滿坑滿谷的發(fā)財秘訣書，我常會想，即便撇開作者忽悠讀者的可能性不論，那秘訣大概也就像那“偏僻的加油站”和“僻靜的小路”吧。

在高速路上開車，有時看到反向車道堵塞得一塌糊涂，直到幾公里外才暢通——那里的車子正在歡快地飛馳。這時會生出一種逆向時間旅行的奇異感覺：因為我知道他們很快就歡快不起來了，等待他們的是那段長長的堵塞。若真有神話故事中那些洞悉未來的家伙，他們看我們大概就像我看反向車道那些人一樣吧。

科幻系列片《Star Trek》(《星際迷航》)有一集講到作為虛擬程序供船員娛樂用的莫里亞蒂教授(福爾摩斯故事里的大壞蛋)產(chǎn)生了自我意識并控制了飛船。當(dāng)船長最終說服他接受自己只是虛擬程序這一事實后，他有句話簡直說到我的心底里了：“我看到的一切、學(xué)到的一切……讓我著迷，我不想死去。”——這也是我對這個世界的最大留戀。

人的一生，最大的遺憾是只能看見這令人著迷的世界的短短幾十年的小片段。最有效的彌補則是：讀紀實類書——它向你微觀地再現(xiàn)過去數(shù)千年間別人看見過的小片段；學(xué)自然科學(xué)——它讓你宏觀地推測過去百億年間發(fā)生過的事情；以及讀點好的科幻——它向你概率性地展現(xiàn)可能出現(xiàn)的未來。

人的一生，在很大程度上是為信息著迷、為信息而活。我曾想就此寫篇文章，后來讀科普及科幻作家克拉克的隨筆集《The View from Serendip》(《塞倫迪普景觀》)時，發(fā)現(xiàn)他有篇文章闡述了同樣的觀點：“人生的目的是信息處理。”

我喜歡回憶。其實，我的人生——乃至大多數(shù)人的人生——若算作一部連續(xù)劇的話，是不值得看第二遍的。之所以還是喜歡回憶，并且感到溫馨，不是因為情節(jié)，而是因為懷念那曾經(jīng)有過的年輕，以及曾經(jīng)跟自己“同臺”過的“演員”。

忘了是誰說過這樣的話(大意)：人的知識仿佛圓的內(nèi)部，接觸的未知仿佛圓的周長，知識越多，接觸的未知也就越多。這觀點或可延伸一下：人的知識隨年歲而增多，人的好奇隨接觸未知而增多。結(jié)果是年歲越大，反倒對越來越多的東西有了好奇，而時間和精力卻在走下坡路，真是很大的無奈。

阿西莫夫在去世前不久回顧人生時寫道：“It’s been a good life.”(姑且譯作“此生無憾”吧)，他去世后，妻子替他整理出版了一本新自傳，書名就選了這句話。又想起周作人譯完《路吉阿諾斯對話集》后表示心愿已了，“對于世味漸有厭倦之意”。兩者若能合在一起，既無憾又不復(fù)貪戀，當(dāng)是面對死亡的最好心境。

當(dāng)然，實際上很少能做到——活得好的往往貪戀，不貪戀多因活得慘。退而求其次的話，也許是活得好，當(dāng)所剩只有“慘”——如晚期癌癥——時能理智而有尊嚴地選擇死，就像愛因斯坦所說的，人為地延長生命是無味的……到了該走的時候了，“I will do it elegantly.”(我將優(yōu)雅地離去。)——這也是我一向支持安樂死的主要原因。

雖從不追星，但驟見到少年時熟悉的明星的老態(tài)，或聽到其死訊時仍不免震動，因為彼此漂流在同一條時間長河里，從中照見了平日里不知不覺的自己的老去……

老人時常會羨慕年輕人，其實年輕人將要度過的一生未必比老人已經(jīng)度過的一生更快樂或更有質(zhì)量。只是再好的東西到了落幕時也終究比不上懷著希望去迎接未知。旅游歸來，在碼頭看見整裝待發(fā)的下一波游客時，偶爾也會生出類似的感慨——當(dāng)然，回家也不差，因此程度上遠不如老人之羨慕年輕人。

快樂仿佛是希望與現(xiàn)實之間的一種張力，若希望與現(xiàn)實離得太近，要什么有什么，張力也就沒了；若希望與現(xiàn)實離得太遠，弦因絕望而繃斷，張力也會沒有。不遠不近、細水長流正好。

跟一位朋友聊天，說起很多北美華人的生活是“好山好水好寂寞”，對方提醒說我有那么多微博粉絲，并不寂寞。我說是的，并且我也喜歡瀏覽器一關(guān)就重回寂寞世界的感覺，仿佛鬧中取靜。

人到中年之有別于以往的一個明顯差別，是幾乎第一次對那曾經(jīng)永遠是“來日方長”的未來究竟有多長有了直觀了解：未來至多就只跟自己已經(jīng)度過的那點兒日子一樣長。由此也開始對一些以往可以安心放入那個容量無限的“來日方長”八寶箱里的未讀的書、未做的事產(chǎn)生了緊迫感。

如果有兩種食物，一種好吃，一種不好吃，必須都吃，我會先吃不好吃的；如果有兩件事情，一件喜歡，一件不喜歡，必須都做，我會先做不喜歡的。如此，則前半部分可以因憧憬而沖淡，后半部分可以因輕松而加強?！上в屑幌矚g的事情卻沒法先做完了再去做別的事情，那就是死亡……

在某中餐館吃午飯，電視上在放《艦在亞丁灣》，一老者死前想見為國出海的兒子，眾演員一通煽情煽得我起雞皮疙瘩。在這方面我是超級另類，親友死前愿循例到場，自己死前卻不希望圍一圈啼哭之人。我愛看家人笑，怕見他們哭，也不愿旁人圍觀我奄奄一息的狼狽相。這話不到死時大約也作不了數(shù)，姑錄于此備考。

大年初一，生平第一次乘救護車進了醫(yī)院。昨天閃了腰，今晨痛到無法起床，只得打了急救電話，片刻醫(yī)生護士趕來，將我保持一個基本不痛的姿勢從二樓抬下。天公不作美，下著小雪。身蓋白布的我躺在移動床里被移出屋外，仰望鉛灰色的蒼穹，雪花片片飄落臉上。轉(zhuǎn)頭看去，居然來了兩輛救護車和一輛警車，不禁有些感動。

古人云：朝聞道，夕死可矣。常人怕是連“夕死，朝聞道可矣”(即死前猶有好奇好學(xué)之心)都做不到。我自問有“朝聞道”的好奇，卻無“夕死可矣”的境界。不過，若能用一年的壽命換取一天的“聞道”，看看終極規(guī)律——如果有的話——的模樣，看看外星智慧生命——如果有的話——的星球，等等，我倒是愿意的。

紐約法拉盛是華人的聚居區(qū)，尤其是華裔老人的聚居區(qū)，街上蹣跚而行的老人特別多。今天去法拉盛辦事，事畢拐進一家餅屋喝茶，大屏幕電視上正在播放某韓國美女組合的勁歌熱舞?？粗切┟利惖娜蓊?、雪白的肌膚、柔軟的腰肢，又想起滿街的蹣跚老人，忽然覺得年輕女子真的很像花朵——從終將凋零的意義上講。

人生太短，多數(shù)人只能伴一種職業(yè)終老，仿佛在一個大游樂場里才玩了個小角落就夜幕降臨了。

對未來的想象永遠有悲觀樂觀之分。在悲觀的版本里，主旋律是環(huán)境惡化、資源枯竭，乃至世界大戰(zhàn)……我們恐怕要慶幸自己活不到那一天；在樂觀的版本里，則未來的人們大概會憐憫我們今天的生活，憐憫我們出門居然要親自駕車，在家居然要親自下廚，甚至有那么多家庭為了誰下廚這種雞毛蒜皮之事鬧得不可開交……

有時候，偶然路過早年熟悉卻闊別已久的地方，比如一個公園、一段長橋、一條散步小徑、一座購物中心……想起昔日留下過的歡聲笑語，忽然會有一種傷感。生活雖不能說今不如昔，但今終究替代不了昔……很早就知道赫拉克利特那句“人不能兩次踏進同一條河流”，以前視為哲學(xué)，漸漸才覺得，那其實是人生。

有博友說我的人生隨感太傷感，其實在我眼里傷感是一種積極的情感，它一方面是對過去時光的肯定(唯有值得留戀的時光之逝去才值得傷感)，另一方面則是提醒自己好好體驗和珍惜當(dāng)下。在容易因重復(fù)而麻木的日常生活中，傷感每每讓我重新覺出生活的可親。

年輕時可慶賀之事真多，生日、升學(xué)、放假、畢業(yè)、結(jié)婚……有事沒事都可樂——而且是自己樂。老了不免有些變味：過生日是提醒自己老了一歲，做大壽是昭告親朋老了十歲，病愈是滑坡途中稍遇阻礙……看鮮花、美酒、蛋糕和一屋子笑逐顏開的年輕人圍著表情呆滯的老壽星慶賀的場景，常有一種只為別人添樂子的感覺。

這些天從父母處聽來的長輩消息全是壞消息：誰誰坐輪椅了，誰誰臥床了，誰誰切除什么了，誰誰植入什么了，誰誰中風(fēng)了，誰誰去世了……以往聽這類消息哪怕難過也不驚悚，因自己還年輕，大病和死都是與己無關(guān)的遙遠概念。隨著年齡增大，感受漸漸不同了，如今用一句不恰當(dāng)?shù)某烧Z來形容的話，說“兔死狐悲”亦差不太多了。

頂著冷風(fēng)、迎著朝陽，在站臺上等火車上班。翻看微博，卻見地球另一邊的人們已酒足飯飽，蜷在沙發(fā)上暖暖地享受著周五之夜，忽覺得球面真好玩。

酷暑的季節(jié)天天都同樣悶熱，有一種熱天永無盡頭的感覺，然而到了一定日子之后，一兩場雨落下，暑氣便散了，涼意以無可遏制的步伐侵蝕了過來。從某種意義上講，人生也是如此，天天鍛煉，仿佛哪天都不會比前一天跑更少的路，然而過了一定歲數(shù)之后，一兩場病下來，身體便差了，老態(tài)將以無可遏制的步伐侵蝕過來。

永生其實是最可怕的——起碼在我們這個加速膨脹的宇宙里。永生者一開始確實令人羨慕，但若干年后，人類將消亡；數(shù)十億年后，地球?qū)⒈惶柾淌?；?shù)百萬億年后，所有星星都將不復(fù)存在……別看時間那么長，一切有限現(xiàn)象相對于永生都只是一瞬，此后便只留下永生者在無窮無盡的黑暗和冷寂里煎熬……還有人羨慕永生嗎？

不知道無窮大意味著什么，就不會明白永生有多可怕。

我們的宇宙有著138億年的漫長過去，還將有更漫長的未來。在這如此悠遠的時間長河里，每個人只分得短短幾十年的觀察機會，沒什么比意識到這一點更讓人珍惜時間的了。

對一個獨立思考者來說，世界是一所學(xué)堂，可以跟所有人互稱同學(xué)，但絕不跟任何人攀為同志。

我是一個不愛讓腦袋“閑置”的人，走在路上若沒什么特定的東西要思考，便會就看到的景物隨便產(chǎn)生些聯(lián)想，仿佛真空里的漲落。紐約某些街區(qū)能看到不少廢棄的廠房，透過破碎的窗戶望得見里面的陰暗衰敗，我卻會聯(lián)想到廠房落成時的歡聲笑語、觥籌交錯、躊躇滿志……那些人、那些事，都沖散在了光陰里。

(1)這條微博發(fā)布于2013年4月20日。

(2)這條微博發(fā)布于2014年2月22日。

(3)GPS：global positioning system.